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Voorwoord

Proust, de grootste Europese schrijver van de twintigste eeuw? Mis-
schien wel. In ieder geval is zijn werk nog springlevend. Dat bleek
wel uit de manier waarop in november 2022 de honderdste her-
denking van zijn sterfdag werd gevierd. In Frankrijk en ook in
Nederland. De Marcel Proust Vereniging, die zich sinds 1972 inspant
om het werk van Proust voor de Nederlandse lezer toegankelijk te ma-
ken, combineerde de centenaire samen met haar tiende lustrum op 19
november 2022 in twee sfeervolle Zaanse kerken. De echo’s van die
feestelijke viering klinken door in verschillende bijdragen aan dit num-
mer. Zoals het openingswoord van de voorzitter, de tekst van de met
audio- en beeldfragmenten opgeluisterde lezing over de muziek in de
tijd van Proust, en de impressies van een lid van de Vereniging dat
op die zonnige novemberdag onderweg naar en van Zaandam kennis
maakte met acht verschillende hem tot dan toe onbekende Proustlief-
hebbers.

Zoals ook de bijdragen aan dit nummer weer laten zien, is de
Recherche een nooit opdrogende bron van vragen. Wie was toch die
Oost-Europese koning Theodosius die een staatsbezoek aan Parijs
bracht, en wie stond er model voor de zich uitsluitend in kanselarij-
taal uitdrukkende diplomaat Norpois? Waarom toont Proust zich in de
Recherche zo gebrand op de medische stand? Hoe Joods was Proust nu
eigenlijk en waarom onderhield hij als ‘vurig dreyfusard’ betrekkingen
met fel antisemitische auteurs als Barrés, Maurras en Léon Daudet?
Waarom spreekt hij in de Recherche soms Hebreeuws? Waarom is het
zo moeilijk zijn werk adequaat te vertalen? En was de auto waardoor
de verteller op de binnenplaats van de Guermantes bijna omver werd
gereden, nog elektrisch of had hij al een benzinemotor?

Heel uiteenlopende vragen die, of ze nu essentiéle kwesties of amu-
sante bijkomstigheden betreffen, toegang bieden tot dat ontzag inboe-
zemende massief dat Prousts Recherche voor veel lezers nog altijd is.
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Inleiding

Natuurlijk, we weten het allemaal, de inspiratie voor een literair werk
komt van een ‘autre moi’ en heeft weinig van doen met het ondermaanse
schrijverspersoontje, maar voelt ondertussen niet iedere lezer stickem de
aantrekkingskracht van literaire omphaloi, die magische plekken met hun
impressies, geuren en schimmen, waar je, noem het naief, de zintuigelijke
wereld van de tekst lijkt binnen te stappen? In Frankrijk zijn deze zondige
oorden nooit ver weg — neem de huizen van Balzac en Hugo in Parijs, dat
van Jules Verne in Amiens of de mysterieuze Clos Lupin van Maurice
Leblanc in het mistige Normandié... In de biechtstoel noemen Proustlief-
hebbers Illiers-Combray, Cabourg, ja zelfs Venetié maar zelden Réveillon,
terwijl het bleke goud en het zoete aroma van de paardenkastanjes in het
kasteelpark daar toch rechtstreeks leiden naar de ontmoetingen op die plek
tussen Marcel en Reynaldo.

Prachtig stonden ze erbij afgelopen zomer, vol in blad, zoals
Reynaldo ze gezien moet hebben in augustus 1894, getuige zijn notities in
de partituur van L fle du réve:

Réveillon, mercredi, sous les grands / marronniers [...] Réveillon:
dans le petit salon, prés de I’atelier, / donnant sur le pré — Proust assis
devant moi. / Tristesse vague et profonde!

Zoals te lezen valt in een vitrinekast in het kasteel — hulde aan de huidige
eigenaren die Réveillon, na decennia van verval, sinds 1992 voor de on-
dergang behoeden! — beschrijft Proust de kastanjebomen zoals ze er op dit
moment, in de herfst, waarschijnlijk ook uitzien. Ditmaal moeten we ons
maar overgeven aan de tekst in plaatst van meteen weer terug te willen
keren naar zo’n vergankelijke plek:

J’aimais surtout & m’arréter sous les marronniers immenses quand
ils étaient jaunis par I’automne. Que d’heures j’ai passées dans ces
grottes mystérieuses et verdatres a regarder au-dessus de ma téte

! Geciteerd in Philippe Blay, « L’{le du réve », in Philippe Blay, Jean-Christophe
Branger, Luc Fraisse, Marcel Proust et Reynaldo Hahn. Une création a quatre
mains, Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 33-34.
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les murmurantes cascades d’or péle qui y versaient la fraicheur et
I’obscurité ! J enviais les rouges-gorges et les écureuils d’habiter ces
fréles et profonds pavillons de verdure dans les branches, ces an-
tiques jardins suspendus que chaque printemps depuis des siecles,
couvre de fleurs blanches et parfumées. Les branches, insensiblement
courbées, descendaient noblement de 1’arbre vers la terre, comme
d’autres arbres qui auraient été plantés sur le tronc, la téte en bas. La
paleur des feuilles qui restaient faisait ressortir encore les branchages
qui déja paraissaient plus solides et plus noirs d’étre dépouillés, et qui
ainsi réunis au tronc semblaient retenir comme un peigne magnifique
la douce chevelure blonde répandue.?

Gespeend van de lijfelijke ervaring staan we ons natuurlijk nog wel toe in
het kastanjelaantje van Réveillon een Proustiaanse omphalos te zien die
met enige verbeeldingskracht ook in deze editie van het Bulletin enkele
keren aan de oppervlakte lijkt te komen.

Allereerst natuurlijk in de vorm van de ontmoeting tussen Marcel
en Reynaldo, geliefden en levenslange vrienden, een kennismaking die
het startpunt was van een intellectuele uitwisseling waarvan het muzikale
aspect op prachtige wijze door Leo Samama werd toegelicht tijdens zijn
lustrumlezing en in de schriftelijke versie ervan die hij speciaal voor ons
Bulletin maakte. Daarnaast besteedt dit nummer uitgebreid aandacht aan
Les plaisirs et les jours, de bundel teksten die Proust op vijfentwintigjari-
ge leeftijd schreef en die hij aanvulde met tekeningen van kasteelvrouwe
Madeleine Lemaire en composities van Reynaldo Hahn. In haar bespre-
king van twee recente vertalingen merkt Annelies Schulte Nordholt op
dat juist de impressies van een rij kastanjebomen tot de beste teksten van
de bundel behoren. Paul Gellings licht de vertalingen die hij samen met
anderen maakte verder toe.

Maar wat als we ons nu eens wat verder lieten meevoeren door de al dan
niet vermeende centrale betekenis van bepaalde plaatsen? In zijn beschrij-
ving van de kastanjes laat Proust een impliciete personificatie ontstaan

2 Overgenomen uit een vitrinekast in het Chateau de Réveillon, « XXVII — Les
marronniers », Les plaisirs et les jours, oktober 1895.
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waarbij kleuraanduidingen volgens Ninette Bailey® een belangrijke rol
spelen. Of, beter gezegd, Proust combineert kleur met de gradatie ervan
(‘or pale’), met een sterke voorkeur voor schakeringen met een psycholo-
gische betekenislaag (‘bleek’ in plaats van helder of donker), om de gra-
datie uiteindelijk helemaal van de kleur te scheiden (‘la paleur des feuil-
les’). Na het beeld van takken die als nieuwe bomen van de hoofdstam
neerbuigen volgt de metafoor van de kam die het verspreide, uitgestorte
of geplengde haar bijeenhoudt.

Het verlangen naar deze locus amoenus, waar de seizoenen intens
beleefd worden en die doet denken aan het tuinhuisje waar de verteller van
de Recherche uren zit te lezen, zou een verbeelding kunnen zijn van de
‘intimiteit van de vroegste oorsprong’ zoals Sjef Houppermans die schetst
in Proust en de kindertijd. Door de kappersmetafoor resoneert er echter
nog iets anders mee — of zijn we inmiddels al beinvloed door het speur-
werk van Pim Ligtvoet naar het verzwegen Hebreeuws in de diepere lagen
van de tekst? Zijn de ‘geplengde’ lokken het resultaat van de upsherin,
de Joodse rite* die volgens Ligtvoet in de Recherche het einde van een
periode van mogelijk misbruik markeert? Hoe dan ook, Proust lijkt de
marronnier te verbinden met heel vroege herinneringen en als we Denise
Mayer korte tijd volgen op haar botanische zijpad in Le jardin de Marcel
Prous?® dan is het niet onvoorstelbaar dat Ligtvoet een snaar raakt met zijn
gedurfde analyse. Mayer wijst op de kastanjeboom waaronder de familie
in de Recherche de komst van Swann afwachtte, niet de latere maar de
oorspronkelijke Swann, omhuld door de geur van de paardenkastanje®,
en merkt op dat Proust zich deze boom niet uit Illiers maar uit Auteuil
moet herinneren. De marronnier, met zijn oneetbare vruchten, is immers
een stadsboom, veelvuldig toegepast door Haussmann, die niet in Illiers
(op één exemplaar in de Pré catalan na) maar wel degelijk in de tuin van

3 Ninette Bailey, « Couleur picturale et couleur poétique dans Les plaisirs et les
jours », Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray,
No 16, 1966, p.415.

4 Een ceremonie waarbij het haar van jongens wordt afgeknipt als ze drie jaar zijn
geworden.

° Denise Mayer, « Le jardin de Marcel Proust », Cahiers Marcel Proust No 12 —
Etudes proustiennes No 5, 1984, pp.20-21.

6 Ibid.,in R2 I, pp.13-14 en 19.



oudoom Louis Weil in Auteuil te vinden was... Of het mysterie van de
‘terreurs enfantines’ hiermee is opgelost? Na een beschrijving van takken
die als kleinere bomen van de stam neerbuigen bewondert Jean Santeuil
vanachter zijn venster een imposant exemplaar dat de veranda onder een
onuitputtelijke lading roze bloemen bedelft — boom en veranda behoren
hier echter niet een familielid maar meneer pastoor toe.’

Uiteraard bewandelen de schrijvers van dit Bulletin lang niet al-
leen de paden die door kasteelparken en stadstuinen leiden. Manet van
Montfrans beschrijft Prousts herinneringen aan een jonge automobilist —
die andere geliefde — met wie hij de Normandische landwegen ontdekte,
Ad van der Made bewondert de metafoor van het pad met de tuinvazen
aan weerszijden, Sjef Houppermans bespreekt de tijdmachine waarmee
Ieme van der Poel door de Recherche reist en Joep Leerssen laat zijn licht
schijnen over de diplomatieke geitenpaadjes (avant la lettre) die het oude
Europa structuur gaven. We hopen dat deze wegen u langs onverwachte
plekken zullen leiden, of deze althans met nieuwe ogen laten bezien. Wij
zullen in ieder geval de laatsten zijn die u ervan proberen te weerhouden
de werkelijke plaatsen te bezoeken die aangeraakt lijken te zijn door de
charme van de literaire tekst!

Wouter van Diepen

7 Ibid., in JS, pp.280 en 310.



De Marcel Proust Vereniging in 2022

Annelies Schulte Nordholt!

Niet alleen was 2022 het jaar van het centenaire van de sterfdag van
Proust, maar ook van het vijftigjarig bestaan van de Marcel Proust
Vereniging. Dat werd in november gevierd met een uitbundig lustrum, in
het voorjaar al voorafgegaan door een tweetal Proust-activiteiten.

Op 26 maart 2022 hield Nell de Hullu-van Doeselaar een lezing
over Proust en de medische wetenschap in de belle époque, ‘Het Dossier
Cottard’, waarbij niet alleen de carriére en de sociale ontwikkeling van het
fictieve personage dokter — later professor Cottard — centraal stonden, maar
ook een aantal spraakmakende artsen uit die tijd die Proust mogelijk geinspi-
reerd hebben. Na deze lezing volgde een bespreking van het verlangen, een
specialisme van Sjef Houppermans, en bovendien een van de belangrijkste
thema’s bij Proust. In ‘Ziek van verlangen’ liet Houppermans zien hoe de
Recherche doordrenkt is van verlangen: het woord désir komt maar liefst
565 keer voor. Dit verlangen verbindt zich bij Proust onweerstaanbaar met
de jaloezie als ziektekiem en woekering, een aspect dat Houppermans uit-
werkte met voorbeelden betreffende de relaties Swann/moeder tegenover
de kleine Marcel, van Swann en Odette, de verteller en Albertine, en van
Charlus en Morel.

Op zaterdag 14 mei 2022 werd de algemene ledenvergadering
gevolgd door de presentatie van ‘mijn favoriete passage’ door Ruud
Verwaal, Pim Ligtvoet en Anja-Héléne van Zandwijk. Alle drie lazen
ze hun lievelingspassage voor en zetten uiteen waarom zij dit fragment
gekozen hadden. Waar kwam hun passie voor Proust vandaan en wan-
neer begonnen ze daaraan te ‘lijden’? Hoe ontdekten zij Proust? Deze
korte lezingen waren de aftrap van de prijsvraag die de vereniging vo-
rig jaar uitschreef, ter ere van het centenaire. Een stuk of tien leden —
waaronder ook de sprekers — stuurden hun favoriete passage op. De
resultaten staan te lezen op de site van de vereniging. Tijdens het lus-
trum is de prijs voor de beste favoriete passage uitgereikt aan Pauline
Broekema. Voor haar bijdrage koos zij maar liefst zeven passages die

! Met dank aan Nell de Hullu, secretaris van de Marcel Proust Vereniging.
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Prousts humor illustreren. Deze wist zij raak te karakteriseren: ‘Humor
gaat over menselijk tekort en daar grossiert Proust in hoge mate in. Proust
kijkt altijd een paar centimeter onder de blinkende huid van zijn persona-
ges en ziet hoe zij zich uitsloven terwijl het allemaal tot niets leidt’.

Het lustrum werd op zaterdag 19 november gevierd in Zaandam, één dag
na de honderdste sterfdag van Proust. De feestelijke bijeenkomst stond
in het teken van ‘Proust en de muziek’. Dit was ook het thema van het
jubileumnummer, Marcel Proust Aujourd’hui no. XVII dat, na de ope-
ning door de voorzitter, als eerste onderdeel werd gepresenteerd door
Sabine van Wesemael.

De lustrumviering vond plaats op twee locaties, ‘s ochtends in De
Vermaning aan de Zaan met als hoogtepunt de lezing door musicoloog
Leo Samama, een boeiend betoog, ondersteund door muzikale fragmen-
ten, over het bonte palet van composities dat we kunnen rekenen tot de
wereld van Proust voor wie muziek de kunst van het onzegbare was.
Na de uitstekende lunch in “Verrassing aan de Zaan’ togen de ongeveer
tachtig aanwezigen lopend naar de Muziekhaven aan het Papenpad waar
een volgend hoogtepunt plaatsvond, het concert door Maria en Nathalia
Milstein. Naast enkele composities van Reynaldo Hahn (L ’Heure Exqui-
se en A Chloris) en sonates van Ravel en Debussy, vertolkten Maria en
Nathalia Milstein een van de modellen voor de ‘Sonate van Vinteuil’, de
Sonate voor viool en piano in A majeur van César Franck.

Zo’n tachtig mensen bezochten het lustrum, een goede opkomst die
bijdroeg aan de feestelijke sfeer. Dankzij de inspanningen van Wouter van
Diepen en een studente uit Leiden die assistentie verleende, zijn er vele
exemplaren van Marcel Proust Aujourd’hui en van het Bulletin verkocht.

In het najaar van 2022 werden er rond de honderdste sterfdag van
Proust nog vele andere activiteiten georganiseerd in Nederland. Le-
den van de vereniging waren bij verschillende daarvan betrok-
ken als initiatiefnemer, organisator en/of spreker. Tijdens het door
Annelies Schulte Nordholt georganiseerde Studium Generale over Proust
bij de Universiteit Leiden gaven, behalve zij zelf, de bestuursleden Sjef
Houppermans, Nell de Hullu en Manet van Montfrans, een lezing, en
hetzelfde gebeurde tijdens de lezingenreeks van de Illustere School van
de Universiteit van Amsterdam, georganiseerd door leme van der Poel.



Michiel Baneke nam het initiatief voor een lezing door Ieme van der Poel
bij de Grote Industriéle Club. Anja-Héléne van Zandwijk was de organi-
sator en moderator van meerdere Proustactiviteiten bij de verschillende
Alliances francaises in den lande en in het Pintohuis.

Het lustrum was voor de vereniging een goede manier om naar buiten
te treden. Er zijn veel mensen van buiten de vereniging op af gekomen,
hetgeen leidde tot een aanwas van zo’n tien nieuwe leden. Eind 2022 telde
de vereniging 81 leden, waarvan er bijna dertig de vereniging als ‘bien-
faiteur’ extra steunen. Dit zorgt ervoor dat de vereniging, ook financieel,
gezond het nieuwe jaar is ingegaan.

Annelies Schulte Nordholt
(voorzitter)



Openingswoord bij de viering van 50 jaar
Marcel Proust Vereniging

Annelies Schulte Nordholt

Hartelijk welkom, wat fijn dat u allemaal de gang naar Zaandam hebt ge-
maakt om deze dag met ons te vieren. Ik zeg wel, vieren, ook al is de eer-
ste aanleiding natuurlijk ‘le centenaire de la disparition de Marcel Proust’,
zoals men in Frankrijk zo mooi zegt. We vieren ook dat de Marcel Proust
Vereniging dit jaar vijftig wordt.

‘Notre cher Marcel est mort ce soir’: op de avond van 18 november stuur-
de Reynaldo Hahn, de grote vriend van Proust, dit bericht per buispost
naar diens vrienden. Nadat hij dit gedaan had, keerde hij onmiddellijk
terug naar Prousts appartement. Hij kwam er als eerste na diens overlijden
aan, en bleef de hele nacht waken. Die zin van zijn bericht werd de titel
van een mooi essay van de Franse schrijver Henri Raczymow over Prousts
laatste levensjaren.!

Als je je die avond probeert voor te stellen, denk je al snel aan de
scéne van de dood van Bergotte in De gevangene. De schrijver
Bergotte sterft nadat hij het Gezicht op Delft van Vermeer heeft terug-
gezien op een tentoonstelling in de Jeu de Paume. Dat bezoek leidt tot
de beroemde beschouwing over ‘le petit pan de mur jaune’ — het klei-
ne gele muurvlak en over Bergottes eigen schrijverschap. Hij reali-
seert zich dan dat hij Vermeer niet heeft kunnen evenaren. Maar het
zijn vooral de aangrijpende slotregels van deze passage die ons bijblij-
ven, als we denken aan die avond van 18 november 1922. Ik citeer:
‘Hij werd begraven, maar de hele rouwnacht lang, in de verlichte eta-
lages, waakten, drie aan drie gerangschikt, zijn boeken als engelen met
gespreide vleugels en leken voor degene die niet meer was, het symbool
van zijn verrijzenis.’? Ik laat de religieuze symboliek even voor wat die is
en denk alleen aan Parijs in deze novemberdagen honderd jaar na Prousts

! Henri Raczymow, ‘Notre cher Marcel est mort ce soir’, Paris, Denoél, 2013.

2 De gevangene, De Bezige Bij, 2018, 222.
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dood: meer dan ooit liggen de etalages van de boekhandels vol met de vele
edities van de Recherche — waaronder een nieuwe, derde Pléiade uitgave
— en met de talloze nieuwe boeken over zijn werk. Prousts portret prijkt
overal, in die etalages en op affiches van de drie tentoonstellingen die er
afgelopen jaar over zijn werk zijn geweest, op theateraffiches en omslagen
van tijdschriften. Zelfs Le Figaro wijdde een speciaal nummer aan hem
dit jaar, met artikelen over bijvoorbeeld ‘Mémoires d’un snob’ of ‘Proust
a la plage’. Kon het frivoler? Maar het past eigenlijk wel bij Proust, die
als jongeman ooit in deze krant een serie verslagen van mondaine bijeen-
komsten publiceerde.

Kortom, zoals Margot Dijkgraaf het mooi formuleerde in haar ar-
tikel over Proust in de NRC van 18 november 2022: ‘Proust is op zijn
honderdste sterfdag springlevend’. Er is een ware literaire mythe ontstaan
waarop Roland Barthes zijn analyses had kunnen loslaten. Wat er over
Proust geschreven is, valt allang niet meer te overzien, en al helemaal niet
na deze centenaire. Nicolas Ragonneau, die de veelgelezen blog Prousto-
nomics maakt,’ heeft zich eens een boekhandel voorgesteld die geheel aan
Proust gewijd zou zijn. Die zou reiken ‘de la cave au plafond’ en evenveel
afdelingen tellen als een gewone boekhandel. Dat lijkt me een feest!

Nederland is in deze dagen niet achtergebleven bij die Proustrage:
er zijn een aantal nieuwe vertalingen uitgekomen — van Prousts jeugdwerk
Les Plaisirs et les jours* en van de recentelijk ontdekte 75 Feuillets.> In
cultureel centrum Spui 25 is De tijdmachine van Proust gepresenteerd,
een gids bij het lezen van de Recherche, door leme van der Poel. Er zijn
dit najaar lezingenreeksen geweest aan de universiteiten van Amsterdam
en Leiden en Proustmanifestaties bij verschillende afdelingen van de
Alliance frangaise en op allerlei plaatsen in het land, er zijn diverse pod-
casts gemaakt. Het is teveel om op te noemen.

In Nederland gaat de liefde voor Proust ver terug. De eerste lezers
van Proust waren er al begin jaren twintig. De geschiedenis van de recep-
tie van Proust in ons land is niet in een paar woorden samen te vatten. U
kunt er in het boek van Sabine van Wesemael over lezen, waarop zij in

3 https://proustonomics.com/
4 Zie elders in dit nummer.

5 Zie het artikel van Manet van Montfrans in het Bulletin nr 10, 47-52.

9



1999 promoveerde.® In 1972 culmineerde de belangstelling voor Proust in
de oprichting van De Nederlandse Vereniging van Vrienden van Marcel
Proust, later kortweg de Marcel Proust Vereniging genoemd. Dat gebeur-
de op 11 november 1972, door mevrouw M. Boks-Schoute en mevrouw
N. Nahmias-Radovici. Jan Willem Aschenbrenner, vandaag hier aanwe-
zig, maakte deel uit van het eerste bestuur.

Die tijd heb ik zelf niet meegemaakt want toen zat ik nog op school.
Maar begin jaren 80 ging ik als student weleens naar een lezing van de
vereniging. Die zetelde toen nog in het Maison Descartes — en dat is ruim
dertig jaar zo gebleven. Ik herinner me het gevoel dat ik, in mijn studen-
tenkloffie, een heel andere wereld binnenliep: een wereld van elegant en
kleurig geklede heren en dames, soms met hoeden, die zo weggelopen
leken uit de Recherche! In die tijd was men — in de termen van Nicolas
Ragonneau — niet alleen ‘proustien maar soms ook ‘proustiste’, dat wil
zeggen dat men zich identificeerde met zijn wereld. De secretaris pro-
beerde in mij dan een nieuw lid te werven maar zover is het toen nooit
gekomen: ik deinsde terug, niet voor de kosten maar voor de onmetelijke
ouderdom van de leden, waarvan de meesten de veertig wel gepasseerd
waren.

De jaren 80 en 90 waren een tijd van grote bloei van de vereni-
ging: bijeenkomsten, lezingen, concerten, diners, ze werden druk bezocht.
Dat alles onder leiding van Jacques Plessen en van een daadkrachtig
bestuur. Ondertussen was Thérése Cornips halverwege de jaren 70 aan
haar Proustvertaling begonnen. In haar dankwoord voor de Martinus
Nijhoffprijs bracht ze in herinnering hoe beroerd zij in de jaren 50 betaald
werd voor haar eerste vertalingen. Ook het twintigjarige avontuur van de
Proustvertaling bleek lastig te financieren. Het was dan ook buitengewoon
belangrijk dat de Marcel Proust Vereniging haar aanvankelijk de nodige
financiéle ondersteuning kon bieden, waardoor ze eind jaren 90 het project
kon voltooien.

Wij hebben als bestuur de afgelopen 20 jaar niet stil gezeten. Rond
de eeuwwisseling is op initiatief van Sjef Houppermans, de toenmalige
voorzitter, het Jaarboek van de vereniging opgevolgd door het Franstalige
tijdschrift Marcel Proust Aujourd’hui, nitgegeven door Rodopi en tegen-

¢ De receptie van Marcel Proust in Nederland, Amsterdam, Amsterdamse Histo-
rische Reeks, 1999.
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woordig door Brill. Van Marcel Proust Aujourd’hui zijn inmiddels zeven-
tien nummers verschenen. Daarnaast hebben we om het jaar het Neder-
landstalige Marcel Proust Bulletin uitgebracht, dat steeds omvangrijker
wordt en waarvan Manet van Montfrans en Wouter van Diepen de drijven-
de krachten zijn.

Onze activiteiten adverteren we al jaren via onze — onlangs ver-
nieuwde — website en via onze facebookpagina. De afgelopen twintig jaar
hebben we drie a vier activiteiten per jaar georganiseerd, voor onze le-
den en voor een breder publiek. Zo waren er de lezingen door Franstali-
ge Proustspecialisten zoals Luc Fraisse, Luzius Keller, Nathalie Mauriac
en Mireille Naturel. Ook organiseerden we twee internationale congres-
sen: het eerste over ‘Proust et la Hollande’ in Amsterdam, en het tweede
over ‘Proust et le rire’, in Antwerpen. Maar ook Nederlandse schrijvers —
Marcel Moring bijvoorbeeld — kwamen vertellen over hun liefde voor
Proust. Daarnaast waren er regelmatig Proustvertalers te gast bij de ver-
eniging: Thérése Cornips maar ook Martin de Haan & Rokus Hofstede
en later Philippe Noble en Desirée Schyns, die een vertaalatelier gaven.
Ook vierde de vereniging in die periode driemaal een lustrum. Dat ge-
beurde in de steden die Proust in 1902 had aangedaan op zijn ‘voyage de
Hollande’ om het werk van zijn geliefde Hollandse schilders te zien: Delft
(Vermeer), Dordrecht (Ary Scheffer) en Haarlem (Frans Hals).

U zult zich wellicht afvragen waarom we vandaag hier in Zaandam zijn
neergestreken. Dat is vanwege het concert van Maria en Nathalia Milstein
vanmiddag: zij brachten een paar jaar geleden een cd uit over 'La petite
phrase de Vinteuil' en hebben hun thuisbasis in de Muziekhaven hier in
Zaandam waar we vanmiddag te gast zijn. En vergeet niet dat Monet, een
van de lievelingsschilders van Proust, hier in Zaandam geschilderd heeft.
Met het concert zijn we aangeland bij het thema dat we aan dit tiende
lustrum van de vereniging hebben meegegeven: 'Proust en de muziek'. De
lezing van musicoloog Leo Samama zal gaan over 'Muziek in de tijd van
Proust', de musici zullen muziek uit de tijd van Proust vertolken.

Ik dank u voor uw aandacht en wens u een heel plezierige, feestelijke dag

toe.
Zaandam, 19 november 2022
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De Franse muziek in de 19° eeuw
... als achtergrond bij het lezen van Proust

Leo Samama'

De muzikale wereld van Marcel Proust is grotendeels bepaald door er-
varingen opgedaan in zijn jonge jaren, later aangevuld en gekleurd door
zowel de nieuwe muziek na 1890 als de muzikale smaak van met name
zijn vriend Reynaldo Hahn. Daarbij hadden Proust en Hahn menigmaal
tegengestelde meningen over muziek, over goede muziek, over wat hen
in oude en in nieuwe muziek raakte. Tegelijkertijd moeten zij zich ook
gerealiseerd hebben dat hun muzikale smaken op bijzondere wijze com-
plementair waren. Proust was zeker in zijn jonge jaren een enthousiaste
Wagneradept en in dat opzicht evenals later Debussy een antiklassicist;
Hahn daarentegen verkoos de muziek van klassicisten als Mozart, Gounod
en Saint-Saéns. Ondanks deze ogenschijnlijke tegenstellingen waren er
echter ook evenzovele overeenkomsten, waarbij Hahn zich in Wagner ver-
diepte en Proust in Fauré.

Nadat Proust en Hahn elkaar in de zomer van 1894 in de salon van
de schilder Madeleine Lemaire in het kasteel van Réveillon (ongeveer 100
kilometer ten oosten van Parijs in het departement Marne) hadden leren
kennen, kwam een intense uitwisseling op gang met muziek, de geschie-
denis van muziek en vooral ook de functie van muziek, als centrale onder-
werpen. In de loop van de daaropvolgende decennia ontwikkelde Proust
zich van liefhebber tot kenner op dit terrein, en volgde hij ook de nieuwste
ontwikkelingen op de voet. Zo kregen Claude Debussy en de verrichtingen
van de na 1907 in Frankrijk zo geruchtmakende Ballets Russes zijn volle
aandacht. Zodra de mogelijkheden er waren, luisterde Proust ook via de
grammofoon naar uitvoeringen van zowel oudere als nieuwe muziek, naar
kwartetten, sonates en opera’s. Zo beleefde hijin 1911 Debussy’s Pelléas et
Meélisande via de théatrophone. Om een indruk te krijgen van de muzikale
bodem waarop en waarmee het muziekleven in Frankrijk gedurende de

! Leo Samama is componist en musicoloog.
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laatste kwart van de 19° eeuw gevoed werd, is het nodig iets te vertellen
over het eerste driekwart van diezelfde eeuw, die zozeer bepaald werd
door de aanhoudende invloed van de aristocratie, de mislukking van de
idealen van de Franse revolutie in 1815, 1830 en 1848, en het Second
Empire van Napoleon III. Pas in de jaren na 1871 lukte het de republiek
zich zo krachtig in de maatschappij te verankeren dat sedertdien de aristo-
craten de macht niet meer in handen hebben gekregen.

De Tragédie lyrique, Grand opéra, Opéra comique en Operette

Frankrijk kende uit de 18° eeuw twee belangrijke genres op het gebied
van opera, de Tragédie lyrique (een Frans vervolg op de Italiaanse Opera
seria) en de Opéra comique (in het Italiaans bekend als de Opera bufta).
Het eerste genre wordt gekenmerkt door secco recitatieven, dat wil zeggen
begeleid door korte akkoorden, in de regel op het klavecimbel, later in de
jaren negentig van de 18° eeuw de pianoforte. Daarnaast bestonden er ook
accompagnato recitatieven, namelijk meer lyrisch begeleid door blazers
en/of strijkers. De Opéra comique daarentegen kende uitsluitend gespro-
ken recitatieven en is daarmee een vervolg op de populaire komische to-
neelstukken gemengd met liedjes (comédie mélée d’ariettes).

In de eerste tien jaar na de Franse revolutie werd de Opéra comi-
que aangegrepen om de politicke idealen van de revolutie uit te dragen,
zoals in het genre ‘reddingsopera’, dat later door Beethoven is ingezet
voor zijn enige product in dit genre, Fidelio (dat daarom ook gespro-
ken dialogen heeft). Het gaat hier vooral om de opera’s van Méhul,
Cherubini en Lesueur. De adel gaf echter de voorkeur aan de Ope-
ra seria en de in Frankrijk tussen 1760 en 1775 op basis van een stu-
die van de Griekse tragedie hervormde Tragédie lyrique, zoals
ontwikkeld door de ook in Frankrijk populaire Wener Christoph
Willibald von Gluck. In Glucks visie is niet de muzikale vorm leidend
bij de opzet van de opera maar het verhaal, de dramaturgie, het libretto.

Door Glucks aanpassingen beleefde de Franse Tragédie lyri-
que tegen het einde van de 18e eeuw een grote opbloei en vormde zij
tijdens het Napoleontische regime in handen van componisten als
Spontini en Cherubini de basis voor de 19° eeuwse Grand opéra. Deze
Grand opéra vierde in Frankrijk hoogtij tot de val van Napoleon III, met
als hoogtepunten wellicht de Willem Tell van Rossini en verscheidene
opera’s van Halévy (waaronder La Juive) en Meyerbeer (met name Les
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Huguenots). Een beroemde Grand opéra is ook Les Troyens van Hector
Berlioz. Tevens heeft de Grand opéra in directe en indirecte zin grote in-
vloed uitgeoefend op Verdi enerzijds en Wagner anderzijds. Juist het ef-
fectieve gebruik van een groot symfonieorkest en een omvangrijk koor,
gecombineerd met lange, virtuoze en dramatische aria’s en ensembles, en
dat alles ten dienste van overwegend historische onderwerpen, sprak het
publiek ten zeerste aan.

Wie de mémoires van Berlioz leest, merkt al spoedig dat de ope-
ra een belangrijke plek innam in het Franse en vooral Parijse muziek-
leven. Drie gezelschappen werden als vanouds door de staat onderhou-
den, de Opéra, de Opéra Comique en het Théatre Italien. In het midden
van de eeuw kwam daar het Théatre Lyrique bij, dat evenals de Opéra
Comique vooral bestemd was voor de bourgeoisie. En omdat het Théatre
Lyrique niet door de staat werd gesubsidieerd konden daar meer alterna-
tieve, vernieuwende producties worden opgevoerd. Bij dat alles was de
aloude Opéra vooral de plek waar de gevestigde orde zowel de laatste
producten van de Grand opéra kon zien als elkaar. Daarnaast was de Opéra
ook de zetel van het ballet. Het orkest ervan was bovendien aanzienlijk
omvangrijker dan dat van bijvoorbeeld het Théatre comique, en er was een
koor. Tegelijkertijd werd de organisatie van de Opéra gekenmerkt door re-
gels en intriges, waarvan Berlioz in zijn memoires geregeld verslag heeft
gedaan.

In de loop van de 19° eeuw kreeg de Opéra comique een steeds
serieuzere inhoud. We hoeven maar te denken aan Bizets Carmen, die in
1875 in de Opéra comique moest worden uitgevoerd vanwege de gespro-
ken recitatieven, maar muzikaal als serieuze opera werd opgevat, en dus
post mortem van volledig gecomponeerde recitatieven werd voorzien en
zo in 1883 een tweede kans kreeg. Carmen was bovendien een van de eer-
ste sociaalkritische opera’s en veroorzaakte een waar schandaal. Maar eer-
der al, vlak voor 1850, had Jacques Offenbach op een minder gevaarlijke
plek, het Théatre des Bouffes Parisiens aan de toen nog niet ontwikkelde
Champs-Elysées, toestemming gekregen een operettetheater te stichten.
Zowel door de operette met zijn beknopte, puntige en geestige omkerin-
gen van de werkelijkheid als door de opkomst van het kritisch realisme
in de literatuur (Dickens en Zola waren in Frankrijk bijzonder geliefd)
ontstond in de opera het naturalisme, dat tijdens het Second Empire van
Napoleon III een grote bloei doormaakte en in Italié al spoedig een pen-
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dant kreeg in het Verisme (denk aan La Bohéme van Puccini). Overigens
had Proust niet veel op met het verisme van Puccini, evenmin als met de
opera’s van Verdi.

Dat zal zeker ook aan de libretti, of beter: de onderwerpen, hebben
gelegen. Immers, na Verdi’s La Traviata (hij met veel geld en zij, een
courtisane, maar ook niet onbemiddeld, mogen van zijn vader niet trou-
wen om haar reputatie!) was het onderwerp in Bizets Carmen (over een
sigarettenmeisje dat verliefd wordt op een eenvoudige soldaat) en later in
La Bohéme van Puccini (over een meisje dat aan tbe lijdt en verliefd is
op een arme dichter) voor het bezoekende publiek weliswaar realistischer
dan dat van menige Grand opéra maar ook onwezenlijker: wie kaartjes
voor de opera kon betalen werd meestal niet door die problemen geplaagd
die in dergelijke opera’s aan de orde zijn. Een directe reactie op het natu-
ralisme was daardoor niet te vermijden.

In de schilderkunst leidde dat tot het impressionisme (een zich af-
zetten tegen zowel de academische schilderkunst als de nieuw opgekomen
fotografie) en in de dichtkunst en de muziek tot het symbolisme, zoals in
de opera Pelléas et Mélisande van Claude Debussy en librettist Maurice
Maeterlinck, die overigens op zijn beurt beinvloed was door het filoso-
fisch symbolisme van Wagners Gesamtkunstwerk. Niet de muziek van
Debussy is Wagneriaans (hoewel de invloed van Parsifal hier en daar niet
te ontkennen valt) maar de gedachte achter het totaal van muziek en tekst,
de visie op het drama als concept is dat wel.

Hier vinden we ook een belangrijke parallel met het werk van
Proust. Zoals hij in Du cété de chez Swann zo mooi aangaf: ‘Méme a un
simple point de vue réaliste, les pays que nous désirons tiennent a chaque
moment beaucoup plus de place dans notre vie véritable, que le pays ou
nous nous trouvons effectivement.’ ‘Les pays que nous désirons’ bepalen
eveneens de wereld van Pelléas et Mélisande. Even verderop komt Proust
met de volgende treffende opmerking met betrekking tot de wereld in en
achter een opera:

Ces images irréelles, fixes, toujours pareilles, remplissant mes nuits
et mes jours, différenciérent cette époque de ma vie de celles qui
I’avaient précédée (et qui auraient pu se confondre avec elle aux
yeux d’un observateur qui ne voit les choses que du dehors, c’est-
a-dire qui ne voit rien), comme dans un opéra un motif mélodique
introduit une nouveauté qu’on ne pourrait pas soupgonner si on ne
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faisait que lire le livret, moins encore si on restait en dehors du théatre
a compter seulement les quarts d’heure qui s’écoulent.

De opera dicteert zijn eigen tijd, zijn eigen wereld, zijn eigen narratief.
Bij dit alles is het van belang in te zien, dat in het midden van de 19¢
eeuw in Frankrijk de wereld van de opera voor een scheppend kunstenaar,
voor een componist, vele malen belangrijker werd geacht te zijn, dan die
van de instrumentale muziek of het lied. Wie carriére wilde maken moest
zich met de opera bezighouden. Wanneer we alleen kijken naar de loopba-
nen van succesvolle operacomponisten in Frankrijk als Luigi Cherubini,
Gaspare Spontini, Giacomo Meyerbeer, Fromental Halévy, Charles
Gounod, Jacques Offenbach en Georges Bizet, dan valt direct op dat het
aantal kamermuziekwerken dat zij geschreven hebben uitermate gering is,
zeker tegenover het grote aantal opera’s en koorwerken.

Minstens zo veelbetekenend is het feit dat, met uitzondering van
Georges Onslow in de eerste helft van de 19° eeuw, vrijwel geen van de
genoemde componisten strijkkwartetten heeft geschreven of hooguit een
of twee. Van de (bij uitzondering) zes strijkkwartetten van Cherubini wer-
den drie tijdens zijn leven gepubliceerd en drie na zijn dood. Zij verdwe-
nen tot ver in de vorige eeuw vrijwel geheel uit het zicht. En van het vier-
tal van Gounod werd er geen enkele tijdens zijn leven uitgegeven. En dat
tegenover de publicatie van een weelde aan opera’s, koorwerken, cantates,
oratoria en tal van andere publieke werken waarmee de ‘grandeur’ van de
Franse staat en de glorie van de Franse aristocratie werd gevierd.

De kamermuziek van Lalo, Franck, Saint-Saéns, Fauré en
Chausson werd grotendeels na 1871 geschreven. En de liederen van
deze en tal van andere componisten waren evenmin voor de officié-
le podia bestemd, maar voor huiselijke gebruik of voor in de salons.
Overigens, wie kent de pianowerken van Bizet, zoals de prachtige
Variations chromatiques? Of de symfonieén van Gounod? Enkel die van
Bizet heeft het grote podium gehaald en daarna was de eer aan Camille
Saint-Saéns.

Kortom, zeker tot na de Frans-Duitse oorlog werd het Franse muziekleven
geheel en al gedomineerd door de vocale muziek voor het grote podium,
met de Grand opéra aan de ene zijde van het spectrum en de operette aan
de andere zijde. En daartussenin vele wereldlijke en religieuze koorwer-
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ken, die ook voor het behalen van de Prix de Rome tijdens de beroepsop-
leiding aan het conservatorium tot de verplichte stof behoorden.

De Instrumentale muziek

In Les jeunes filles en fleurs schrijft Proust over het lot van een geniaal
kunstwerk:

Ce qui est cause qu’une ceuvre de génie est difficilement admirée tout
de suite, c’est que celui qui 1’a écrite est extraordinaire, que peu de
gens lui ressemblent. C’est son ceuvre elle-méme qui, en fécondant
les rares esprits capables de la comprendre, les fera croitre et multi-
plier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV
et XV) qui ont mis cinquante ans a faire naitre, a grossir le public des
quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d’ceuvre
un progres sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société
des esprits, largement composée aujourd’hui de ce qui était introu-
vable quand le chef-d’ceuvre parut, c’est-a-dire d’étres capables de
I’aimer. Ce qu’on appelle la postérité, c’est la postérité de 1’ceuvre. 11
faut que I’ceuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies
qui a la méme époque peuvent paralléelement préparer pour 1’avenir
un public meilleur dont d’autres génies que lui bénéficieront) crée
elle-méme sa postérité.

Met de late strijkkwartetten van Beethoven als voorbeeld van meester-
werken waarop het Franse publiek lang heeft moeten wachten, komen we
bij de rol van de instrumentale muziek in het Frankrijk van de 19¢ eeuw.
Daarbij zijn de late kwartetten van Beethoven te vergelijken met de be-
klimming van de Mount-Everest, althans voor de meeste luisteraars, toen
en niet zelden ook nu. Proust steekt er een beetje de draak mee, wanneer
Madame Verdurin de kwartetten beluistert en ze als een gebed beschouwd
en hij daarachteraan opmerkt: ‘et pour ne pas laisser voir qu’elle dor-
mait...”. Ook Madame de Citri in Sodome et Gomorrhe II moet het ont-
gelden:

Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans sa conversation, dans
ses lettres, se montrait plutot inférieure aux gens qu’elle traitait avec
tant de dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de destruction que,
lorsqu’elle eut a peu preés renoncé au monde, les plaisirs qu’elle
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rechercha alors subirent ’'un aprés ’autre son terrible pouvoir dis-
solvant. Apres avoir quitté les soirées pour des séances de musique,
elle se mit a dire: « Vous aimez entendre cela, de la musique? Ah!
mon Dieu, cela dépend des moments. Mais ce que cela peut étre en-
nuyeux! Ah! Beethoven, la barbe! » Pour Wagner, puis pour Franck,
pour Debussy, elle ne se donnait méme pas la peine de dire « la
barbe » mais se contentait de faire passer sa main, comme un barbier,
sur son visage.’

Ze kreeg een baard van de muziek van Beethoven; zo saai!

Het is een feit dat het lang heeft geduurd voordat de kwartetten van
Beethoven, maar in feite ook de meeste van Mozart en Haydn en zeker
die van Schubert op de Franse concertpodia werden uitgevoerd. Er waren
domweg geen professionele ensembles die deze muziek op hun repertoire
hadden staan, of eigenlijk: er waren domweg nog nauwelijks professio-
nele strijkkwartetten. Het kwartet hoorde thuis in de huiskamer, maar de
genoemde kwartetten waren voor de meeste amateurmusici technisch en
muzikaal veel te ingewikkeld, zelfs wanneer de primarius zelf een be-
roepsmusicus was. Pas in 1871, in het verlengde van de Frans-Duitse oor-
log, veranderde hier wat aan, namelijk toen Camille Saint-Saéns, met zijn
vakbroeders Alexis de Castillon, Gabriel Fauré, César Franck en Eduard
Lalo besloten de Société Nationale de Musique (SNM) op te richten. Het
motto van de Société was ‘ars gallica’. Daarmee gaf men aan dat alle aan-
dacht lag op het uitdragen en verdedigen van een eigen Franse toonkunst
met de nadruk op de instrumentale muziek van nog levende componisten.
Des te opvallender is het dat de leden daarvoor wel te rade zijn gegaan bij
de Duitse cultuur, met als centrale figuren Beethoven en Wagner op de
voet gevolgd door Schumann. Zo verschenen al sinds de jaren dertig in
Frankrijk diverse orkestwerken van Beethoven op de programma’s, met
vooraan de Vijfde symfonie.

Tegelijkertijd beijverde Franz Liszt, die als jongeman lange tijd in
Frankrijk verbleef, zich voor de pianosonates van Beethoven. Het merk-
waardige fenomeen doet zich zo voor dat juist toen de Fransen lucht gaven
aan vurige anti-Duitse sentimenten, zij zich in de muziek aansloten bij een
ontwikkeling die uit het hart van de Duitse cultuur kwam, namelijk die
van het strijkkwartet sedert Haydn en Mozart. Het gevolg was niettemin
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dat binnen enkele jaren een belangrijke groep componisten zich op de ab-
solute instrumentale muziek en dus ook op het strijkkwartet heeft gestort.

Rond het midden van de eeuw verschenen — zij het nog mond-
jesmaat — ook de werken van Mendelssohn en Schumann op de con-
certprogramma’s en de liederen van Schubert, hoewel overwegend in
bewerkingen voor piano solo van Liszt. In diezelfde tijd kwam bo-
vendien ook Richard Wagner naar Parijs (hij was immers in 1848
uit Saksen verbannen) en werden enerzijds zijn opera’s en ander-
zijds het gedachtengoed dat daarachter ligt en dat later door Friedrich
Nietzsche in diens filosofische geschriften werd uitgedragen, aange-
grepen voor een heroverweging van het genre opera en de functie van
muziek zowel theatraal gezien als meer in het algemeen. Programma-
muziek zoals symfonische gedichten deden hun intrede, maar ook de
muziek als allerpersoonlijkste uiting van allerpersoonlijkste emoties, om
Willem Kloos te parafraseren. Niet de opdrachtgever (met name de hogere
klassen) stond centraal, maar de impulsen van de scheppende kunstenaar
zelf.

Het is dus tijdens de jeugd van Proust dat de Franse kamermuziek op
het concertpodium een plaats begint te krijgen, en daarmee het spelen van
kamermuziek ook in de opleidingen geagendeerd werd, overigens evenals
het lied, om verwarring met het chanson te voorkomen vooral bekend als
de ‘mélodie francaise’. Rond 1880 werd het effect van de oprichting van
de Société Nationale de Musique steeds duidelijker. Tal van componisten
stortten zich op de instrumentale muziek en op het lied en schreven daar-
naast slechts één of enkele opera’s. Bovendien was bij dat laatste de blik
maar al te vaak op Wagner gericht, bij het eerste op de genoemde Duitse
grootmeesters uit de eerste helft van de 19° eeuw. De nieuwe muziek werd
daarbij steeds meer door een brede laag van de bourgeoisie gedragen en
niet uitsluitend door een selecte aristocratische elite, zoals bij de Grand
opéra het geval was.

De ontwikkelingen in de Franse kamermuziek zijn direct duidelijk
wanneer we de Trios concertants van César Franck uit 1839-42 leggen naast
zijn Pianokwintetuit 1880. De vroege werken die Franck rond zijn twintigste
schreef, horen geheel en al thuis in de wereld van de elegante salons waar-
in briljante virtuositeit en aan de opera ontleende melodieén hand in hand
gaan. Hij schreef'in die jonge jaren opera’s vol gratie en elegantie, en tal van
potpourri’s en gelegenheidswerkjes. In 1872 werd de vijftigjarige Franck

19



docent aan het conservatorium van Parijs en begon gestimuleerd door zijn
vaak aanzienlijk intellectuelere leerlingen, onder wie Alexis de Castillon,
Vincent d’Indy, Henri Duparc en Ernest Chausson, zich te verdiepen in het
Bach-contrapunt, de conflictthematiek en de doorwerkingstechnieken van
Beethoven en in de kiemcelprincipes zoals reeds door Beethoven,
Schubert, Schumann en Liszt toegepast; bovendien raakte hij, zoals zo ve-
len in die jaren, in de ban van de harmonische wereld van Richard Wagner.

In het Pianokwintet van Franck komt dat alles tezamen in een werk
waarvan het eerste deel zo gepassioneerd is, dat Saint-Saéns, aan wie het
kwintet is opgedragen en die de premicre vrijwel onvoorbereid als pianist
verzorgde, diep geschokt was en daarna niets van dit werk wilde weten.
Boos liep hij tijdens het matige applaus weg, voordat Franck hem kon
bedanken. Liszt schijnt hevig gebloosd te hebben bij het horen van de mu-
ziek en de componist Delaborde constateerde eenvoudig: ‘Le pére Franck
me ravage’. Voor menigeen was deze muziek dan weliswaar niet betame-
lijk, toch werd ze razend populair. Juist met deze compositie en daarna de
Vioolsonate heeft Franck voor en ook met zijn leerlingen de basis gelegd
voor de belangrijke rol die de Franse kamermuziek in de eerste helft van
de twintigste eeuw zou spelen.

Dat Saint-Saéns zo heftig reageerde kunnen we ons wel voorstellen
wanneer we daarnaast zijn Eerste cellosonate, opus 32 (1872), Pianokwar-
tet, opus 41 (1875) of Septet, opus 65 (1880) beluisteren. Stuk voor stuk
zijn dit spitse, vaak feestelijke, menigmaal lichtvoetige en vooral klassiek
gestructureerde werken. In deze muziek is weinig ruimte voor sensue-
le chromatiek noch voor bijna symfonische uitbarstingen. Natuurlijk, de
muziek van Saint-Saéns is zangerig en melodieus en in de snelle delen
vaak uitermate energiek. Vergeleken bij de kamermuziek van Franck,
Chausson of d’Indy is zij echter ook ‘netjes’, betamelijk, comme il faut...
Zelfs Faur¢, die nimmer zo ver wenste te gaan als Franck of Chausson, is
in zijn Eerste vioolsonate, opus 13 (1877), Eerste Pianokwartet, opus 15
(1880, rev.1884) en voor zijn doen gepassioneerde Tweede pianokwartet,
opus 45 (1887) nog altijd gedurfder en expressiever dan Saint-Saéns. Wel-
licht is dat ook wat Proust op Saint-Saéns tegen had.

Het lied, de mélodie francaise

In 1920 publiceerde Reynaldo Hahn een bundel opstellen uit de jaren
1913-14 over het zingen, Du chant, waarin hij zich onder meer afvraagt
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waarom men zingt, hoe men zingt, en hoe te emotioneren, maar evenzeer
zaken behandelt over stijl, smaak en over de ‘chant expressif” in de oude
en de moderne muziek. Uit deze bundel blijkt overduidelijk dat Hahn als
een componist over het zingen schrijft en niet als een zangpedagoog, het-
geen hij ook nimmer was. Maar het zingen lag hem na aan het hart en zijn
liederen getuigen daarvan.

Niet zonder reden worden Proust en Hahn ook daarin als elkaar
aanvullende zielsverwanten beschreven: Proust die schreef als een com-
ponist en Hahn die componeerde als een schrijver. Maar of ze elkaar op
het terrein van het lied ook werkelijk gevonden hebben, is te betwijfelen.
Proust schreef in feite opvallend weinig over het lied, laat staan het Franse
lied van zijn tijd. De belangrijkste zang voor hem was de ‘berceuse’, het
wiegenlied, dat zijn moeder voor hem zong.

Hahn echter zong altijd, achter de piano, met of zonder sigaret in
de mond. En volgens de volgende recensie naar aanleiding van Du chant
deed hij dat verrassend goed, hoewel niet professioneel:

Reynaldo Hahn se défend avec modestie d’étre un chanteur de pro-
fession. En effet, il est plus et mieux. Sa voix, non pas trés puis-
sante, ni volumineuse, n’est pas seulement fort agréable; qualité plus
précieuse et plus rare encore, elle est I’interpréte d’une sensibilité
musicale infiniment spontanée, délicate, souple et nuancée...’. (Jean
Chantavoine, Excelsior, 7 maart 1921)

Voor 1850 bestond het Franse lied overwegend uit een soort lichte ro-
mances, zoals we ze uit de opera kennen en die in de salons tot in de
20° eeuw bijzonder geliefd waren. Al zijn er ook uitzonderingen, zo-
als de bijzondere cyclus Nuits d’ét¢ van Hector Berlioz, gecompo-
neerd rond 1840 en voornamelijk bekend in de iets latere orkest-
versie ervan. Maar Berlioz was in Frankrijk in alle opzichten een
uitzondering op veel regels, met zijn Symphonie fantastique (1830),
Lélio, ou le retour a la vie (1831-32), Harold en Italie (1834) en Roméo et
Juliette (1839). Immers het eerstgenoemde werk is een programmatische
symfonie, het tweede een symfonisch melodrama, het derde een altviool-
concert vermomd als programmatische symfonie en het laatste een aan-
tal operascenes in de gedaante van een vocale symfonie. En diezelfde
Berlioz schreef de Opéra semi-seria Benvenuto Cellini (1836-38) en de
Grand opéra Les Troyens (1856-58). Berlioz was een voor velen onbegre-

21



pen eenling en had geen navolgers. Na 1850 kwam het kunstlied meer op
de voorgrond als een serieus medium gebaseerd op hoogstaande poézie.
Maar ook toen bleven de charmante romance en wat we nu het chanson
zouden noemen, dus zoals aanvankelijk gepresenteerd in de cafés en de
nachtclubs, onverminderd populair. Sommige componisten opereerden op
de scheidslijn tussen het kunstlied, dus de mélodie, en de romance. Daar-
bij deed in het Second Empire, meer nog dan voorheen, ook een hang naar
oriéntalismen van zich spreken, zoals we al eerder in de eeuw bij schrij-
vers als Victor Hugo en Lord Byron tegenkomen.

Een mooi voorbeeld daarvan in de liedkunst is Adieux de
[’hotesse arabe (1867) van Georges Bizet op een gedicht van Hugo. In
de instrumentale muziek hoeven we maar te denken aan het symfonisch
gedicht Les Djinns (1884) van Franck en aan het Vijfde pianoconcert, ook
bekend als het ‘Egyptische’ (1896), van Saint-Saéns. Het waren de jaren
dat Debussy in contact kwam met de gamelan (in 1889 op de wereldten-
toonstelling in Parijs), de schrijver Pierre Louys Les chansons de Bilitis
(1894) uit het antieke Griekenland tevoorschijn toverde en zij foto’s van
Debussy’s minnares maakten gehuld in een laken gelijk een Griekse nimf.
Het Verre Oosten en Noord-Afrika streden om de aandacht van het nieu-
we, welgestelde publiek van het fin de siccle.

Tijdens het Second Empire ontwikkelde de Franse literatuur zich
in twee richtingen, enerzijds naar het naturalisme, voorzien van de no-
dige maatschappijkritiek, zoals bij Victor Hugo en vervolgens Gustave
Flaubert en Emile Zola, en anderzijds naar het symbolisme, en daarmee
etherischer, verhevener, juist los van diezelfde maatschappij, zoals bij
Verlaine, Mallarmé en Rimbaud. Opnieuw deed zich vooral bij deze laat-
ste groep en tegelijk ook bij de componisten die van hun teksten gebruik-
maakten, de invloed van Wagner en Nietzsche gelden. Met name Henri
Duparc en Ernest Chausson deden spoedig van zich horen.

Het meest bekend werd echter Gabriel Fauré, die een minder hef-
tige muziek verkoos, evenals wat later ook zijn bekendste student zou
worden, Maurice Ravel. Met Ravel deelde Fauré zijn enthousiasme over
de elegante en gepolijste virtuositeit in de muziek van Saint- Saéns. En
meer nog dan Franck, Saint-Saéns of zelfs Debussy, die zelfs verwoed
probeerde van Wagner af te komen, vertegenwoordigt de muziek van
Fauré de Franse cultuur in haar essentie: ogenschijnlijke eenvoud en een
strenge, heldere vormgeving resulteren in een overwegend ingehouden en
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beteugelde hartstocht en elegante melancholie. Wat hem betreft dus ‘exit
Wagner’ en met nadruk de ‘ars gallica’ hoog in het vaandel.

Laten we echter niet vergeten dat in Frankrijk het kunstlied, de mé-
lodie, menigmaal comfortabel aanschurkte tegen het lichtere lied, of dit
nu als romance werd bestempeld of als chanson. Befaamde voorbeelden
daarvan zijn Je fe veux (1903) en La Diva de I’Empire (1904) van Erik
Satie, beide geschreven voor de Parijse revues. De lichte toon van deze
chansons, de langzame wals in het ene lied en de cakewalk in het ande-
re, werden in de eerste decennia van de 20° eeuw door menige ‘serieuze’
componist als voorbeeld gebruikt, met name door de leden van de Groupe
des Six, die na 1918 de toon zouden zetten in het Franse lied.

Proust was overigens al jong op de hoogte van het werk van
Satie, zoals blijkt in Mondanité et mélomanie de Bouvard et
Pécuchet uit 1893. Daar komt nog bij dat Satie niet alleen lichte cabaret-
liederen schreef, maar evenzeer de uitermate serieuze, opvallend ingeto-
gen Trois mélodies (1886) en de minstens zo ingehouden Trois poeémes
d’amour (1914), maar daartegenover ook de Trois mélodies (1916), die
een beetje tussen beide genres instaan, met een lichtvoetig eerste lied (La
statue de bronze) en twee meer introverte liederen.

Ook Reynaldo Hahn at in zijn vele liederen met genoegen van bei-
de walletjes, die van de serieuze mélodie en die van het Franse chanson.
Bovendien werd zijn liefde voor het lied eerder gevoed door de wereld
van Mozart, Mendelssohn en Fauré, dan die van Duparc of Debussy. Zoals
hij ook niet Prousts liefde voor Wagners muziek kon delen. De Franse mu-
ziek had echter geheel en al haar eigen stem gevonden en daardoor was de
keuze tussen dergelijke genres niet meer een halszaak. Kort na 1900 werd
het Franse lied immers in welke verschijningsvorm dan ook algemeen ge-
zien als een hoogstaand genre dat zich kon meten met het Duitse lied.

NB

Bij deze beknopte inleiding tot de Franse muziek in de 19de eeuw hoort een
videolezing over Marcel Proust en de muziek in Frankrijk naar aanleiding
van de lezing gehouden op 19 november 2022 tijdens de bijeenkomst van de
Marcel Proust Vereniging in Zaandam. Zie hiervoor www.marcelproust.nl.
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Proust Retrouvé

Wim Weehuizen

Ik kwam uit Amsterdam met de trein voor de Proustbijeenkomst in Zaan-
dam. Toen ik vanaf het station door de hoofdstraat liep, hoorde ik schuin
achter me het klikken van hakken op het trottoir. Ik keek even opzij en zag
een vrouw, die een gezicht had dat ik met Proust in verband bracht. En
inderdaad kwam op mijn vraag of ze naar Proust ging een volmondig ja.
Zo liepen we gezamenlijk door naar de Vermaning. Daar gingen we ieder
onze weg, maar toen ik een plaats zocht in de al tamelijk volle kerk, kwam
ik onbedoeld toch weer schuin voor haar te zitten. Ze stelde me ook aan
twee vriendinnen voor.

Ik genoot erg van de lezing over Proust en de muziek. Daardoor ontdekte
ik ook een voor mij nog bijna onbekende wereld. Bij de lunch kwamen
drie mannen van mijn leeftijd, die ook met pensioen waren, aan mijn ta-
feltje zitten. Ze waren academisch gevormd, maar nu even weer jonge
studenten die veel plezier hadden en hun liefde voor Proust met elkaar en
mij deelden. De wandeling naar die andere kerk, waar het concert zou zijn,
legde ik echter alleen af onder de winterzon. Toen ik in de kerk kwam, was
die bijna vol. Op zoek naar een plaats, werd ik gewezen op de laatste stoel
voorin en jawel zomaar weer naast die Proustmannen.

Het concert was erg mooi en raakte me door het élan en het overtuigende
gevoel waarmee gespeeld werd. Voor mij was Albertine ook niet verdwe-
nen, want ze speelde hier viool samen met haar meer ingetogen zus op
de piano. Er was een lang, heel verdiend applaus. Bij het verlaten van de
concertkerk kwam ik een van de vriendinnen tegen van de vrouw die ik op
de heenweg ontmoette. We liepen samen op naar het station en ze vertelde
me dat ze bij een Proustleesgroep in Den Haag zat, die begeleid werd door
een vrouw waarvan de naam een mooie Proustiaanse klank had.

Omdat we een verschillende eindbestemming hadden, scheidden
onze wegen zich op het station. Ik nam de trein naar Amsterdam, die
behoorlijk vol zat. Er was nog net een plaats vrij tegenover een vrouw,
waar ik na een tijdje een gesprek mee begon. Het bleek dat ze ook naar
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de Proustbijeenkomst was geweest en dat ze in een Proust-leesgroep in
Amsterdam zat, die door diezelfde vrouw begeleid werd. Zo werd er
een prachtig wandkleed van klanken geweven uit de mooiste zinnen van
Proust. Met dank aan alle mensen die deze verrukkelijke Proustbijeen-
komst mogelijk hebben gemaakt.

19 november 2022

soksk
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Tussen Concert en Entente: M. de Norpois en de
diplomatie van de Derde Republiek

Joep Leerssen'

Mon pere savait que seul, peut-étre, M. de Norpois avait
averti I’Empereur de la puissance grandissante et des intentions
belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour son
intelligence une estime particuliére.”

Wat moeten we denken van de Marquis de Norpois? Zoals vaker staat
Proust ook zijn meer incidentele nevenpersonages hun onvermoede te-
genstrijdigheden toe. De plotse ontdekking dat de mensen die we aanvan-
kelijk alleen oppervlakkig, in een beperkte hoedanigheid leerden kennen,
ook hun complexiteiten blijken te hebben: dat is een steeds terugkerend
onthutsingsmotief. Het zijn de kleine, verrassende inzichten die de voort-
schrijdende ontwikkeling van de hoofdpersoon stapsgewijs markeren, en
die ook een van de genoegens van de lectuur uitmaken voor de lezer. We
moeten herhaaldelijk ons oordeel bijstellen over karakters die aanvanke-
lijk eendimensionale typetjes leken. Proust maakt die techniek des te prik-
kelender doordat hij nooit (of zelden) als alwetende verteller commentaar
levert op de kennishorizon van zijn hoofdpersoon, de focalisator Marcel.

Waar Marcel zich wel hypergevoelig voor toont, zijn de talige hebbelijk-
heden van de mensen met wie hij verkeert. Zoals hij later als een soort
leugendetector of verbale seismograaf de woordkeuzes en (bijna-)ver-
sprekingen van Albertine registreert, zo observeert hij het handschrift van
Gilberte, de dictie en de spreekstijl van Frangoise en van de Duchesse de
Guermantes, of Brichot’s etymologische uitweidingen over plaatsnamen.

! Joep Leerssen is emeritus hoogleraar Moderne Europese letterkunde aan de
Universiteit van Amsterdam.

2 OJFF p. 1: 436. (Ik verwijs met afkortingen naar de romandelen, en met pa-
ginering naar de Pléiade-editie van Pierre Clarac en André Ferré (3 dln. Parijs,
Gallimard, 1954).
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Norpois wordt dan ook het meest expliciet gekarakteriseerd (en bijna ge-
karikaturiseerd) door middel van zijn eigen uitweidingen. Die ‘tekenen’
de man ten voeten uit.?

Om te beginnen is er de wel heel sarcastische weergave van zijn
literatuurbegrip. Norpois geeft bij hun eerste ontmoeting de esthetiserende
neigingen van de jonge Marcel een koude douche en is ook negatief over
Marcels idool Bergotte. Die wordt in de hoek gezet als een flierefluiter
(joueur de fliite) met een onwelvoeglijke levenswandel, van wie je dan ook
alleen maar een nefaste invloed op jonge auteurs kunt verwachten. Ech-
ter, zo merkt Norpois welwillend op, de literatuur kan wel degelijk goede
toekomstperspectieven bieden. Hij noemt het inspirerende voorbeeld van
een jonge schrijver die zich positief in de kijker heeft gespeeld met ver-
handelingen over, let wel, het ‘sentiment de 1’Infini sur la rive occidentale
du lac Victoria-Nyanza’ en over ‘le fusil a répétition dans I’armée bulga-
re’. Van dat laatste werk zegt Norpois dan ook nog eens (met het soort
tussengeschoven bijzinnetjes waarin hij grossiert) dat het geschreven is
‘d’une plume alerte et parfois méme acérée’ (1:453). Meneer is, zoals we
zo meteen nog verder zullen zien, een fijnproever, die complexe, subtiele
kwalificaties trefzeker en met welgekozen woorden weet te formuleren.
En dat doet hij dan vooral ten aanzien van duffe, platvloerse dingen zoals
de aandelenportefeuille van Marcels vader: ‘il n’hésita pas a féliciter mon
pére de la « composition » de son portefeuille « d’un gott trés sir, trés
délicat, trés fin »’. (1:454)

De verteller Marcel levert geen commentaar op deze vernietigende,
hilarische pastiche die de auteur Proust zich eventjes permitteert. De lezer
beseft ook zo wel dat Norpois pedanterie combineert met conservatief en
fantasieloos conformisme. Hij prefereert de suikerzoete Madonna’s van
de academische fijnschilders Ernest Hébert en Pascal Dagnan-Bouveret
boven Elstir (CG, 2:223). Zelfs zijn lof voor de actrice Berma bestaat er

3 Vgl. algemeen de passages over Norpois in Philippe Michel-Thiriet &
Dominique Frémy, The Book of Proust (London: Chatto & Windius, 1989), en
in Mathilde Brézet, Le grand monde de Proust: Dictionnaire des personnages
de la Recherche du temps perdu (Paris: Grasset, 2022). Meer specifieck: Charles
Danztig, ‘Les quatorze points du Marquis de Norpois’, Revue des Deux Mon-
des (oct-nov. 2013): 122-131; Louis W. Marvick, ‘Translating Proust’s Norpois’,
Equivalences jg. 1982, 1-7; Marie Miguet-Ollagnier, ‘Le «Pére Norpois» et le
roman familial’, Revue d’Histoire littéraire de la France 90.2 (1990): 191-207.
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voornamelijk uit dat ze zo fraai die acteertechnieken weet te demonstreren
die iedereen overal van haar prijst (OJFF, 1: 457). De conventionele fanta-
sieloosheid van Norpois uit zich vooral, voor Marcel, in zijn taalgebruik.
Zelfs Marcels vader geeft naderhand toe dat ‘le pére Norpois a été un peu
« poncif »’ (1:483).

Omgekeerd is Norpois daardoor een meester in het zich op de vlak-
te houden. Als de drammer Bloch hem in een gesprek over de Dreyfus-af-
faire probeert te verwikkelen, debiteert Norpois meesterlijk allerhande
quasi-veelbetekenende nietszeggendheden: ‘Je sais qu’en soutenant cette
opinion j’ai fait pousser a plus d’un de mes collégues des cris d’orfraie,
mais, & mon sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le
colonel.” (CG, 2: 240) Daarmee vermijdt hij behendig zich in dit alles
verscheurende conflict mee te laten slepen.

Marcel beseft dan ook dat de clichématige stijlbloempjes en de af-
gezaagde spreekwoorden kenmerkend zijn voor het wezen van Norpois
—in al zijn duffe pedanterie maar ook in zijn diplomatieke bedrevenheid.
In het taalfunctiemodel van Roman Jakobson doet deze retoriek ‘fatisch’
aan: het deelt niets mee maar bevestigt de gezamenlijke betrokkenheid van
spreker en luisteraar bij een communicatieve situatie. De bekendste pasti-
che van Norpois’ diplomatieke spreekwoorden- en stijlbloempjes-arsenaal
is dan ook deze passage, waarin ik de elementen cursiveer die inhoudelijk
nietszeggend zijn maar de rolverdeling in de conversatie onderstrepen:

Pendant plus d’un mois les ennemis de Vaugoubert [een collega-di-
plomaat, JL] ont dansé autour de lui la danse du scalp, dit M. de
Norpois, en détachant avec force ce dernier mot. Mais un bon averti
en vaut deux; ces injures il les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus
énergiquement encore, et avec un regard si farouche que nous ces-
sames un instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe:
« Leschiens aboient, la caravane passe. » Aprés avoir jeté cette citation,
M. de Norpois s arréta pour nous regarder et juger de [’effet qu’elle
avait produit sur nous. Il fut grand, le proverbe nous était connu. | ...]
Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait
a émailler ses articles de la Revue, n’étaient point nécessaires pour
que ceux-ci parussent solides et bien informés. Méme dépourvus de
I’ornement qu’elles apportaient, il suffisait que M. de Norpois écrivit
a point nommé — ce qu’il ne manquait pas de faire —: « Le Cabi-
net de Saint-James ne fut pas le dernier a sentir le péril » ou bien:
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« I’émotion fut grande au Pont-aux-Chantres ou I’on suivait d’un ceil
inquiet la politique égoiste mais habile de la monarchie bicéphale »,
ou: « Un cri d’alarme partit de Montecitorio », ou encore « cet éter-
nel double jeu qui est bien dans la maniére du Ballplatz ». A ces
expressions le lecteur profane avait aussitot reconnu et salué le
diplomate de carriere. [...] Et quelques personnes pensérent méme
qu’il ne serait pas déplacé a I’Académie Francaise, le jour ou vou-
lant indiquer que c’est en resserrant 1’alliance russe que nous pour-
rions arriver a une entente avec I’ Angleterre, il n’hésita pas a écrire:
« Qu’on le sache bien au quai d’Orsay, qu’on I’enseigne désormais
dans tous les manuels de géographie qui se montrent incomplets a
cet égard, qu’on refuse impitoyablement au baccalauréat tout candi-
dat qui ne saura pas le dire: Si tous les chemins ménent a Rome, en
revanche la route qui va de Paris a Londres passe nécessairement par
Pétersbourg. » (OJFF, 1:461-62)

Dit is spreekwoordelijk geworden voor de taal van ouderwetse diploma-
ten. We herkennen de uitentreuren toegepaste stijlfiguur van de metony-
mie, die de regering van de Verenigde Staten aanduidt als ‘Het Witte Huis’
en die van Rusland als ‘Het Kremlin’. Het is in Frankrijk dan ook een be-
kend spel om ouderwetse diplomaten door een Norpois-bril te bespotten.
Armand Nisard, ambassadeur in Rome rond 1900, werd in de ogen van
zijn medewerkers een soort Norpois avant la lettre toen hij op veelbete-
kenende toon orakelde dat ‘la paix de I’Europe repose sur une tombe mal
fermée, la Pologne’.*

Met zijn pastiche van het taalgebruik a la Norpois legde Proust de
vinger op een bepaald soort vaktaal: die van de kanselarijen en de ambas-
sades. Wat meer is, de verteller beseft ook dat deze stijl (en daarmee ook
["homme méme) niet meer van deze tijd zijn.

Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un réper-
toire si complet des formes surannées du langage particuliéres a une
carriére, a une classe et a un temps — un temps qui, pour cette carriére
et cette classe-la, pourrait bien ne pas étre tout a fait aboli — que

4 Jean-Noel Leanneney, ‘Pauvres diplomates de la Troisiéme...”, Le Monde, 24
sept. 1979. Deze Nisard was trouwens een oom van Prousts jeugdliefde Marie de
Bernardaky.
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je regrette parfois de n’avoir pas retenu purement et simplement les
propos que je lui ai entendu tenir. (1: 437)

Dit roept de vraag op: hoe zat het dan precies met die teloorgegane car-
riéres van een bepaalde klasse en tijdperk? Proust blijkt tussen de regels
door een scherp inzicht te hebben in de verschuivende diplomatie van
deze tijd.>

Een van de boeiendste scénes rondom het verfijnde geneuzel van
Norpois gaat over zijn finest hour, het staatsbezoek van de Oost-Europese
monarch Theodosius II. Inderdaad: la route de Paris a Londres passe par
Pétersbourg. Het grote werk van de Derde Republiek was precies zoals
Norpois het in de geciteerde persiflage stelde: het isoleren van het opper-
machtige Duitsland middels een oost-west-bankschroef. Rusland in het
Oosten, Frankrijk en Groot-Brittannié€ in het Westen. De diplomatie van
Norpois is, in al zijn bloemrijke omfloersing, een realistische weergave
van dat buitenlands beleid van Frankrijk na de Krim-Oorlog. Een eerste
teken was het bezoek dat Tsaar Alexander II had gebracht aan de Parijse
Wereldtentoonstelling van 1867; de kroon werd op het werk gezet toen
Alexander III een Frans-Russische overeenkomst sloot in 1893, die in
1896 werd bezegeld met een eclatant bezoek van Nicolaas II aan Parijs.
De anti-Duitse verdragspolitiek van de Derde Republiek werd afgerond
met de Entente cordiale met Groot-Brittanni€ in 1904, en de formalisering
van de Triple Entente in 1907. Daarmee was een herhaling van de Duitse
overwinning van 1871 a priori onmogelijk gemaakt.®

Dat alles speelt als connotatie mee in het gefictionaliseerde bezoek
van ‘Le roi Théodose’. Voor de goede orde: de gebeurtenis was kennelijk
geinspireerd door het bezoek van tsaar Nicolaas II van 1896. Maar het
zou te ver gaan om Theodosius als gefictionaliseerde Nicolaas te zien.
Blijkens de tafelgesprekken van Norpois is Theodosius (uit een geslacht
dat ‘Ottingen’ is geheten en waarvan hij de kenmerkende oogopslag heeft,

5 Die verschuivingen heb ik nader besproken in mijn ‘Beginning with Culture: A
Certain Idea of Europe’, in The Cambridge History of the European Union, ed.
Mathieu Segers & Steven Van Hecke (Cambridge UP, 2023): 2: 561-590.

% Een klassieke overzichtsstudie voor de internationale politiek in de aanloop naar
1914 is Margaret Macmillans The War That Ended Peace: The Road to 1914
(New York: Random House, 2013).

31



‘ce regard si prenant des Oettingen’, 1: 463), een van die Duitse vorsten
die in de late negentiende eeuw op een Balkanese troon waren gezet door
een Europees Congres: Norpois had hem leren kennen aan het Beierse
hof — ‘quand il ne songeait pas a son trone oriental (vous savez qu’il y a
été appelé par un congres européen, et il a méme fort hésité a 1’accepter,
jugeant cette souveraineté un peu inégale a sa race, la plus noble, héral-
diquement parlant, de toute 1’Europe)’ (1:459). Theodosius hoort dus
in het rijtje Otto van Griekenland (Wittelsbach), Carol van Roemenié
(Hohenzollern), en Alexander resp. Ferdinand van Bulgarije (Battenberg
resp. Saksen-Coburg-Gotha).” Dat geeft het semi-fictieve staatsbezoek
meteen iets pikants, want de Balkan was een schaakbord waarop de geo-
politieke concurrentie van de Europese grootmachten vorm kreeg, en die
Duitse vorsten waren allemaal omzichtige benoemingen die ten doel had-
den het machtsevenwicht aldaar niet al te bruusk te verstoren; een Franse
vriendschap met een van dezen zou dus een diplomatieke coup zijn. Hoe
dan ook, Norpois glorieert tijdens het bezoek, waarbij Theodosius een ge-
sprek met hem aanknoopt als zichtbaar lid van de inner circle. Hij weidt
dan ook bijna extatisch uit over een tafeltoespraak van de bezoekende ko-
ning — opnieuw een pastiche van zijn taalgebruik. In die toespraak wordt
gewag gemaakt van de ‘affiniteiten’ tussen de twee landen. Een opper-
vlakkige lezer zou dat misschien een tamelijk banale beleefdheidsformule
vinden, maar niet Norpois — die term is voor hem het literaire equivalent
van de petite phrase van Vinteuil, of een filosofisch kernbegrip dat een
uitgebreide exegese verdient:

Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants m’ont assu-
ré qu’on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de I’effet qu’il
a produit, prononcé et détaillé a merveille par le roi qui est maitre en

7 Hij is daarmee ook een belangrijk onderdeel van de West-Europese Balkan-ver-
beelding, zoals bestudeerd door Vesna Goldsworthy, Inventing Ruritania: The
Imperialism of the Imagination (London: Hurst, 1998) en Nicholas Daly, Ruri-
tania: A Cultural History, from the Prisoner of Zenda to the Princess Diaries
(Oxford University Press, 2020). Andere fictieve vorsten van Balkanese ope-
rettestaatjes zijn onder meer Rudolf V van Ruritanié (in Anthony Hope’s The
Prisoner of Zenda, 1894), Generaal Antonio Molara van Laurani€ (in Winston
Churchill’s Savrola, 1900), Groothertogin Hanna Glawari van Pontevedro (in
Léhars operette Die Lustige Witwe, 1905) en Muskar XII van Syldavié€ (in Hergé’s
Kuifje-album Le Sceptre d’Ottokar, 1939).
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I’art de dire et qui soulignait au passage toutes les intentions, toutes les
finesses [...] On m’a affirmé que précisément a ce mot d’« affinités »
qui était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera
encore longtemps, vous verrez, les commentaires des chancelleries,
Sa Majesté [...] détacha ce mot si bien choisi d’« affinités », ce mot
qui était une véritable trouvaille, sur un ton qui faisait savoir a tous
qu’il était employ¢ a bon escient et en pleine connaissance de cause.
[...] Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast a plus
fait que vingt ans de négociations pour resserrer entre les deux pays
leurs « affinités », selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce
n’est qu’un mot, si vous voulez, mais voyez quelle fortune il a fait,
comme toute la presse européenne le répéte, quel intérét il éveille,
quel son nouveau il a rendu. 11 est d’ailleurs bien dans la maniére du
souverain. Je n’irai pas jusqu’a vous dire qu’il trouve tous les jours
de purs diamants comme celui-la. Mais il est bien rare que dans ses
discours étudiés, mieux encore, dans le primesaut de la conversation
il ne donne pas son signalement — j’allais dire il n’appose pas sa sig-
nature — par quelque mot a I’emporte-picce. (1: 463-64)

Hier komt, zonder veel uitgesproken commentaar, een van de kernthema’s
uit de Recherche om de hoek kijken: hoe onbegrijpelijk de verhouding
soms is tussen de intrinsieke waarde van een persoon of handeling en de
sociale waarde die de beau monde daaraan toekent. Het ‘sentiment de 1’In-
fini sur la rive occidentale du Lac Victoria-Nyanza’ lijkt wel rechtstreeks
naar de Parijse Rive Droite te zijn overgewaaid.

Graaf Benedetti: een historisch klankbord voor de marquis de
Norpois

Echter, dit is niet alleen maar een speelse Proustiaanse bespotting van
een bepaald soort jargon met zijn woorden en waarden: het is ook een
behoorlijk realistische weergave van hoe de Franse diplomatie in deze
jaren handelde en het woord voerde.® Dat werd me duidelijk bij de min
of meer toevallige lectuur van een artikel in de Revue des Deux Mondes

8 Zie daarvoor: Stéphane Chaudier, ‘Rhétorique et diplomatie chez Proust
et Giraudoux: La crise d’une sainte alliance’, in Giraudoux européen de
I’entre-deux-guerres, éd. S. Coyault (Clermont-Ferrand: Presses de 1’Université
Blaise Pascal, 2008), 287-300.
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van 1898, van de hand van graaf Vincent Benedetti. [k was op zoek naar
laat negentiende-eeuws gebruik van het begrip van een Concert européen,
en Google leidde me naar deze bron. Dat bleek een verrassend historisch
klankbord te zijn voor de verbale en diplomatieke manoeuvres van de
fictieve Norpois.

Twee jaar na de bevestiging van de Frans-Russische Entente door
Nicolaas II tijdens diens bezoek aan Parijs bracht de Duitse keizer
Wilhelm II een bezoek aan Rusland. Benedetti wijdt hier een bespie-
geling aan die opent met een minuticuze analyse van een toast, uit-
gebracht door Wilhelm tijdens het diner. De lezer wordt sterk aan
Norpois’ exegese van de tafelspeech van Theodosius herinnerd:

Au cours de sa derniére apparition a Saint-Pétersbourg, 1I’empereur
Guillaume, répondant & un toast courtois, mais rapide, de I’empereur
Nicolas, le remerciait longuement de la réception « si cordiale et si
grandiose qui lui était faite », et il ajoutait : « Je puis, avec confiance,
jurer de nouveau, a Votre Majesté, — et en faisant ce serment j’ai, je
le sais, tout mon peuple derriére moi, — que j’aiderai de toutes mes
forces Votre Majesté a accomplir la grande ceuvre tendant a conser-
ver la paix aux peuples, et que je préterai aussi & Votre Majesté mon
appui le plus énergique contre quiconque essayerait de troubler ou de
rompre la paix. » A la fois conciliant et comminatoire, bien qu’inu-
sité¢ dans les relations personnelles des souverains qui ne se doivent
réciproquement aucun serment, ce langage n’a surpris personne; le
prince qui I’a tenu a, de longue date, habitué son auditoire européen
a ’entendre exprimer, avec abondance et précision, ses sentiments
et sa volonté. D’autre part, il serait difficile de méconnaitre qu’il ne
pouvait offrir un gage plus solennel de sa ferme résolution de fortifier
I’harmonie entre les puissances; venant de ’alli¢ de I’ Autriche et de
I’Italie, du maitre tout-puissant de I’ Allemagne, de semblables affir-
mations, formulées en ces termes, étaient bien propres, on ne saurait
en disconvenir, a satisfaire les amis de la paix.’

Benedetti ziet dit enerzijds als een bevestiging van de vreedzame toestand
van dat jaar, maar ook als indicatie dat het Concert européen misschien

? Comte Benedetti, ‘Le concert européen’, Revue des Deux Mondes, 148.2 (68e
jg, 4e periode, afl. 2, 15 juli 1898): 497-547. Online op https.//fr.wikisource.org/
wiki/Le _Concert_europ%C3%A9en.
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aan een herbeleving toe is. Immers, er is een nieuwe Question d’Orient
ontstaan, ten gevolge van het tirannieke bewind van Abdulhamid II, met
name diens vervolgingen van zijn Armeense onderdanen en zijn pogin-
gen om Bulgaars en Kretenzisch nationalisme te onderdrukken. Daarbij
zocht Abdulhamid toenadering tot Duitsland, wat ook uiteindelijk tot een
Duits-Osmaans bondgenootschap zou leiden. Wilhelms vriendschappelij-
ke uitlatingen van 1898 jegens Abdulhamids aartsvijand Nicolaas waren
dus een wiebelmoment in dat patroon.!® Benedetti stelt vast:

Il a plu aux Turcs, conduits par la haine et la fanatisme, d’ouvrir
une ¢re nouvelle de sanglantes hécatombes, et I’éternelle ques-
tion d’Orient s’est redressée de nouveau devant I’Europe avec ses
dangers et ses complications éventuelles. Pour les conjurer, les
puissances ont dii s’entendre, se rapprocher, et elles en sont venues a
reconstituer le concert européen [...] (ibid., 499).

En daar voegt hij een kleine, rancuneuze venijnigheid aan toe. Dat concert
européen waar nu opnieuw behoefte aan wordt gevoeld was oorspronke-
lijk door Duitsland vernield. De boven geciteerde passage besluit: * [...] a
reconstituer le concert européen que M. de Bismarck avait mis en pic¢ces
en dédaignant ses regles salutaires.’

Un concert européen

Wat was dat concert européen en had Bismarck het inderdaad ka-
pot gemaakt? Het begrip was een eeuw tevoren ontstaan om een doel-
bewuste samenwerking aan te duiden die het machtsevenwicht in, en
de stabiliteit van, Europa moest garanderen.'" Het forum waarin die
samenwerking vorm kreeg, was het Congressen-systeem waarvan
Metternichs Weens Congres van 1813 het prototype was. Het congressen-
systeem vormde een stabiliserende (conservatief-reactionaire) factor in de
Europese betrekkingen na Napoleon. Het ontspoorde in de tweede helft

W F.A K. Yasamee, Ottoman Diplomacy: Abdiilhamid Il and the Great Powers,
1878—1888 (Istanbul: ISIS, 1996).

' René Albrecht-Carrié, The European Concert (London: Palgrave Macmillan,
1968); Jacques-Alain de Sédouy, Le Concert européen. Aux origines de I’Europe
(1814-1914) (Paris: Fayard, 2009).
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van de eeuw, en historici plaatsen het ontsporingsmoment meestal in de
Krimoorlog (1853-56). Aan de randen van het tanende Osmaanse rijk (dat
nooit onderdeel had uitgemaakt van Metternichs ‘Concert’ en eerder de
vijandige tegenpool daarvan vormde) namen de oorlogen toe, ook op de
Balkan en in Noord-Afrika. Maar voor Benedetti was de boosdoener voor-
al Bismarck, die verantwoordelijk was voor de opmars van Pruisen tot
imperiale grootmacht en daarvoor slimme diplomatie combineerde met
zorgvuldig gedoseerde oorlogen — tegen Denemarken, Oostenrijk en uit-
eindelijk, in 1870, Frankrijk.

Dat was voor Benedetti persoonlijk een onverteerbaar bittere pil:
uitgerekend hij was in die jaren de Franse ambassadeur in Pruisen geweest
(zijn herinneringen aan die tijd waren verschenen in 1871 als Ma mission
en Prusse). Hij was het die de dupe was geworden van de beruchte ‘dépé-
che van Ems’, waarmee Bismarck Frankrijk tot de ruineuze oorlog van
1870 had weten te provoceren.!'?

Geen wonder dat Benedetti met nostalgisch verlangen terugblikt
op een concert européen, toen de internationale stabiliteit werd gegaran-
deerd door diplomaten uit de Metternich- en Talleyrand-school, verfijnd
opererende aristocratische heren, met een gevoel voor eigenwaarde en
welvoeglijkheid waarin ook de honneur van hun land belichaamd was,
en die de verhoudingen tussen de door hen vertegenwoordigde regeringen
bewaakten met een ijzige en onverstoorbare hoffelijkheid. De habitus van
respectabiliteit en jezelf op de vlakte houden, het conflict vermijdende
converseren, en de verfijnde observatie van onschuldige pietluttigheden:
dat was het cement van de internationale betrekkingen van de generatie
van Norpois en Benedetti (met wie Proust overigens kennis had gemaakt
in de salon van prinses Mathilde Bonaparte).

In de Derde Republiek was die door aristocratische diplomaten be-
waakte concert-gedachte uit de tijd. Benedetti hoopt er nog iets van te
kunnen oprakelen in 1898, maar op dat moment is Europa al een strijdperk
geworden van elkaar beconcurrerende ententes. En Marcel heeft het dus
inderdaad goed gezien: Norpois is, met zijn talige habitus, een historisch
relict uit een vergane tijd. De machteloze rancune van de oude, buiten-

12 Cf. E. Walder (ed), Die Emser Depesche: Quellen zur neueren Geschichte (2¢
ed. Bern: Lang; 1972). W.A. Fletcher, The Mission of Vincent Benedetti to Berlin,
1864-1870 (Den Haag: Nijhoff, 1965).
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spel gezette Norpois, door Marcel geobserveerd tijdens zijn latere bezoek
aan Venetié (AD, 3:631-39), biedt het laatste, deerniswekkende staaltje
van zijn manier van denken en praten, en van de teloorgang van de belle
époque van de Recherche.

In memoriam Wim Roobol

ks
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Proust schreef soms Hebreeuws

Pim Ligtvoet'

Kent u de strikvraag op school nog of ‘je met een zwart potlood rood
kan schrijven’? Moest ik daarvoor een sneetje in mijn vinger maken en
met bloed gaan schrijven? Dat kon niet waar zijn. Het antwoord was zo
makkelijk dat ik me schaamde: je kon met alle kleuren het woord ‘rood’
opschrijven. Uit dat zelfde potlood kon dus ook een niet-Nederlandse taal
tevoorschijn komen. Al dacht ik daar pas later aan.

Leeshulp

Proust was zich er goed van bewust hoe hij schreef. Ook van de soorten
lezers voor wie hij schreef. In het ‘motorblok’ van zijn grote roman, de
beschrijving van ‘wat literatuur is’, staat de fameuze zin dat ‘iedere lezer
die echt leest de lezer van zichzelf is’.2 Hij geeft het voorbeeld van de ho-
moseksuele baron de Charlus die de vrouwelijke helden van de roman al
lezend een mannelijk gezicht geeft. Door zo’n ingreep moet de schrijver
zich niet laten ‘kwetsen’. Alleen op deze manier kunnen de emoties en
waarheden van de tekst ook voor ‘geinverteerden’ toegankelijk worden.
De auteur gaat zelfs verder. Hij beschouwt zijn werk als een ‘optisch in-
strument’ dat voor sommige lezers te ‘troebel’ kan zijn om zichzelf in te
kunnen te herkennen. In dat geval biedt hij hulp aan: ‘Kijkt u maar of u
met dit glas beter ziet, of met dat daar, of met die andere’. Dat zijn al drie
verschillende brillen die in de tekst zijn verborgen. Hij benoemt de bij-
of verziende lezersgroepen niet, maar als Proust zich zorgen maakt om
homoseksuelen dan zal hij dat vast ook doen om degenen die dat andere
kenmerk met hem delen, jood-zijn. En daarmee zijn we bij de titel: ‘Proust
schreef soms Hebreeuws’.

Ik kwam verschillende vormen van dat soort schrijven tegen. Een
enkele keer gebruikt de schrijver een Hebreeuws woord om een familie
mee te typeren. Maar vaker lees je verzwegen Hebreeuws, woorden die

! Pim Ligtvoet is theoloog.
2R21V, 289 e.v.; Bezige Bij (2018) 7, 282 e.v. (Thérése Cornips).
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je moet raden. En tenslotte heb je woorden uit de Hebreeuwse bijbel, het
‘Oude Testament’. Ze voelen voor niet-joodse lezers als ‘gewone’ woor-
den aan, want ze werden in de afgelopen twee duizend jaar ‘gekerstend’.
In feite hebben ze een vergeten, tweede identiteit. Ik denk dat Proust met
zijn (bijna-)Hebreeuws verschillende lagen in de tekst aanspreekt: het
anekdotische, de vraag naar identiteit en nog iets dieper, het schrijven van
literatuur.

De familie Bloch

Proust hint openlijk op de joodse taal wanneer hij over familietaal schrijft.?
Een oud woord, waarvan de betekenis verloren is gegaan, duikt zomaar
op. Het kan het enige Hebreeuws zijn dat nog voortleeft in het gezin. Het
wordt gebruikt om het huispersoneel niet te laten weten dat je over hén
praat. Pas als een oudoom op bezoek komt en een vreemde klank uit-
spreekt blijkt de uitdrukking niet verzonnen en zowaar iets te betekenen.
Een dergelijk familiewoord is ondergebracht bij de enige openlijk
joodse familie van de roman, de Blochs. Zoon Albert is een schoolkame-
raad van de verteller en de enige vriend die bij hem thuiskomt (en daar uit-
gelachen wordt). Hij heeft een oom met de oriéntaalse voornaam Nissim
en deze is het die het woord Meschorés in de mond neemt.* De betekenis
zet Proust erbij: ‘dienaar van God’. Echt bijbels is dat niet. In de bijbel is
mesjareth vooral de dienaar van een belangrijk persoon, en maar een en-
kele keer een engel die de wind aanstuurt.’ Voor de Blochs is de term een
onbegrepen fossiel. Nissim Bernard, een vermogend en alleenstaand man,
bezigt het terwijl hij in de badplaats Balbec onderdak aan zijn verwanten
geeft. Dat doet trouwens denken aan oudoom Louis Weil in Auteuil® in
wiens huis Marcel Proust geboren wordt; hij woont er twee jaar met zijn
moeder en komt er vaak terug tot oudooms dood in 1896. Oom Nissim
wordt als dank voor zijn gastvrijheid door Alberts vader constant gepest,
ook wanneer de niet-joodse hoofdbediende aanwezig is. Als verscholen

3R2 111, 829; BB 5, 399.

4R21I, 133; BB 2, 452.

5 www.bible knowing-jesus.com/Frangais, zoekwoord serviteurs.

¢ Zie Nathalie Mauriac Dyer, Marcel Proust, Les soixante-quinze feuillets.

Gallimard 2021, p. 213-220.
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homo is Nissim extra kwetsbaar en op een gegeven moment mompelt hij
verontwaardigd: ‘Terwijl de mesjores er bij staan’. Vader Bloch begrijpt
nu dat hij te ver is gegaan en zwijgt.

De familie van de verteller

Bij het gezin van de ik-persoon ligt het natuurlijk anders. Zij zijn braaf
katholiek, vooral wanneer men in de vakanties bij tante Leonie in
Combray logeert. Toch is er iets. Patrick Mimouni wijst op een wonderlij-
ke gewoonte.” Op zaterdagen is de lunch één uur eerder, tegen elven.® De
passage leest als een trein. Iedereen heeft het grootste plezier als op die
dag de ‘onverdiende’ biefstuk zo lekker vroeg op tafel staat. Alleen ‘de
barbaren’ kennen de ‘asymmetrische’ zaterdag niet. Voor de familie van
de verteller is de vervroegde maaltijd een ‘nationaal’ gebruik, een gebruik
waar je een ‘epos’ over zou kunnen schrijven (wat een oudoom van Proust
in feite gedaan had),’ een gebeuren waarover kokkin Frangoise toch niet te
lang wil praten. Houdt ze het kort om te voorkomen dat het woord sabbat
valt? Dan is ze niet de enige. Het woord komt in de zevendelige Recherche
nergens voor.

Die afwezigheid zou verklaard kunnen worden door wat er op de
lunchpassage volgt. Want ook al bijzonder voor de zaterdag, althans in
mei, is de gewoonte om direct na het avondeten voor de ‘Mariamaand’ ter
kerke te gaan. Een plechtigheid, een ‘lof” met Mariabeeld, Mariagebeden
of Mariagezangen wordt niet beschreven. Het lijkt alsof men zich inner-
lijk buiten de kerk bevindt en ‘catechumeen’ wil blijven.'® Er staat ook
niet dat men bidt. Nee, men oefent het ‘recht’ uit om de ‘zo heilige kerk
in te gaan’. Alsof dat recht er niet altijd is geweest. Gelukkig zijn er de
meidoorns, aubépines, die met hun natuurlijke ‘waardigheid’ de ‘asym-
metrische’ gelovigen helpen. De jongen is verliefd op de bloemen. In zijn

7 Patrick Mimouni, https://laregledujeu.org/2022/05/11/38605/1e-talmud-dans-le-
roman-proustien-troisieme-partie (4 mai 2022).

$R21, 110-112; BB 1, 166-170; H/H 122-124.

? G. Ben Levi (Godchaux Weil), Les matinées de Samedi (1841),
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9756643k.textelmage. Godchaux Weil
was de oudoom van Jeanne Weil.

10R21I, 66; BB 2, 368.
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‘eclatante blankheid’ mag de ‘katholieke struik’!! als een vlechtwerk op
het altaar staan. De bloemen die op straat een genot zijn voor iedereen
(jouissance populaire) mogen hier in de heilige mysteries delen. Als de
jongen, na keurig te hebben geknield voor het altaar, de kerk uitgaat ruikt
hij een ‘bittere en zoete’ amandelgeur. Die valt steeds even weg (intermit-
tente). De geur heeft zich in de meidoorns verborgen. Het parfum roept
hun niet-kerkelijke bestaan als akkerhaag op, een haag die tot leven wordt
gewekt door de antennes van bestuivers en op het altaar nog lijkt te vibre-
ren. De irritante insecten maken hier ‘een metamorfose tot bloem’ door.
Ze lijken wel bekeerlingen. De Mariamaand was door paters en pausen
tenslotte ingesteld als ‘missiemaand’.!> Misschien mag je denken dat dit
gezin op de zaterdagavonden van mei demonstratief ter kerke gaat om te
laten weten dat het geen sabbat viert.

Joodse wetten

We gaan een paar bladzijdes terug, naar misschien het belangrijkste ver-
haal van deel 1, of zelfs van de roman.” Even vooraf: sommige soorten
dieren zijn voor joden niet ‘koosjer’, niet rein, en behoren niet gegeten te
worden: varkens, kamelen, roofvogels, waterzoogdieren en waterdieren
zonder schubben en vinnen.'"* Hoe koosjer is de roman? Checken we de
tekst op ‘varken’. Dat laat veel buiten beschouwing, maar geeft toch een
idee. Terwijl je met het zoekwoord boeuf 25 runderen tegenkomt, treft
porc niet meer dan 1 stel varkens aan — ze worden gegrilld in de kazer-
nestad Donciéres. Het woord cochon komt vaker voor, maar alleen als
scheldwoord. Vier keer wordt iemand uitgemaakt voor ‘varken’ en één
keer voor ‘zeug’ (cochonne). Het woord is liefkozend bedoeld wanneer
Robert de hoofdpersoon ‘mijn varkentje’ noemt — en zich daar weer direct
voor verontschuldigt.” Is er meer over het belang van koosjer te vinden?

1R21,138; BB 1, 201.
12 Zie wikipedia Mois de Marie.

13 Zie Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Les soixante-quinze feuillets. Gallimard
2021, p. 14-15.

4 www.joodsleven.nl, ‘kasjroet’.

SR?1I, 413; BB 3, 133.
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Zeker. Aan het begin van de roman. Daar lees je over het lang ver-
wachte bezoek van Charles Swann, de joodse ‘buurman’ die overigens
buiten het dorp woont. Als de bel voor het eten gaat stuurt vader de jonge
ik-persoon naar bed: va te coucher.'® Zijn bedelen om een nachtzoen van
moeder is hoogst irritant. Het lijkt op: ‘zonder eten naar boven’, maar zijn
honger is anders. Zonder moeders troost, zonder het ‘viaticum’, de hostie
voor zieken en stervenden, moet hij de nacht in. Verschrikkelijk. Eenmaal
in zijn kamer komt hij in verzet. Hij weigert ‘de kuil voor zijn eigen graf
te graven’ en als een ‘ter aarde bestelde’ in zijn bed te gaan liggen. Hij
zint op een list. Waarom zou hij zijn moeder niet een briefje schrijven en
zeggen dat hij iets heel belangrijks met haar te bespreken heeft? Hij vraagt
Francoise de boodschap naar beneden te brengen. Maar dan bedenkt hij
dat zijn oppasser een hoofd heeft waarin een dwingend en tegelijk sub-
tiel wetboek bepaalt wat wel en niet kan. Het bevat onbegrijpelijke en uit
de lucht gegrepen bepalingen. Proust geeft tussen haakjes drie ‘antieke’
wetten als voorbeeld. De eerste is het gruwelijke gebod om ‘de kinderen
aan de moederborst af te slachten’, massacrer les enfants a la mamelle.
De tweede is het relatief attente verbod om ‘een geitje in de melk van de
moedergeit te koken (faire bouillir)’ en tenslotte is er de wonderlijke regel
dat ‘de heupzenuw van een dier’ niet mag worden gegeten. Waar komt dit
vandaan?

De eerste twee wetten gaan over moeder en kind en lijken verband te
houden met de geweigerde nachtzoen. Meer nog valt op dat de twee laatste
niet Romeins of Keltisch zijn, maar bijbels. Niet letterlijk want sommige
woorden zet de schrijver extra aan. Zo maakt hij van het gaar ‘koken’ van
het geitje (faire cuire): het diertje ‘tot het kookpunt brengen’ (faire bouil-
lir)."” Alsof het de jongen is die van pijn en woede kookt. Nog belangrij-
ker is dat de twee verordeningen joodse spijswetten zijn. Geitenvlees is
koosjer, maar wees niet zo wreed om de melk van de moeder te gebruiken
als je haar lammetje wil bereiden. Het lijkt een futiliteit. Toch ontstond daar-
uit het rabbijnse voorschrift om vlees en melk in al zijn vormen van elkaar
te scheiden, zodat er in elk joods huis in feite twee keukens en twee servie-
zen moeten zijn. En eet ook de ischiaszenuw van een dier niet, want op die

16R?21, 27-29; BB 1, 71-73; De Haan/Hofstede (2018), 36-38.

17 Exodus 34,26 bij La Sainte Bible Filllion (1904)/La Bible du Rabbinat (1899);
idem Genesis 32, 32-33.

42



spier sloeg de engel van God aartsvader Jacob mank toen die een hele nacht
met hem had gevochten en won. Het vroege christendom adopteerde, usur-
peerde, de enorme Hebreeuwse bijbel, maar stelde de spijswetten buiten
werking. Zo werden ze puur joodse wetten, die zich ontwikkelden tot het
kasjroet, het geheel van regels over wat rein en onrein is. En twee daaruit
plant Proust in het hoofd van de kokkin van een katholieke familie en hun
zoon. Zonder bronvermelding.

Een joodse Abraham

Zoals gezegd, het aantal echt Hebreeuwse woorden is aan de magere kant.
Ze worden vooral gedacht en zelden uitgeschreven. Geldt dat ook voor
het vervolg van het verhaal met de geschokte jongen? Daarin staan de
woorden Abraham, Isaac en Sara. Namen, plaatsen en gebeurtenissen uit
de Hebreeuwse bijbel mogen christelijk en Frans zijn geworden, in de
Recherche zijn ze voor tweeérlei uitleg vatbaar. En meestal voegt de
schrijver er een derde uitleg aan toe.

Hiervoor moeten we opnieuw naar de jongen boven in het huis.!®
Frangoise was naar beneden gegaan toen hij had gelogen dat zijn moeder
op een berichtje wachtte. Als hij ten antwoord, ‘Geen antwoord’ krijgt,
beseft hij dat er voor hem geen weg terug meer is. Voor het eerst wordt
hij overspoeld door een gevoel van gelukzaligheid (félicité). Op het mo-
ment dat moeder naar bed gaat vliegt hij op haar af. Ze kijkt verbaasd,
daarna woedend en zwijgt. Als ze haar man naar boven hoort komen sist
ze: “Weg wezen, red je!” Maar hij blijft staan en zegt opnieuw: ‘Kom me
goedenacht wensen’. Daar is vader. Ook hij kijkt verbaasd en boos. Alleen
verstaanbaar voor zichzelf fluistert de jongen: ‘Ik ben verloren’. Maar als
moeder haar echtgenoot uitlegt wat er aan de hand is zegt vader onver-
wachts: ‘Ga toch met hem mee, mais va donc avec lui... en blijf een tijdje
op zijn kamer. Ik heb verder niets nodig’. Als moeder tegensputtert dat de
jongen hier niet verwend mag worden zegt hij: ‘Je ziet dat de kleine ver-
driet heeft... We zijn toch geen beulen’.

Het licht van de blaker werpt een schaduw van vader op de muur
van het trappenhuis. Hij maakt nu hetzelfde gebaar als de Abraham op
een van de fresco’s van Benozzo Gozzoli in de Dom van Pisa. Swann had
er de jongen een gravure van gegeven. Onder de voorstelling staat wat

8R?1, 31-32, 35-36; BB 1, 76, 80-81; H/H 40-41, 44-45.
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Abraham tegen Sara zegt: ze moet van Isaaks ‘zijde wijken’ (Cornips),
‘zich van hem losmaken’ (de Haan/Hofstede), se départir du coté d’Isaac.
Weggaan? Vader wilde toch dat zijn vrouw met de jongen mee naar zijn
kamer ging. En plotseling zou hij een spookachtig gebaar maken dat haar
van hem laat scheiden?

Nergens in de bijbel zegt Abraham zoiets tegen zijn vrouw. En het
enige grote gebaar dat de aartsvader in een hoekje van de Gozzoli-gravu-
res maakt is het opheffen van een kromzwaard om zijn zoon Isaak mee
te doden.!” Laten we aannemen dat die uitgestrekte arm de schaduw op
de muur is. Wat betekent dat dan? Proust is aan het puzzelen. Hij kent
zowel de christelijke als de joodse lezing van dit verhaal. Christelijk ge-
zien is het tafereel een ‘voorafschaduwing’ van de kruisdood van Jezus.
Isaak gaat weliswaar niet dood — omdat een engel het zwaard van zijn
vader tegenhoudt — maar het christendom ziet
Abraham als God de Vader en zijn eniggeboren
zoon Isaak als Jezus. Die wilde, ja ‘moest” dood
om met zijn bloed de zondige mensheid te red-
den. De scéne heet daarom ’het offer van Isaak’.
Lees je hetzelfde verhaal met een joodse blik dan
bestaat er geen ‘offer’, maar ‘binding’ van Isaak,
akedah.”” Abraham bindt zijn bereidwillige zoon
alleen maar vast. Zie Gozzoli waar Isaak met sa-
mengebonden polsen en een angstige blik op een
altaar knielt. Dat binden is genoeg. God stuurt on- —
middellijk een kordate engel die de uitgestrekte Benozzo Gozzoli, Het offer
arm van Abraham tegenhoudt en een ram regelt van Isaak, detail
als het echte offer. God wilde gehoorzaamheid, geen moord. Hier is geen
zondige mensheid, maar een kind dat wordt gered.

Met die twee visies voor ogen schrijft Proust zijn eigen midrasj,
de rabbijnse term voor de creatieve uitleg van een bijbeltekst. Hij start bij
Isaak, die de geschokte jongen en ook de onbevreesde Jezus is. In tegen-
stelling tot Isaak is de zoon in de Recherche niet bereidwillig. Koste wat
kost verlangt hij een avondzoen van zijn moeder, welke straf er ook op
volgt. Hij laat zich niet dwingen om zich na zijn lijdensweg over de naar

19 Zie Pinterest, Gozzoli, Abraham.

20 https://en.wikipedia.org/wiki/Binding_of Isaac.
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gif ruikende trap als een veroordeelde te gedragen of van zijn bed zijn graf
te maken. Ja, hij is een moederskind, maar wil in geen enkele melk wor-
den gekookt, laat staan tegen de rotsen worden verpletterd. Hoe nerveus
ook, hij durft te liegen, te manipuleren en zijn moeder tegen te spreken.
Het maakt hem zelfs gelukkig. Op zijn ijzeren bed voelt hij zich geen ge-
strafte - eerder een held, Prometheus.?'

En Abraham? Die lijkt vooral joods. Want vader, geinspireerd door
de onzichtbare engel, zegt tegen zijn vrouw: ‘We zijn geen beulen’. Of-
wel: we wilden ons kind niet offeren, alleen maar binden. De schaduw op
de muur is de uitgestrekte, tegengehouden arm. De zoon mag niet sterven.
Moeder moet hem daarom de begeerde nachtzoen geven. Maar vader wil
meer. De jongen moet ook leren om zonder die troost te leven. Hij ver-
oordeelt hem tot het kiezen van een levensweg, een coté: de ‘kant’ van
Swann (deel 1), de ‘kant’ van de Guermantes (deel 3) of desnoods de
‘kant’ van Sodom en Gomorra (deel 4 van de Recherche). Dat kan alleen
als zijn echtgenote meewerkt. En daarvoor dient het wonderlijke zinnetje
van Gozzoli. Voor moeder betekent de schaduw op de muur: se départir
du coté d’Isaac. Terwijl ze de jongen troost zal ze haar plaats aan zijn
zijde, coté, op moeten geven.” Het zwaard van Abraham spaart het leven
van de zoon, niet zijn navelstreng.

Wat hier gebeurt lijkt op een ouderlijke botsing in deel 2. Vaders
collega, markies de Norpois, heeft bij het vereerde gezin gegeten. Hij is
nog niet weg of er volgt een evaluatie. De diplomaat had genoten van
Frangoises (mogelijk joodse)* boeuf a la gelée en vooral laten weten dat
een carriere in de literatuur mogelijk beter bij de puber zou passen dan
een functie in diplomatieke dienst (Norpois wilde daar ook liever geen
burgerjongens hebben). Moeder had gemerkt dat haar man die mening
enthousiast had overgenomen en maakt zich nu grote zorgen. Haar over-
gevoelige kind kon alleen van zijn nukken genezen door de “‘discipline van
een geregeld bestaan’, niet door een leven in de letteren. Dan roept vader
uit: ‘Laat hem toch, een mens moet vooral plezier hebben in wat hij doet.

2 Prometheus vanwege de aan een bed geketende Charlus (R? IV, 394, 417; BB
7, 161, 191). Hij heeft dezelfde kamer, nr. 43, als de hoofdpersoon en krijgt een
ijzeren bed (R* 1V, 394, 419; BB 7, 194).

22 se departir kan ook renoncer, ‘opgeven’, betekenen (www.cnrtl.ft.).

2 Michele Baczynski, ‘A chacun sa madeleine de Proust’, 29-7-'22, www.cclj.be.
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Hij is geen kind meer. Hij weet heel goed waar hij van houdt, en het ligt
niet voor de hand dat het nog zal veranderen, hij is prima in staat om te
uit te maken hoe hij in dat bestaan van hem gelukkig wordt’.>* Het is bijna
een flashback van de nacht in het trappenhuis. De overbezorgde moeder
tegenover een vader die zoonlief oproept zijn eigen weg te gaan.

Pasen en ballingschap

In deel 3 treffen we weer iets aan dat op familietaal lijkt. Het Hebreeuwse
woord is hier alleen bijna onherkenbaar. Het is het etiket dat de verteller
op de dagelijkse lunch van het huispersoneel plakt. Hij beschrijft die als
‘een plechtig soort pdque’ ofwel een joods Pasen.?® Thérése Cornips ver-
taalt pesach, maar dat is misschien te sterk. Want het joodse ‘Pasen’ klinkt
in het Frans hetzelfde als het katholieke: Pdques, zonder hoofdletter en
zonder slot-es. Tk dacht eerst dat het een verschrijving was. Wat men bij
dit ‘soort van pdque’ eet, bidt of uitspreekt, komen we niet te weten. Het
feit dat er wijn is en de ‘jongste’ bediende aan ‘gouvernante’ Francoise
vragen stelt is al genoeg om een ‘seder’-maaltijd te suggereren. Wat het
personeel elke dag met dit pasen vieren, is het aspect dat hun het beste uit-
komt: de uittocht uit het Egyptische slavenhuis. Al schelt vader vijf keer,
slafelijk werk is tijdens de rituele middagpauze verboden. Men verklaart
zich twee uur lang ‘taboe’, al is dat eerder Polynesisch (Tongaans) dan
Hebreeuws.

De Bijbelse sfeer is nog niet ten einde. Want het ‘begrafenisgezicht’
(Cornips) dat Frangoise opzet bij het klagen over haar lot in Parijs ver-
toont plotseling ‘spijkerschriftachtige en rode tekentjes’ (marques cunei-
formes et rouges). Cornips vertaalt in het licht van de uittocht uit Egypte
‘hieroglyfen’, maar we zijn al verder in de joodse geschiedenis: bij de
ballingschap van Israél in Babylon. Daar hanteerde men spijkerschrift.
Francoise beleeft haar eigen ballingschap. Na de dood van tante Léonie,
voor haar ‘mevrouw Octave’, was ze vanuit Combray als huishoudster
ingetrokken bij het gezin van de verteller. De eerste weken in Parijs be-
weent ze dagelijks haar verbanning en dat bereikt nu zijn hoogtepunt. ‘Ah
Combray, Combray!’ roept ze bijna zingend, met rode ogen van het hui-

#R?1, 473; BB 2, 90.
3 R?11, 317-318, 324-325; BB 3, 18-19, 27-28.
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len. Haar ‘verloren vaderland’ wordt beklaagd op een toon die de vertel-
ler aan een ‘meridionale’ atkomst doet denken. De tekst noemt Arles en
de Midi, maar waarom zou het geen Palestina zijn? En weer klinkt ‘Ah
Combray’, het land waar ze de hele heilige dag ‘onder de meidoorns en
de seringen kon zitten’ — metafoor voor de spreekwoordelijke ‘wijnstok
en vijgenboom’ waaronder het Joodse volk in vrede zat;*® weer klinken
Combray en Méséglise (‘zonder kerk’) waar ze de Vivonne hoorde mur-
melen. En zo lijkt haar weeklacht op de psalm van de joodse ballingschap:
‘Aan de rivieren van Babel, daar zaten wij, ook weenden wij als wij ons
Sion herinnerden’.?’

Tranen

Het gezang brengt ons terug naar de nacht van de geweigerde kus. Want
het laatste vers van de psalm is de eerste van de drie ‘antieke’ wetten in het
hoofd van Frangoise: ‘Zalig hij die jouw kleintjes grijpt’— de kinderen van
de dochters van Babylon — ‘en ze dood slaat tegen de rots’. Historisch ge-
zien is het bloeddorstige slot van de weeklacht te begrijpen. Na zestig jaar
verwoesting, plundering, deportatie en bedreiging verlangen de ballingen
naar iemand die hen wreekt, die kinderbloed met kinderbloed vergeldt.
Maar waarom belast Proust het hoofd van de jongen daarmee? Ook hier
zijn de gekozen woorden heftiger dan het origineel. ‘Kleintjes’ worden
‘kinderen aan de moederborst’ en het gruwelijke ‘kapot slaan’ (briser) het
nog wreder ‘massacreren’.

Het is aannemelijk dat de hoofdpersoon van de Recherche als kind
lange tijd werd misbruikt. Al op de tweede bladzijde van de roman ver-
meldt hij zijn ‘kinderverschrikkingen’, terreurs enfantines.” In zijn gewo-
ne leven is die periode afgesloten, maar de horror bezoekt hem ’s nachts.
Terwijl hij zijn kussen aan weerskanten tegen zijn oren drukt om aan de
handen te ontkomen van degene die hem bij zijn krullen gaat trekken, tirer
par les cheveux, wordt hij wakker. ‘Hij vergiftigde mijn jeugd’ staat in een

26 T Koningen 4, 25.

2 Ps. 137, 1, vgl. Hern. Statenvertaling.

8 R?1, 4; zie ook mijn ‘Het vertalen van geloof en seks bij Proust’, Bulletin MPV
10, p. 7-19.
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voetnoot bij een van de schetsen van de passage.” Daar zijn nog andere
details te vinden die de romantekst niet hebben gehaald.*® De dader was
een ‘opvoeder’ (précepteur) die sluipend als een wolf achter hem opdook.
Het kind kon niet weg en wist dat de kwelling terug zou komen. Het was
de tijd van de ‘oude wet’, ancienne loi, toen ichtyosaurussen opvlogen
uit rivieren, toen Chaos heerste en ook Chronos, de Tijd die zijn kinderen
opat — onze herinneringen. En het was de tijd dat zuigelingen mochten
worden gemassacreerd, voeg ik toe. Die era kwam ten einde, schrijft de
auteur, met het afknippen van zijn krullen — een rite die in het Jiddisch
upsherin, in het Hebreeuws halakah (‘wet’) heet. Maar deze termen staan
niet in de schetsen of een voetnoot. Ik heb ze op internet gevonden.’' Wel
herkenbaar is de aarzeling van Proust om de naam van de dader te ont-
hullen. Drie keer is hij ‘de (oude) pastoor’, één keer ‘mijn oudoom’, een
tweede keer doorgestreept voor curé. In de romantekst is het oudoom ge-
worden. Een persoon die in Les soixante-quinze feuillets onmiskenbaar
Louis Weil is. De eerste keer dat Proust het drama rond de onthouden
nachtzoen opschrijft speelt het zich af in oudooms huis te Auteuil.*

Ik zou willen zeggen dat het Hebreeuws in de Recherche, hoewel meestal
met Franse letters geschreven en vaak verzwegen, gezien de essenti€le rol
van de moederkus — ook als de misbruiker een ander familielid zou zijn —
een derde functie heeft. Zonder die vreemde tekens en klanken is er geen
herinnering, geen herbeleving. Zonder hen zou het verwoestende verdriet
van de kinderjaren verzegeld zijn gebleven. De joodse psalm ‘Aan de ri-
vieren van Babylon’ geeft taal aan kindermoord en verbanning. Weg van
de tafel, weg van het gezin, weg van zijn moeder, alleen met verdriet ‘dat
hij zelf niet begrijpt’.>* Het Hebreeuws brengt hem de Abraham met het
bijna dodelijke zwaard en een vader die hem een angstaanjagende vrijheid
geeft. Hij was toen niet in staat te huilen of te bedanken. Pas als mamma,
na ‘va avec le petit’, bij hem binnen komt beginnen de tranen te stromen.

P R? Esquisses 11.1 noot d, p. 1432.

30 R? Esquisses 11.1-2 p. 640-642.

31 https://fr.wikipedia.org/wiki/Halaka.

32 Zie Nathalie Mauriac Dyer, p. 213.

3 R?L, 36-37; BB 1, p. 82-83; H/H 40-41, p. 46-47.
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De schrijver voegt toe: ‘Ze zijn in feite nooit gestopt’. Want sinds kort
kan hij de tranen die hij bij zijn vader met alle macht wist in te houden
als hij heel goed luistert weer horen. Ze zijn als de overstemde klokken
van ‘kloosters in de stad, die weer gaan luiden in de stilte van de avond’.
Eindelijk heeft hij de woorden om er stem aan te geven.

kskok
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Impressies van een tochtje per automobiel
Een favoriet fragment

Manet van Montfrans

Wattman

Als in Le temps retrouvé de ik-verteller, diep in gedachten verzonken, op
de binnenplaats van het Hotel de Guermantes onder een auto dreigt te ko-
men, slaakt de bestuurder, de wattman, een waarschuwende kreet.! Proust
gebruikt hier die Engelse, in onbruik geraakte term, die ons er, meer dan
honderd jaar later, aan herinnert dat de eerste auto’s elektrisch waren en
dat hun chauffeurs daarom, net zoals de bestuurders van de eerste clek-
trische trams, ook wel met deze term werden aangeduid. Geschrokken
verstapt de ik-verteller zich op de ongelijke keien en herinnert zich plot-
seling een vergelijkbare struikeling op de plavuizen van de doopkapel van
de San Marco tijdens een bezoek met zijn moeder aan Veneti€.”? Het is
een cruciale scéne die de laatste serie onwillekeurige, soms religieus ge-
toonzette herinneringen inleidt. Toen ik dit stuk onlangs overlas, vroeg ik
me af waarom Proust zijn wattman als het ware de heraut maakt van zijn
bespiegelingen over het wezen van de literatuur.?

Op zoek naar voorgangers van dit personage kwam ik uit bij Im-
pressions de route en automobile, een artikel dat Proust op 17 november
1907 in de Figaro publiceerde. Hij beschrijft daarin een autotocht die hij
vanuit Cabourg (Balbec in de Recherche) langs verschillende Noord-Fran-

' Le temps retrouvé, R 1V, 445 (Pléiade Uitgave van Tadié, 1989); Bezige Bij
(2002) 7, 200 (Thérese Cornips). De term wattman is al een keer eerder gevallen,
n.a.v. het rijtuigtochtje met Albertine in de buurt van Cabourg. Bezige Bij (2002),
4,410 (Thérése Cornips).

2 Albertine disparue, R 1V, 202-235; Bezige Bij (2002), 6, 221-258 (Thérese
Cornips).

3 Of Proust zijn wattman in de Recherche inderdaad een elektrische auto had
toebedacht, weet ik niet. Rond 1900 waren relatief veel auto’s elektrisch, vooral
geschikt voor korte ritjes in de stad. Maar de elektromotor verloor het uiteindelijk
van de brandstofmotor. De auto waarmee Proust met Agostinelli in 1907 in Nor-
mandié rondreed, had al een benzinemotor.
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se kathedralen maakte — een pelgrimage in de voetsporen van de Engelse
filosoof en kunstcriticus John Ruskin. Tijdens zijn vertaling van Ruskins
The Bible of Amiens (1904) en Sesame and Lilies (1906) had Proust zich
uitvoerig verdiept in de geschiedenis van de middeleeuwse bouwkunst.
Begin augustus 1907 schrijft hij Reynaldo Hahn vanuit Cabourg met het
verzoek om hem per post een aantal delen van het volledige werk van
Ruskin toe te sturen, waaronder deel VIII, The Seven Lamps of Architec-
ture.*

In het derde hoofdstuk van dit deel VIII, getiteld ‘The Lamp of
Power’, beschrijft Ruskin de beeldhouwkunst van de Noord-Franse kathe-
dralenbouwers en looft hij hun spel met het licht, ‘the whole disposition
exquisitely picturesque and full of strange play of light and shadow’. Hjij il-
lustreert zijn opmerking met een tekening van een portaal aan de zuidweste-
lijke gevel van de kathedraal van Lisieux —, de met vierpasmotieven open-
gewerkte bogen, de gebeeldhouwde bladeren achter de pilaren, de licht- en
schaduweffecten.® De religieuze Ruskin ziet in de gotische kathedralen met
hun gebeeldhouwde plantenmotieven verwijzingen naar de door God ge-
geven Natuur. Met deze lectuur van Ruskin in zijn achterhoofd reist Proust
dan in de eerste helft van september 1907 door Normandi€ via Caen naar
Lisieux. Naast een beschrijving van de veranderingen in de wijze van
waarnemen die het nieuwe reizen per auto met zich meebracht en een
beeldende evocatie van de eecuwenoude sculpturen van de kathedraal
van Lisieux, de Notre-Dame (eigenlijk de Saint-Pierre), bevat dit frag-
ment ook Prousts herinneringen aan een jonge wattman, zijn ‘chauffeur-
mécanicien’ Alfred Agostinelli. Toen Proust het artikel in 1919 opnam in
Pastiches et Mélanges, maakte hij er met de toevoeging van twee no-
ten een In Memoriam van. Agostinelli stortte in 1914 met zijn vliegtuig
neer in de Middellandse zee bij Antibes. Zijn literaire dubbelganger zou
Albertine worden, maar misschien tekent zich achter de wattman op de
binnenplaats van het Guermantes-hotel toch iets directer de schim van
Agostinelli af.

4 Lettres a Reynaldo Hahn (Gallimard, 1956), 134. Ruskin bezocht Lisieux in
1848, het jaar waarin hij de Seven Lamps of Architecture schreef. Proust had zich
ook al tijdens zijn bezoek aan Veneti€ in 1900 door Ruskins Stones of Venice
(1849-1851) laten leiden.

5 The Complete Works of John Ruskin, Londen, Cook & Wedderburn, 1903, 128.
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Proust, what a man!

De verteller in het artikel uit 1907 is een ik die nog min of meer samen lijkt
te vallen met de auteur. In beknopt bestek worden al enkele van de grote,
in de Recherche verder uitgewerkte thema’s aangestipt, de onverwachte,
grappige vergelijkingen blijken bij nader inzien een serieuze ondertoon te
hebben, uit elke alinea spreekt metaforisch vernuft.

Het schouwspel dat de reizigers tijdens dit autotochtje te zien krij-
gen, wordt gekenmerkt door een voortdurende afwisseling van beweging
en stilstand. Gedurende de afdaling bij zonsondergang naar de vallei van
Lisieux reizen de huizen van het stadje met het perspectief vanuit de auto
mee, bij aankomst verstarren ze haastig in hun eeuwenoude onbeweeg-
lijkheid. In het licht van de auto komen de pilaren van het kerkportaal met
hun loofversiering als bomen uit de duisternis te voorschijn; druk pratende
kinderen verstillen in het beeld van een kersttafereel. Met zijn rubberen
cape en leren mutsje ziet de chauffeur/mécanicien eruit als une nonne de
la Vitesse, een snelheidsduivelin. Of hij lijkt, roerloos op zijn stoel, zijn
handen geklemd om het stuurwiel, op de beelden van de apostelen in de
Sainte-Chapelle wier vaste attribuut een consecratiekruis is.

En zoals Proust dat met bijna al zijn inspiratiebronnen doet: hij ver-
wijst naar Ruskin maar neemt ook afstand van hem. Zijn wattman laat de
ik-verteller het portaal van de kathedraal zien in het ‘bovennatuurlijke’
licht van de koplamp van zijn auto — een ironische zinspeling op de Seven
Lamps of Architecture.® Voor Proust was de auto een van de wonderen
van de moderne techniek, zijn ‘pélerinage en automobile’ is ook een reis
door de tijd die heden en verleden met elkaar verzoent. De behoudende
Ruskin verafschuwde daarentegen de technische vooruitgang waarvan de
verwoestende effecten, zo voorspelde hij, de wereld uiteindelijk onleef-
baar zouden maken.

Indien, zoals Proust beweert, ‘iedere lezer wanneer hij leest de lezer
van zichzelf is’7, dan ligt de aantrekkingskracht van deze tekst voor mij
ook in associaties met mijn eigen mobiele leven: nachtelijke tochten over
bochtige wegen, grillige vormen in het licht van de koplampen, eindbe-

6 De titel verwijst naar de zeven morele categorieén die Ruskin van vitaal belang
achtte voor de bouwkunst: opoffering, waarheid, kracht, schoonheid, leven, ge-
heugen en gehoorzaamheid.

7 Le temps retrouvé, R 1V, 489 ; Bezige Bij (2002), 7, 249 (Thérése Cornips).
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stemming altijd onzeker. Omdat de Impressions de route en automobile, in
1919 gepubliceerd als Journées en automobile, naar mijn weten niet in het
Nederlands beschikbaar is, heb ik er een fragment uit vertaald. Hoogte-
punt is voor mij de manier waarop Proust, met speelse spot, de auto samen
met zijn bestuurder een brug laat slaan naar het katholieke middeleeuwse
Frankrijk. Pas tijdens het vertalen zag ik goed hoe hij dat doet.?

Hieronder:
Ruskins tekening van het portaal van de kathedraal van Lisieux dat Proust
in de betreffende passage beschrijft.’

8 Marcel Proust, En Mémoire des églises assassinées. 1. Les églises sauvées. Les
clochers de Caen. La cathédrale de Lisieux, Journées en automobile, in Marcel
Proust, Essais, Collection Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 2021 [1917],
473-478. De Impressions de route en automobile zijn Journées en automobile ge-
worden. Met de overkoepelende titel verwijst Proust naar de verwoestingen van
de Eerste Wereldoorlog die ook een aantal Noord-Franse kathedralen zwaar ge-
havend achterliet. Volgens de samenstellers van de editie uit 2021 zijn de in Pas-
tiches et Mélanges opgenomen essays tot op heden alleen in het Duits vertaald.

? Tllustratie uit The Seven Lamps of Architecture.
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Marcel Proust
Impressies van een tochtje per automobiel

Ik begon de hoop al op te geven dat we vroeg genoeg in Lisieux zouden arri-
veren om nog diezelfde avond bij mijn ouders te kunnen zijn — gelukkig had
ik mijn komst niet aangekondigd —, [...] toen we tegen zonsondergang in
volle vaart een steile weg naar beneden afreden en ik zag hoe, in de door het
laatste zonlicht bloedrood gekleurde vallei, Lisieux, dat ons er was voorge-
gaan, haar gewonde huizen, haar hoge, purper getinte schoorstenen in allerijl
overeind hielp en ordelijk rangschikte; in een oogwenk stond alles weer op
zijn plaats en, toen wij enkele seconden later stil hielden op de hoek van de
rue aux Févres, leken de oude vakwerkhuizen, waarvan de slanke, fijn ge-
nerfde stijlen zich in de breedte vertakken ter ondersteuning van heiligen- en
duivelskoppen, zich sinds de XVe eecuw niet verroerd te hebben.

Door een mankement aan de motor moesten we tot het vallen van de
nacht in Lisieux blijven; voor ons vertrek wilde ik nog iets terugzien van
de loofversieringen aan de voorgevel van de kathedraal waarvan Ruskin ge-
wag maakt, maar de zwakke straatverlichting hield op bij het plein waar de
Notre-Dame bijna geheel in duisternis gehuld was. Ik liep er toch naar toe,
wilde tenminste even met mijn hand de illustere hoge stammen van steen
aanraken die ooit in het portaal zijn geplant; misschien was de bruiloftstoet
van Hendrik II van Engeland en Eleonora van Aquitanié (1152) wel tussen
die twee zo nobel gebeeldhouwde rijen voortgeschreden. Maar op het mo-
ment waarop ik er op de tast naar toe liep, baadde het portaal plotseling in het
licht; stam voor stam kwamen de pilaren tevoorschijn uit de duisternis, en in
het heldere schijnsel tekenden de brede vormen van hun stenen bladeren zich
tegen de donkere achtergrond af.

Het was mijn chauffeur en mecanicien, de vindingrijke Agostinelli, die
de eeuwenoude sculpturen een groet bracht met het licht van het heden dat
uitsluitend diende om de lessen van het verleden beter te kunnen lezen; hij
richtte de koplamp van zijn automobiel achtereenvolgens op alle delen van
het portaal die ik wilde zien. En toen ik naar het voertuig terugging, zag ik
een groep kinderen die nieuwsgierig was komen aanlopen, en die, als gepro-
jecteerd in een lichtstraal uit de kathedraal met over de koplamp gebogen
hoofden en in het bovennatuurlijke schijnsel druk bewegende monden, een
engelachtig kersttafereel vormden.
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Toen we uit Lisieux wegreden, was het helemaal donker; mijn chauf-
feur had zich gehuld in een wijde rubberen cape en een soort leren mutsje
opgezet dat zijn jonge, baardeloze, volronde gezicht omvatte en dat, terwijl
we steeds sneller de duisternis inreden, hem er deed uitzien als een pelgrim
of meer nog als een snelheidsduivel in de gedaante van een non. Van tijd tot
tijd — improviserend zoals de heilige Cécilia dat deed op een nog onstoffelij-
ker instrument — trapte hij op het voetklavier en bediende hij de in de auto
verborgen orgelpijpen waarvan wij de toch ononderbroken muziek slechts
opmerkten bij de registerwisselingen tijdens het schakelen: abstracte muziek
als het ware, een en al symbool en getal, die doet denken aan de harmonie die,
naar men zegt, wordt voortgebracht door de sferen wanneer zij in de ether
rondwentelen. '

Maar meestentijds hield hij alleen het wiel vast — het stuurwiel — dat
leek op de consecratiekruizen in de hand van de apostelen die tegen de pila-
ren van het koor in de Sainte-Chapelle geleund staan, of op het kruis van de
heilige Benedictus, en meer in het algemeen op elke gestileerde voorstelling
van een wiel in de Middeleeuwse kunst. Hij scheen zich er niet van te bedie-
nen, zo roerloos zat hij, maar hij hield het vast zoals hij dat met een bij hem
behorend symbool zou hebben gedaan; zo houden de heiligen in de portalen
van kathedralen hun attributen vast, de een een anker, de ander een wiel, een
harp, een zeis, een rooster, een jachthoorn of penselen. Maar dienden deze
attributen er in het algemeen toe om te herinneren aan de vaardigheden waar-
in zij tijdens hun leven uitblonken, soms was het ook een afbeelding van het
marteltuig waarmee zij om het leven waren gebracht. Moge het stuurwiel van
de jonge chauffeur die mij rondrijdt voor altijd het symbool van zijn talent
blijven in plaats van de voorafschaduwing van zijn dood!

Marcel Proust: En Mémoire des églises assassinées. 1. Les églises sauvées. Les
cloches de Caen. La cathédrale de Lisieux. Journées en automobile. In Essais,
‘Mélanges’, A. Compagnon, Chr. Pradeau, Mathieu Vernet (éds.), Gallimard,
Pléiade, 2021, 473-478. (Vertaling Manet van Montfrans, met dank aan Janneke

van der Meulen).
*ok ok

10 Vergelijk met de beschrijvingen van Albertine: ‘over haar mythologische fiets-
wiel gebogen, ingesnoerd op regendagen onder de gummi krijgstuniek die haar
borsten deed opbollen’. Albertine disparue, R 1V, 70 ; Bezige Bij (2002), 5, 77
(Thérése Cornips). Aan de pianola ‘legden haar vroeger met het fietsstuur ver-
trouwde vingers zich nu op de toetsen als die van een heilige Cecilia’. La Prison-
niere, R 111, 884; Bezige Bij (2002), 6, 398 (Thérese Cornips).
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Proust en de kindertijd

Sjef Houppermans?

De Recherche is een leerroman. De verteller komt gaandeweg tot
steeds meer inzichten.

Het kind uit Combray geeft de toon aan voor het vervolg. Als rode draad
zijn de kinderlijke reacties, opwellingen en emoties een constante bron
van verrassingen, spontane alternatieven tegenover serieuze, psycholo-
gisch diepgravende of filosofisch gegronde passages. De rol van de moe-
der is fundamenteel in de vorming van het kind en elke latere liefdes-
relatie wordt aan haar getoetst. Het basale trauma van verlaten worden
werkt levenslang door. Maar ook de grootmoeder is van primair belang en
zij vervangt vaak de moeder. Niet voor niets wordt zij aan het begin van
Combray afgeschilderd als alternatief, eigenzinnig en door emotie gedre-
ven:

Maar mijn grootmoeder kon je in weer en wind, zelfs als het stroomde
van de regen en Francoise in allerijl de kostbare rieten tuinstoelen
naar binnen haalde om ze niet te laten verregenen, in de lege door
plensregen schoongeveegde tuin zien lopen terwijl ze haar verwaaide
grijze haren naar achteren streek om de heilzame krachten van wind
en regen op haar voorhoofd te laten inwerken. (Bezige Bij, 2002, 52,

vert. C.N. Lijsen)

En zij heeft weinig op met de stuurse tuinman die alle borders strikt sym-
metrisch aanlegt. Deze vindt evenwel zijn tegenpool in zijn woeste doch-
tertje dat aan het begin van de Recherche mag opdraven als meeslepend
element in het anders zo saaie dorpsleven:

Soms werd ik ’s middags bij mijn lezen onderbroken door de dochter
van de tuinman die als een gek door de straat holde waarbij ze een pot
met een sinaasappelboom omver kieperde, zo haar vinger openhaalde

! Sjef Houppermans is emeritus universitair hoofddocent Franse Taal- en Letter-
kunde, Universiteit Leiden.
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en een tand afbrak terwijl ze uitriep “Daar zijn. Daar zijn ze” zodat
Frangoise en ikzelf zouden toesnellen om niets van het schouwspel
te missen. Dat gebeurde op dagen wanneer voor oefenmanoeuvres de
soldaten door het dorp marcheerden. [...] De tuinman wilde weten
of er nog veel zouden passeren want hij had dorst onder de hete zon.
Daarop sprong zijn dochtertje plotsklaps op als verliet ze schielijk
een belegerde veste; ze vloog er vandoor, bereikte de hoek van de
straat en na duizend doden te hebben getrotseerd kwam ze ons een
karaf met dropsap brengen en daarbij het bericht dat er nu meer dan
duizend soldaten stilstonden op straat. (R 1, 87, Tadié¢ 1989); eigen
vertaling)

Het kind brengt een ander ritme binnen in de tekst, een elan dat orde en
gewoontes verstoort. En terwijl Marcel met zijn boekjes vooral als een
serieus jongetje overkomt, vertoont ook hij van tijd tot tijd gedrag dat lijkt
op dat van het dochtertje van de tuinman.

Trouwens, de leesgierigheid van Marcel duidt wel degelijk op een
andere kenmerkende eigenschap van het kind: de behoefte aan geborgen-
heid. Hij zit namelijk het liefst te lezen in een soort tuinhuisje waar hij zich
helemaal kan afsluiten van de buitenwereld op een plek waar zich dan de
essentie van de zomer kan concentreren. Het verlangen wil de intimiteit
van de vroegste oorsprong terugvinden.

In die droomwereld zouden we het dochtertje van de tuinman kunnen ver-
geten. Zij staat voor een andere uiting van het verlangen dan de genoemde
neiging tot intimiteit. De rustige lectuur wordt gevolgd door gloedvolle
activiteit. Hyperbolen wervelen rond op turbosnelheid. In het tweede ci-
taat doet ze er nog een schepje bovenop als ontsnapte ze uit een belegerde
veste en trotseerde ze liefst honderd doden. Het dochtertje van de tuinman
lijkt op kinderen met adhd.

Je zou ook heel goed de twee componenten die we zagen in het
respectievelijke gedrag van het meisje en Marcel kunnen beschouwen als
twee kanten van een complexe geestelijke instelling die meer licht kan
werpen op de dynamiek van het verlangen in het werk van Proust. De
constructie die we dan zien opdoemen kan als cyclotymisch worden aan-
geduid waarbij perioden van grote opwinding en euforische gevoelens af-
wisselen met depressieve tijden gekenmerkt door apathie en melancholie..
Meer jeugdige ongedwongenheid treffen we aan in het gedrag van de
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groep (heel) jonge meisjes die in Balbec met Albertine optrok (/n de
schaduw van de bloemenmeisjes). Hun escapades op het strand lijken
op de wilde manier van doen van het dochtertje van de tuinman:

De meisjes konden geen obstakel zien zonder daar overheen te willen
springen met een aanloop of met gestrekte benen omdat ze zo in hun
uitbundigheid hun jeugd konden uitleven met zijn grote behoefte aan
beweging. (R II, 149; eigen vertaling)

Een van de ‘jonge meisjes’, Andrée, springt bijvoorbeeld zomaar over de
rug van een oude bankier heen die daar op het strand zit te zonnen en raakt
daarbij met haar snelle voetjes zijn zeemanspetje tot groot vermaak van de
andere meisjes. Van die andere meisjes valt er vooral één op met haar blin-
kende, lachende ogen want ze gebruikt ‘argottermen van het laagste allooi
die ze ook nog eens luidkeels te berde brengt’, waaruit de ik-figuur con-
cludeert dat ze tot het soort mensen hoort die rondhangen in velodrooms
en die waarschijnlijk de heel jonge liefjes zijn van coureurs. En dat is dus
Albertine.

Eerder al vertoonde Gilberte, de dochter van Swann en Odette,
soortgelijke trekken. Braaf meisje maar met onverwachte initiatieven. De
eerste ontmoeting met haar vindt plaats tijdens een van de wandelingen
rond Combray. Het begint met een verre, begerige blik van de jongen,
terwijl Gilberte doet alsof ze hem niet ziet maar dan wel ‘met een strakke
blik en een steelse glimlach’, terwijl tegelijkertijd “haar hand een ongepast
gebaar maakte’ die je niet anders dan als een belediging kan opvatten.
Deze ontmoeting is een voorbode van wat er gebeuren zal tijdens de spel-
letjes op de Champs-Elysées. Met name tijdens een partij verstoppertje
spelen gaat het spel over in een erotische ontmoeting. Gilberte ligt achter-
over op een stoel en daagt Marcel uit een brief te pakken te krijgen die hij
haar geschreven heeft:

Ik probeerde haar naar me toe te trekken, maar zij verzette zich en
haar wangen werden rood en bol als kersen door de inspanning waar-
bij ze lachte alsof ik haar gekieteld had; ik hield haar tussen mijn
benen geklemd als een struik waar ik in wilde klimmen, en tijdens
die gymnastische oefening, zonder dat ik nog meer ging hijgen dan
veroorzaakt werd door het gebruik van mijn spieren en de hitte van
het spel, plengde ik mijn genot, als waren het enkele zweetdruppels
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vanwege de inspanning, en dat zonder dat ik daarbij kon blijven stil-
staan om de smaak ervan te proeven; meteen greep ik de brief. (R 1,
485; eigen vertaling)

Of Gilberte het gemerkt heeft blijft onduidelijk. Het drietal gegevens ‘ver-
stoppertje’, ‘ontvreemde brief” en ‘genotbeleving’ combineert onlosmake-
lijk het schrijven, het veinzen en de bevrediging.

Ook in de relatie met Albertine begint de erotick met spel zoals bij het
pandje leggen (het ‘jeu du furet’) waar de handen in elkaar grijpen terwijl
Albertine anderzijds ook haar diabolo vurig hanteert. Net als bij Marcel is
trouwens ook bij andere kinderen de leeftijd niet altijd duidelijk. De ik-fi-
guur die zich dus kenmerkt door zijn ingetogen natuur kent ook momenten
waarop een ware explosie (een ‘acting out’) zich voordoet en alle remmen
worden losgelaten. Een eerste voorbeeld van een dergelijke uitbarsting
vindt plaats bij Montjouvain, het lustoord van de dochter van Vinteuil en
haar vriendin. Daar zwerft Marcel rond op een gegeven moment en barst
los, ‘na lang stilzitten werd mijn lichaam opgeladen met opwinding en
bewegingsdrang waardoor de behoefte ontstond om ze daarna als een los-
gelaten tol in alle richtingen uit te leven’ en dan gaat hij op alles slaan wat
hij maar tegenkomt met zijn paraplu en zijn wandelstok waarbij hij vurige
kreten uitstoot. Hij geeft er zich nadien rekenschap van dat hij zo aan een
bruuske uitlaatklep de voorkeur heeft gegeven boven een langzaam en
moeilijk verwerkingsproces van zijn emoties.

De ‘acting out’ is narcistisch en niet overdraagbaar. Het is het symptoom
van een elementair verlangen dat de tekst wil doorgeven; omdat dit op
directe wijze moeilijk is, lijken de poétische elementen in de beschrijving
van de omgeving een literaire uitweg aan te bieden met ‘gouden’ zonne-
schijn en een vrolijk briesje dat de grassprieten laat dansen en de veren
van de kippen doet opbollen. Als de jongen dat ziet breekt een glimlach
door als antwoord op de glimlachende hemel en ‘ik zwaaide met mijn pa-
raplu en riep uit “zut zut zut” maar ik voelde tegelijkertijd dat ik het niet
bij die duistere taal had moeten houden en een helderder beeld had moe-
ten proberen te krijgen van mijn gevoel van verrukking’. Maar ook deze
exaltatie kent weer zijn keerzijde met ‘en vain’, ‘vergeefs’, als refrein;
de toren van Roussainville wordt vergeefs gesmeekt om de eenzaamheid
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van Marcel op te heffen en een kind uit het dorp erbij te halen; die toren
was immers in de verte de getuige geweest van zijn eerste momenten van
genot zoals beleefd voor het raam van het zolderkamertje dat naar irissen
rook; maar zijn smeken blijft onopgemerkt. Na de kinderjaren breekt een
tijd van leegte aan en van vervlogen inspiratie en creativiteit. Woede en
uitbarstingen van razernij nemen de plaats van de euforie in.

Een andere scéne die tot een soortgelijke euforie leidt vindt men iets
verder in Combray. Het is de scéne van het gezicht op de torens van
Martinville. Eerst kijkt de jongen onverschillig naar deze in de ruimte be-
wegende torens, maar in tweede instantie vormen zij de inspiratiebron van
een korte literaire tekst met een metaforische invalshoek. Hij raakt in een
staat van ‘ivresse’ — vervoering. Hij ziet de torens achtereenvolgens als
vogels, als bergtoppen, als gouden tollen en als drie op de hemel geschil-
derde bloemen en uiteindelijk het beeld van ‘drie jonge meisjes uit een le-
gende eenzaam achtergebleven in de invallende duisternis’. De metaforen
geven de evolutie aan van fier enthousiasme tot melancholisch verdwijnen
van het verlangen in de duisternis: de hele beweging van de tekst voert
wel tot een nieuwe ontlading ‘want toen ik dat had opgeschreven voelde
ik me zo gelukkig, bevrijd van die torens en wat ze achter zich verborgen
hielden dat ik luidkeels begon te zingen als ware ik een kip geweest die net
een ei had gelegd’. (R I, 180; eigen vertaling)

De intensiteit van de heen en weergaande beweging is kenmerkend
voor de ritmes die het kind eigen zijn. Men vindt soortgelijke karakter-
trekken ook bij andere personages uit de Recherche die zo een stuk kind-
zijn herbeleven. Zoals Robert de Saint-Loup, de beste vriend van de ver-
teller, die bij ontmoetingen zijn emoties uitleeft bijvoorbeeld in een Parijs
restaurant waar hij als acrobaat over tafels en stoelen zeilt.

Ook Morel, de violist waar Charlus zijn kat en muis spelletje mee
speelt en door wie hij met gelijke munt terugbetaald wordt, is niet ge-
speend van kinderlijke trekken. In Sodome et Gomorrhe probeert de ver-
teller hem te plaatsen en onderscheidt daarbij zijn bestiale instincten en
zijn geniale kunstenaarschap. De kinderlijke kant wordt geaccentueerd
door hem ‘gar¢on’ te noemen, ‘gar¢on’ die tot alles in staat was voor geld
en dat zonder wroeging; diezelfde ‘gar¢on’ vond zijn diploma van het
Conservatorium belangrijker dan geld. Die analyse eindigt met gedachten
over de houding van Charlie Morel tegenover zijn broers en zussen. Daar-
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uit blijkt de kern van het probleem: de onmogelijkheid zich aan iemand te
hechten. Deze rode draad in de Recherche betreft in feite de problematiek
van Marcel als kind die in allerlei vormen voor hem en als projectie ook
voor anderen speelt.

In de Recherche kun je verschillende conclusies onderscheiden maar als
het verlangen betreft ontbreekt een echte conclusie. Een soort kindertijd
hervinden kan een invulling zijn als (voorlopig) object van verlangen.
En dan doemt wellicht juffrouw Saint-Loup, de zestienjarige dochter van
Robert en Gilberte op als incarnatie van deze verhaalstreng:

De kleurloze en ongrijpbare tijd had zich opdat ik om zo te zeggen
die tijd kon zien en aanraken in haar gematerialiseerd en haar als een
meesterwerk gekneed [...] Ik vond haar echt mooi: vol toekomst-
verwachtingen. Met haar lach en zoals ze was samengesteld uit net
die jaren die ik kwijt was geraakt leek zij op mijn jeugd. (R IV, 609;
eigen vertaling)

Zij is niet zo’n spring in het veld als het dochtertje van de tuinman maar
ze zet de deuren van het verloren paradijs op een kier.

sk
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Proust als dichter

Paul Gellings'

Lezing 25 maart 2023 in de Universiteitsbibliotheek Amsterdam

Omwille van de duidelijkheid lijkt het me zinnig dit betoog te beginnen
met een korte inleiding over mijn geschiedenis als vertaler, mijn ervarin-
= — gen en opvattingen op dat gebied en dan langzaam maar
A TAIC | zeker toe te werken naar Lusten en dagen van Proust (Uit-
“sten| geverij zer, 2023), dat hier centraal staat. Vervolgens, al-
£'11| vorens in te zoomen op de gedichten uit het boek die ik
UAECT]  gepoogd heb te vertalen, zal ik proberen een beeld van het
boek te schetsen en het een plaats te geven in het oeuvre
van Proust. Hoe verhoudt het zich tot A la recherche du
temps perdu? Zijn de kiemen daarvan al aanwezig in Les Plaisirs et les
jours zoals het in 1896 bij uitgeverij Calmann-Lévy verschenen origineel
heet? Daarna wordt een van de gedichten van Proust behandeld, en wel
het ‘schildersportret” Al/bert Cuyp. De bij de schildersportretten behoren-
de geluidsopnames zijn te beluisteren op de cd achterin het boek of via
Spotify. Deze opnames bestaan steeds uit een voordracht van de Franse
versie van het portret, gevolgd door op het gedicht geinspireerde muziek
van componist Reynaldo Hahn, in een virtuoze vertolking van pianiste
Lineke Lever.

Nu eerst een blik op schrijver dezes als literair vertaler. In feite ben ik be-
gonnen als vertaler Nederlands-Frans toen ik in 1977 besloot een negental
gedichten van Rutger Kopland, de cyclus G uit de bundel A/ die mooie
beloften (Van Oorschot, 1978), in het Frans te vertalen. Ik had hem die
gedichten horen voorlezen en was er dusdanig door gegrepen dat het me
frustreerde dat ik ze niet zelf had geschreven. Maar: er was toch een ma-
nier om ze zelf te schrijven, namelijk door ze in het Frans te herschrijven!

! Paul Gellings wijdt zich na zijn loopbaan als docent Frans volledig aan het
vertalen en schrijven. Hij publiceerde vijf dichtbundels. In 2021 verscheen zijn
negende roman, Het smeedwerk van herinnering, bij Uitgeverij Passage.
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Waarmee we meteen belanden in het kloppend hart van mijn vertaalop-
vatting. Literair vertalen, zeker poézie, is een tekst op zo’n manier in een
andere taal omzetten dat het lijkt of de bewuste tekst rechtstreeks in die
taal geschreven is.

Het werk van Kopland in het Frans vertalen was een verrijkende
ervaring. We vertaalden dikwijls samen, wat tot een langjarige vriend-
schap heeft geleid, en er kwamen vele publicaties in de Nouvelle Revue
Francaise uit voort, naast twee bloemlezingen, Songer a partir in 1986
en Souvenirs de [’inconnu in 1998, beide verschenen in de Collection du
Monde Entier van uitgeverij Gallimard te Parijs. In het verlengde daarvan
heb ik tevens poézie mogen vertalen van Eva Gerlach, T. van Deel, Cees
Nooteboom, nogmaals Kopland en — heel onbescheiden — mijzelf, verza-
meld in een mini-bloemlezing in Nouvelle Revue Frangaise 476 (septem-
ber 1992).

Ik heb daar veel van geleerd, van de samenwerking met de dichters
zelf, maar ook van Jean Grosjean, eveneens dichter, redacteur van de NRF'
en lid van het comité de lecture van uitgeverij Gallimard. Aanvankelijk
liet hij me van elk gedicht van Kopland drie versies maken en koos dan
de beste van de drie uit. Na verloop van tijd was dat niet meer nodig, en
hoefden we het alleen nog maar te hebben over mogelijke varianten. Er
staat overigens een nieuwe Kopland-uitgave in Frankrijk op stapel, La
chimie de ’ame (Poésie/Gallimard, 2024), bestaande uit de eerste twee
bundels en een verzameling nieuwe vertalingen onder dezelfde titel als
het geheel: La chimie de I’ame. Met Jean Grosjean heb ik samengewerkt
tot vlak voor zijn dood in 2006, en wat me daarvan voorgoed is bijgeble-
ven is hoe belangrijk het is je vertalingen te laten lezen door een native
speaker, uiteraard voorzien van een literair zintuig. En nog steeds worden
al mijn Franse vertalingen gecheckt door twee Franse dichters en een ro-
manschrijfster. Een vertaler kan niet zonder, en ik ben deze mensen dank-
baar voor hun oreille frangaise, het Franse oor dat ze me steeds ruimhartig
bieden.

Het begin ligt dus bij het vertalen in een andere taal dan in mijn
moedertaal, het Nederlands, wat een ongebruikelijke gang van zaken was,
maar het zal intussen duidelijk zijn waar dat vandaan kwam: ik wilde
Kopland in het Frans herschrijven, én, zo moet ik toegeven, tijdens mijn
studie was ik beter in theme (vertaling N-F) dan in version (vertaling F-N).
Een grote sprong voorwaarts maakte ik bij de aanvang van het nieuwe mil-
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lennium. Tot dan toe was ik altijd een tamelijk intuitieve vertaler geweest,
maar het vertalen van Nijntje in opdracht van en in samenwerking met
Dick Bruna en van gedichten van Gerrit Komrij voor het Rembrandthuis
heeft van mij een meer technische of, zo men wil, bewuste vertaler ge-
maakt.

Tot zover de eerste fase van mijn vertalerschap. We naderen Proust, het
vertalen van Frans naar Nederlands. Dat is begonnen met een roman van
Patrick Modiano, Fleurs de ruine, (Seuil, 1991), Bloemen en puin in het
Nederlands., gepubliceerd bij Querido, in 2021, gevolgd door Vestiaire de
l’enfance (Gallimard, 1988), Kleedkamer in kindertijd in het Nederlands,
eveneens gepubliceerd bij Querido, in 2021. In beide gevallen was weer
sprake van dezelfde drijfveer als bij het vertalen van Kopland: ik wilde
dat ik die boeken, vooral Fleurs de ruine, zelf had geschreven. Maar er
speelde nog iets. Er waren al veel Modiano-vertalingen in het Nederlands
verschenen, degelijk en betrouwbaar werk. Maar ik vond ze te braaf, te
vlak, hier en daar ook neigend naar stadhuistaal die in het Frans niet stoort,
maar in het Nederlands wel.

Het door mij ontwikkelde uitgangspunt was anders. Voor mij kwam
steeds ¢én kapitale vraag terug: hoe zou Modiano dit opgeschreven heb-
ben als hij Nederlander was geweest? Of: hoe zou ik dit opschrijven als ik
een Nederlandse Modiano was? Het beantwoorden van die vraag is feite-
lijk onmogelijk, want het resultaat is altijd een zeer subjectieve keuze, en
die subjectieve keuze heb ik ook structureel gemaakt bij het vertalen van
Prousts gedichten uit Lusten en dagen. 1k zal er, zoals aangekondigd, een
van behandelen. Daarvoor is echter eerst een korte duiding van de context
noodzakelijk. Het boek is, om te beginnen, geen roman, maar een verza-
meling tableaus, gedachten en gedichten die het midden houden tussen
impressionisme en Jugendstil. De prenten van Madeleine Lemaire maken
dat zichtbaar, en met de partituren/composities bij de gedichten met schil-
dersportretten is het een bijzonder amalgaam van verschillende kunstvor-
men geworden, zowel in eerste instantie in het Frans als inmiddels ook in
het Nederlands, met dit verschil dat er aan de eerste druk in 1896 geen cd
was toegevoegd. Deze uitgave is dan ook uniek, en het knappe vertaal-
werk van medevertalers Hans Hartsuiker en Tony Volger geeft extra glans
aan het proza en de prozagedichten.
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Wat niet wegneemt dat het boek, verschenen in 1896 bij
Calmann-Lévy, bepaald geen commercieel succes was. Van de 1.500
exemplaren werden er voordat Proust definitief doorbrak niet meer dan
329 verkocht. Toen in 1919 het tij keerde met de toekenning van de Prix
Goncourt voor A [’ombre des jeunes filles en fleurs, wilde Gallimard Les
plaisirs et les jours ogenblikkelijk herdrukken. Proust zelf echter wees dat
resoluut van hand, want de compositie van de Recherche was hem heilig.
Dit schreef hij aan zijn uitgever Gaston Gallimard:

Ik zou het betreurenswaardig vinden als Les Plaisirs et les jours,
jeugdwerk, geschreven voor de militaire dienst, op de middelbare
school, verschijnt voordat 4 la recherche du temps perdu beéindigd
is. Niet dat ik op Les Plaisirs et les jours neerkijk. En die debu-
tantenstijl is beter dan die van nu. Maar alles zou in de war worden
gestuurd als het dat lange konvooi, dat toch al zo moeilijk te volgen
valt, in de wielen rijdt. Kunnen we net zo goed afzien van de laatste
delen. Wanneer alles klaar is, zullen Les Plaisirs et les jours in de
smaak vallen en een mooie oude dag beleven. Althans dat hoop ik.

En van die mooie oude dag waar Proust op hoopte getuigt dit Lusten en
dagen, zoals reeds omschreven, een bonte verzameling proza, poézie,
prenten en partituren, in vergelijking met de Recherche een soort patch-
work, en toch bevat het al kiemen van diezelfde Recherche, zeker waar het
gaat om het terugvinden van de verloren tijd in geheugenextases. Kiemen
die in zekere zin de beroemde Madeleine-scéne in Du coté de chez Swann
en de evenzeer beroemde matinée bij de Duchesse de Guermantes in Le
temps retrouvé aankondigen. Ziehier een voorbeeld van zo’n allereerste
kiem:

Baldassare rustte, de ogen gesloten, en zijn hart luisterde naar de
klokken die zijn oor, dat door de nabije dood verlamd was, niet meer
hoorde. Hij zag zijn moeder weer wanneer zij hem bij thuiskomst
een kus gaf, vervolgens wanneer zij hem ’s avonds naar bed bracht
en zijn voeten in haar handen warmde, wanneer zij bij hem bleef als
hij niet slapen kon; hij herinnerde zich zijn Robinson Crusoé en de
avonden in de tuin wanneer zijn zuster zong, de woorden van zijn
huisleraar, die voorspelde dat hij eens een groot musicus zou zijn,
en de ontroering toen van zijn moeder, die zij vergeefs probeerde te
verhelen. Nu was er geen tijd meer om te voldoen aan de hartstochte-
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lijke verwachting van zijn moeder en zuster, waarin hij hen zo wreed
teleurgesteld had. Hij zag de grote linde weer waaronder hij verloofd
was en de dag van het verbreken van de verloving, waarop alleen zijn
moeder hem had kunnen troosten. Hij meende zijn oude dienstbode
te kussen en zijn eerste viool vast te houden. Hij zag dat alles weer
in een lichtende, lieflijke en droeve verte, zoals die waarop de ramen
aan de kant van de landerijen uitkeken zonder haar te zien.

In twee seconden overstijgt Baldassare de dood en herbeleeft hij momen-
ten van geluk uit zijn jeugd en kindertijd. De katalysator hiervan is het
klokgelui in de verte, precies wat geuren, smaken, beelden en geluiden
later in de Recherche zullen bewerkstelligen. Ook het mondaine Parijs
van de belle époque is al aanwezig in Les Plaisirs et les jours, de titel is
wat dat betreft veelzeggend, maar er moesten nog enige andere geschrif-
ten — onder meer Jean Santeuil (1896-1900, postuum verschenen in 1952)
en Contre Sainte-Beuve (1895-1900, postuum verschenen in 1954) — aan
voorafgaan, voordat de Recherche vanaf 1908 eindelijk haar vorm zou
vinden.

Terug naar Lusten en dagen, naar de gedichten, te beginnen met:

ALBERT CUYP

Cuyp, soleil déclinant dissous dans [’air limpide
Qu’un vol de ramiers gris trouble comme de [’eau,
Moiteur d’or, nimbe au front d’un beeuf ou d’un bouleau,
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,
Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.

Des cavaliers sont préts, plume rose au chapeau,
Paume au coté; I'air vif qui fait rose leur peau,

Enfle légerement leurs fines boucles blondes,

Et, tentés par les champs ardents, les fraiches ondes,
Sans troubler par leur trot les beeufs dont le troupeau
Réve dans un brouillard d’or pdle et de repos,

1ls partent respirer ces minutes profondes.
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AELBERT CUYP

Cuyp met je zinkende zon gezeefd door klare luchten

Door duiven bewogen als water met een rimpeling erop,
Gouden klamheid, aureool rond boom of koeienkop
Blauwe wierook uit zomerdagen bij een heuveltop,

Of spiegelend moeras ingebed in lege luchten.

Ruiters staan gereed, roze pluimen op de hoed,

Handen opzij; een bries legt op hun huid een roze gloed,
En door hun blonde haardos trekken fijne plooien,

Terwijl ze smachten naar de velden, dat koel en viammend glooien,
Uit het bleke goud van rust schrikt niet één koe op

De kudde droomt slechts verder bij de nakende galop

Van hen die zich te paard aan dit vurig ogenblik vergooien.

Wat zien we hier? Geen portret in de eigenlijke zin, maar een landschap
van Cuyp, romantisch avant la lettre, en in mijn ogen meer een kunsthis-
torische beschouwing op rijm dan een gedicht. Voor een gedicht is het te
beschrijvend, het ontbeert de magie, de kronkel, het transcendente, bo-
ven zichzelf uittillende, dat je ne sais quoi, dat ongrijpbare, niet analy-
seerbare, dat een geslaagd gedicht moet hebben. Bovendien schreeuwt de
rijmdwang ons tegemoet, er is geen natuurlijke vloeiende toon. Dit geldt
overigens voor alle gedichten van Proust uit Lusten en dagen, zowel voor
de schildersportretten (Cuyp, Potter, Watteau, Van Dijck) als voor de por-
tretten van de componisten (Chopin, Gluck, Schumann, Mozart). Zijn het
daarom slechte gedichten? Nee, ze zijn vakkundig opgebouwd en roepen
fraaie beelden op; alleen rijst de vraag of Proust wel dichtersbloed had. Het
antwoord daarop is tweeledig. Enerzijds moet worden vastgesteld dat zijn
verzen het niveau van de door hem bewonderde Baudelaire in de verste
verten niet halen vanwege de zojuist aangestipte grotendeels ontbrekende
kwaliteiten. Anderzijds schuilt op andere vlakken juist een onmiskenbare
poétische component in zijn werk. Neem bijvoorbeeld deze iconische pas-
sage uit Combray, in de vertaling van C.N. Lijsen (De Bezige Bij, 1979):

En zoals in dat Japanse spel waarbij men kleine propjes papier in een
porseleinen kom met water gooit, die zodra ze ondergedompeld zijn,
zich uitvouwen, kromtrekken, kleuren aannemen, zich differentiéren
en bloemen, huizen en duidelijk herkenbare figuren worden, op die-
zelfde manier kwamen nu alle bloemen van onze tuin en die uit het
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park van M. Swann, de waterlelies op de Vivonne, de brave mensen
uit het dorp en hun kleine huisjes en de kerk en heel Combray en zijn
omgeving, alles wat vorm en vastheid heeft, de stad en zijn plantsoe-
nen, uit mijn kopje thee.

Hier hebben we een gedicht — pure magie, een natuurlijke, vloeiende lijn,
elk woord op zijn plaats; daar stroomt het dichtersbloed van de schrijver!
Proust-exegeet Jean-Yves Tadié noemt in zijn zeer aanbevelenswaardige
studie Le récit poétique (Gallimard, 1994) niet voor niets de Recherche
één groot gedicht.

Toch moet de poézie van Proust ook weer niet onderschat worden. Aller-
eerst vertellen ze veel over zijn liefde voor muziek en schilderkunst. Ver-
der legt hij (al is hij zoals eerder vastgesteld geen Baudelaire) hier en daar
zeker iets van dichterlijke kracht aan de dag, getuige dit schildersportret
uit Lusten en dagen :

PAULUS POTTER

Sombre chagrin des ciels uniformément gris,
Plus tristes d’étre bleus aux rares éclaircies,

Et qui laissent alors sur les plaines transies
Filtrer les tiedes pleurs d’un soleil incompris;
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres
Qui s étendent sans fin, sans joie et sans couleur,
Les arbres, le hameau ne répandent pas d’ombres,
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.

Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,
Sa jument résignée, inquiete et révant,

Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,

Hume d’un souffle court le souffle fort du vent.

PAULUS POTTER

Bedrukt gemoed van luchten uniform grauw,

Met een enkele opklaring slechts droevig blauw,
Wanneer zij de viakten kleumend in de kou
Bestrijken met van miskende zon de tranen lauw,
Potter, somber land gedompeld in zwaarmoedigheid
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Eindeloos, vreugdeloos, kleurloos uitgestrekt,

Bij bomen, in het dorp geen schaduwen gespreid
Armetierige tuintjes nog niet tot bloei gewekt.

Een landman komt thuis met emmers in de hand

Zijn magere merrie, gelaten zonder rust, in dromen,
Heft angstig het hoofd door gedachten overmand

En laat een tel een windviaag in haar longen stromen.

Waarom is dit een sterker gedicht dan de meeste andere uit Lusten en
Dagen? Dat hangt samen met het feit dat het niet alleen beschrijvend is,
maar ook een bepaalde stemming in zich draagt. De facto brengen zwaar-
moedigheid en angst de evocatie tot leven en ontstaat er, dwars door alle
sombere beelden, een zekere betovering die in de andere gedichten van
Proust in mindere mate waarneembaar is.

Het vertalen van deze gedichten is overigens niet anders verlopen
dan al mijn andere vertaalwerk. Aanvankelijk ligt er altijd een letterlijke
dan wel ‘kromme’ vertaling, een kladversie waarop voortgebouwd kan
worden. De volgende fase bestaat uit stileren, er vloeiend en welluidend
— in dit geval — Nederlands van te maken, gekoppeld aan de vraag hoe
de auteur zich uitgedrukt zou hebben als hij Nederlander was geweest.
Maar met gedichten is men er dan nog steeds niet. Er dienen nog meer
vraagstukken te worden opgelost. In hoeverre moet men vasthouden aan
het rijm van het origineel? Moet hetzelfde ritme of metrum gehandhaafd
blijven? Welnu, bij het vertalen van de gedichten van Proust heb ik — net
als hijzelf — gekozen voor het rijm, al is dat niet altijd even elegant, soms
zelfs ronduit geforceerd. Op metrum heb ik minder gelet; wel op ritme,
wat misschien af en toe een enigszins andere cadans heeft opgeleverd dan
in het origineel. De vertalingen moesten vooral lopen, dat was en is voor
een vertaald gedicht een eerste vereiste.

Twee eerdere artikelen over mijn vertaalpraktijk en -opvattingen:

https://www.tijdschrift-filter.nl/webfilter/vrijdag-vertaaldag/2017/week-
8-paul-gellings/
https://www.tijdschrift-filter.nl/webfilter/vrijdag-vertaaldag/2017/week-
28-paul-gellings/
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Proust en de medische wetenschap in de Belle
Epoque: het dossier Cottard

Nell de Hullu-van Doeselaar!

In mei 1905 schrijft Proust in een brief aan de dichteres Anna de
Noailles: ‘Je vais faire un livre sur les médecins’. Met dit voornemen
schaart Proust zich in de rij van Europese modernisten zoals Italo Svevo
en Thomas Mann. In de Bekentenissen van Zeno vertelt de hoofdper-
soon zijn levensgeschiedenis op aanraden van zijn psychiater, terwijl De
Toverberg in oorsprong een novelle over artsen is. Proust had, als zoon
van een beroemde hoogleraar in de epidemiologie aan de Sorbonne, een
grondige kennis van allerlei ziektebeelden en behandelingen. En hoewel
hij denkt dat hij daarin de meeste artsen overtreft, leeft hij zelf totaal niet
volgens de regels die zijn vader voorschreef in zijn studies Hygiénische
regels voor de neurasthenicus en Hygiénische regels voor astmatici.*

Medische carriere en sociale persoonlijkheid van dokter Cottard

In het tweede deel van De kant van Swann, ‘Een liefde van Swann’, ma-
ken we kennis met dokter Cottard in de salon van Mme Verdurin. Hjij is
een jonge debutant uit de verre provincie, maar Mme Verdurin, een snob
en een karikaturale dame, heeft oog voor talent en beschouwt de jonge
arts als een betere diagnosticus dan de bekende arts Pierre Potain, lid van
de Medische Academie (1883) en van het Instituut (1893), een mening
die door alle getrouwen van de clan stilzwijgend geaccepteerd moet wor-
den. Ook maakt Cottard haar aan het lachen door het te pas en te onpas

! Samenvatting van de lezingen die ik in de herfst van 2023 heb gehouden aan de
illustere School van de Universiteit van Amsterdam en het Studium generale te
Leiden. Op 28 april 2024 heb ik in het Pintohuis te Amsterdam over hetzelfde on-
derwerp gesproken. De titel van mijn proefschrift luidt: Marcel Proust. La Rosace
de Rivebelle (Honoré Champion, 2018).

* Gilbert Ballet et Adrien Proust, L’Hygiéne du neurasthénique, Paris, Masson et
Ck, 1897; Edouard Brissaud, L’Hygiéne des asthmatiques, Paris, Masson, coll.
« Bibliothéque d’hygiéne thérapeutique », 1896.
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debiteren van onverwachte en soms bizarre woordspelingen en grappen.
Ondanks de hoge vlucht die zijn medische carriére neemt — in De Gevan-
gene vinden we hem terug als de beroemde professor in de rue du Bac 43
— blijft hij op cultureel gebied onwetend. In ‘Rondom Mme Swann’ (In de
schaduw van bloeiende meisjes, deel I) weet hij met zijn befaamde melk-
dieet (‘Ol¢é, OIlé, Spanje is in de mode’) de verteller te genezen, terwijl
de huisarts van de familie faalt door de jonge patiént ten onrechte tijdens
crises meer bier, champagne of cognac voor te schrijven.

Historische modellen

Zoals voor al zijn andere personages gebruikte Proust ook voor de fictieve
Cottard meerdere modellen. Vaak worden de volgende specialisten ge-
noemd: Eugéne Louis Doyen (1859-1916) en Samuel Pozzi (1846-1918).

Doyen, een chirurg uit Reims, is al jong bekend om zijn manuele vaardig-
heid. Hij opent een ultramoderne kliniek in Parijs met filmzaal waar hij
chirurgische matinées organiseert voor collega’s en studenten. Hij is niet
alleen beroemd maar ook berucht want op een gegeven moment komt hij
in opspraak door twee affaires: om te bewijzen dat kanker een bacteriolo-
gische oorsprong heeft, injecteert hij aangetast weefsel in een patiént die
zich nog op de recovery bevindt. Wel kiest hij daarvoor terminale patién-
ten. Verschillende schrijvers storten zich op de zaak, Léon Daudet met het
stuk Les Morticoles en Frangois Vicomte de Curel met La nouvelle Idole.
De tweede affaire is zijn uitvinding van een serum tegen kanker onder
de naam ‘micrococcus neoformans’. Hij verkoopt het tegen exorbitante
prijzen aan goedgelovige en vermogende patiénten maar het blijkt om een
simpele huidparasiet te gaan. Evenals Cottard, die zijn hele leven trouw
blijft aan de salon van Mme Verdurin, had Doyen weinig affiniteit met
mondaine kringen. Proust laat geen gelegenheid onbenut om Cottard als
sociale persoonlijkheid te denigreren, maar als het over zijn diagnoses
gaat vergelijkt hij hem met een groot strateeg. Ook de omstandigheden
van het overlijden komen overeen, Doyen wordt in 1914 gerekruteerd om
de sanitaire diensten aan het front te controleren. Hij overlijdt in 1916,
door hartfalen en uitputting: ‘Face a I’ennemi’, zoals Proust, in navolging
van de kranten, schrijft over de dood van Cottard, waaraan hij boosaardig
toevoegt dat de professor Parijs niet verlaten heeft.
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Samuel Pozzi is, evenals Cottard, afkomstig uit de provincie. Ook hij is
een briljant student die in 1876 Engeland bezoekt om kennis te maken
met de chirurg Joseph Lister, de uitvinder van de antiseptische chirurgie.
Pozzi is rationeel, wetenschappelijk progressief en voortdurend op zoek
naar nieuwe kennis. Hij vertaalt Darwin, vult zijn leven met geneeskunde,
kunst, boeken en reizen, beau monde, politiek en minnaressen. Het enige
waar deze protestant uit Bergerac niet in uitblinkt, is zijn huwelijk met
de katholieke Thérése. Zij werd ‘La muette de Pozzi’ genoemd, naar de
opera van Daniél Auber, La muette de Portici. Pozzi’s medische carri¢-
re is glansrijk, hij richt de eerste leerstoel voor gynaecologie in Frank-
rijk op en staat dertig jaar aan het hoofd van het Broca-ziekenhuis, waar
Robert Proust jarenlang zijn collega is. In 1918 komt hij om het leven door
een schietincident: een van zijn patiénten is ontevreden over een volgens
hem niet goed uitgevoerde chirurgische ingreep. Pozzi krijgt een militaire
staatsbegrafenis en wordt later overgebracht naar het protestante kerkhof
in Bergerac. Julian Barnes heeft een boek aan hem gewijd, De man in de
rode mantel, op de cover staat zijn portret geschilderd door John Singer
Sargent (‘Dr. Pozzi at home’).

Een derde arts, die ik niet genoemd heb in Amsterdam, maar wel tij-
dens mijn lezing in Leiden als onderdeel van het studium gene-
rale over Proust, is Jules Cotard (1840-1889)°, een Parijse neuro-
loog en collega van Adrien Proust. Evenals Samuel Pozzi heeft hij
patiénten uit de hoogste kringen, hij kwam aan huis bij de Prousts
en heeft ook Marcel zelf behandeld. Adrien Proust, Cotard en
Freud hebben colleges gevolgd bij Charcot in La Salpétriére, onder meer
over hypnose, hysterie en dubbele persoonlijkheid. Volgens Jean-Yves
Tadié in Le lac inconnu (Gallimard, 2012) zou dat de ‘opvallende over-
eenkomsten’ tussen het werk van Freud en Proust verklaren, want uitein-
delijk zou, volgens Garagnon en Zinetti, de echte vader zich achter de

3 A.M. Garagnon et J. Zinetti, ‘Docteurs Jules Cotard et (?) Cottard, de la mélan-
colie a la mémoire’, Bulletin Marcel Proust, Publication de la société des Amis
de Marcel Proust et des Amis de Combray, No 71, 2021, 105-130. Andere ge-
raadpleegde bronnen: Luc Fraisse, ‘Proust et les péres médecins: le poids d’un
jugement’, 83-104; Stéphane Balcerowiak ‘Le docteur Doyen’, Littérature et
Meédecine. Le cas de Proust, sous la direction de Mireille Naturel, Paris, Hermann
Editeurs, 2018, pp. 83-104, 105-130.
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fictieve professor Cottard verbergen. De maatschappelijke vorming en het
onderzoek van Adrien Proust zouden, ondanks de haatliefdeverhouding
van Marcel met de medische wereld, de analytische en creatieve roeping
van de rebelse zoon hebben beinvloed.

skksk
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Mijn favoriete passage

Ad van der Made!

D ailleurs, les souvenirs que nous avons les uns des autres, méme
dans I’amour, ne sont pas les mémes. J avais vu Albertine me rappeler
a merveille telle parole que je lui avais dite dans nos premieres rencontres
et que j avais complétement oubli¢e. D 'un autre fait enfoncé a jamais
dans ma téte comme un caillou elle n’avait aucun souvenir. Nos vies
paralléles ressemblaient aux bords de ces allées ou de distance en
distance des vases de fleurs sont placés symétriquement, mais non en
face les uns des autres.(Le temps retrouvé, Gallimard, 1954, p. 353/354)

Trouwens de herinneringen die wij aan elkaar bewaren zijn, zelfs in
de liefde, niet dezelfde. Ik had meegemaakt dat Albertine zich haarscherp
een bepaalde uitlating van mij herinnerde die ik in de begintijd van onze
ontmoetingen gedaan had en die ik volkomen was vergeten. Aan een
ander feit, voorgoed in mijn hoofd geklonken als een steen, had zij geen
enkele heugenis. Ons parallelle leven leek op die paden waarlangs op
gezette afstanden tuinvazen zijn geplaatst, symmetrisch, maar niet
tegenover elkaar. (De Tijd Hervonden 11, De Bezige Bij, 1999, p. 128)

De Verteller is te gast op de matinee van de Princesse de Guermantes.
Daar merkt hij hoezeer de herinnering ons kan bedriegen. Na een aan-
tal voorbeelden daarvan genoemd te hebben, constateert hij dat zelfs in
de liefde de herinneringen die de geliefden aan elkaar hebben, niet over-
eenkomen. Hij licht dat toe met herinneringen aan uitlatingen die hij of
Albertine hebben gedaan en die door de één of de ander volledig zijn ver-
geten. Deze beleving brengt hij dan tot uitdrukking in de metafoor van het
pad met de aan weerszijden op verschillende afstand staande vazen. Dan
heeft hij het niet meer alleen over herinneringen, maar over de liefdesre-
latie met Albertine.

Ik vind het een prachtig beeld, waarin zowel de nabijheid en intimi-
teit van de liefde ligt besloten als de verschillen die er tussen de geliefden

! Ad van der Made is sociaal psycholoog.
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bestaan. Proust drukt hier in één zin een veelheid aan gevoelens uit. De
vazen langs de randen van het pad, of, anders gezegd, het door vazen om-
zoomde pad als zodanig (in de vertaling van Thérése Cornips), zijn sym-
bool van de verbondenheid van de geliefden. Zonder hun gelijklopende
verbondenheid zou er immers geen pad bestaan. Dat wordt nog versterkt
door de orde die Proust benadrukt: de plaats van de vazen op gezette af-
stand van elkaar, aan elke zijde gelijk. Tegelijkertijd drukt het beeld van
een pad ook de gedeelde weg door het leven, door de tijd, uit. Maar ge-
lijk opgaand met die eenheid zijn er fundamentele verschillen tussen de
geliefden, uitgedrukt door de plaatsing van de vazen, symmetrisch, maar
niet tegenover elkaar. De vazen zelf zijn uitdrukking van de individualiteit
van elke geliefde. Kortom, de metafoor drukt uit dat individuen verenigd
kunnen zijn in de liefde, maar ook verschillende opvattingen, belevingen
en herinneringen hebben. Stel dat het pad het verloop van de tijd voorstelt,
en elke vaas symbool is van een beleving van één van de geliefden, dan
is de ander wel in beeld, links of rechts, maar altijd deels, altijd onderdeel
van een groter uitzicht en een veranderende omgeving.

In de bewoordingen van Verteller lijkt een zekere teleurstelling te
schuilen dat dit zo is, zoals moge blijken uit de verzuchting, dat ‘zelfs in
de liefde’ herinneringen die wij aan elkaar bewaren niet hetzelfde zijn.
Omdat hij stilstaat bij de herinneringen van Albertine en hemzelf, lijkt hij
alleen op de liefdesrelatie met haar te doelen, maar ook de nachtkus-scéne
verwijst naar de smart over het feit dat het onmogelijk is om elkaar volle-
dig te verstaan.

Wat afstandelijker bezien, is de metafoor ook behulpzaam om uit-
drukking te geven aan de altijd in elke relatie bestaande spanning tussen
afstand en nabijheid. De opgave voor elke deelnemer in de relatie is om
zelf een positie in de mate van afstand en nabijheid in te nemen en tege-
lijkertijd rekening te houden met de positie die de ander nastreeft en of
toestaat. Daaraan gaat de metafoor van Proust mank, er zit geen dynamiek
in. De vazen zijn geplaatst, les jeux sont faits. In sommige relaties is dat
ook zo. Maar dan nog is het mogelijk zich voor te stellen dat er ongemerkt
een vaas een stukje opschuift: dan ziet het er opeens heel anders uit!

skskok

75



De tijdmachine van Marcel Proust
door Ieme van der Poel'

Sjef Houppermans?

In deze sprankelende, goed geoliede studie over Proust komen heel wat
machines aan bod waaraan de titel zich spiegelt. Meer nog dan zijn voor-
beelden uit het literaire verleden (onder anderen Wells en Verne) ontwierp
de auteur van de Recherche een precisiemechanisme dat speelt met de
tijd, als object van herinnering (al dan niet bewust), van rouw, van verlies,
om uiteindelijk bij de Temps Retrouve, de hervonden tijd, uit te komen,
waarvan de strekking allereerst esthetisch is. Het boek van Van der Poel is
zelf ook een soort machine waarvan de vele tandwieltjes in elkaar grijpen,
heen en weer laverend door de roman van Proust, door diens leven, door
de geschiedenis van de belle époque, met pittoreske uitstapjes en verras-
sende perspectieven.

Proust en zijn werk kenden in 2022 internationaal een overweldigende
opleving bij gelegenheid van zijn honderdste sterfdag. Naast heruitgaven
doken ook ‘vergeten’ teksten uit zijn jeugd op alsmede teruggevonden
correspondentie. Ook deze worden in de Tijdmachine meegenomen. Maar
wat vooral opviel in de vele publicaties was de aandacht voor de ruimere
context waarin het werk zijn plaats inneemt en die ook nieuw licht kan
werpen op de inhoud en vormgeving van de Recherche, terwijl de feiten
uit het leven van de auteur binnen dit kader ook een verruimde zeggings-
kracht verwerven (zonder de Contre Sainte-Beuve te ontkrachten). In het
verlengde van deze ontwikkelingen kunnen we ook de ondertitel van de
Tijdmachine lezen die luidt: ‘Een gids voor de moderne lezer van Op zoek
naar de verloren tijd’. De verjongingskuur die het boek op het oog heeft,
berust op een tweetal vertrekpunten. Op de eerste plaats het naar voren
halen van een genuanceerder beeld van de auteur dan dat wat algemeen

! Uitgave: De Bezige Bij, 2022.

2 Sjef Houppermans is emeritus hoofddocent Franse Taal- en Letterkunde aan de
Universiteit Leiden.
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gangbaar bleef als mondaine dandy en later als wereldvreemde nachtvo-
gel. Proust is betrokken bij de politicke en sociale ontwikkelingen van
zijn tijd, zij het via een hoogst persoonlijke invalshoek, en hij is naast een
diepzinnig psycholoog ook een uiterst ironisch auteur, sarcastisch soms,
vaak ook uitbundig. Van der Poel geeft vele voorbeelden van humor in de
teksten, ook wel aangemerkt als ‘comic relief’, en dit verleent mede aan
haar eigen betoog de nodige lichtvoetigheid.

Maar een tweede aspect dat benadrukt wordt, is zeker zo belang-
rijk voor de ‘moderne’ aanpak. Het betreft dan de parallellen die ontdekt
kunnen worden tussen toen en nu, tussen de belle époque en de 21° eeuw
waarbij Proust wellicht niet zozeer vooruitziend was, als wel uitging van
een breed en genuanceerd palet aan zienswijzen en virtualiteiten (dit laat-
ste natuurlijk als hoofdeigenschap van de fictie). Het kan om grappige
feitjes gaan als de passie voor ‘sporten in het groen’ maar ook om funda-
mentelere zaken als een veelzijdige kijk op de complexiteit van seksuele
geaardheid. En bovenal het door Proust haarfijn geanalyseerde gegeven
dat taal niet onschuldig is. Daarbij komt dat de roman zelden kant en klare
antwoorden geeft, maar de lezer vooral met vragen en suggesties bedient
(niet voor niets was Dostojewski hierbij een inspiratiebron).

Het tijdsbesef in de Recherche versterkt ook de band met ons heden. Als
romantechniek grandioos uitgewerkt, heeft de dynamische tijdsopvatting
naast het proces van de herinnering meerdere andere pijlers: de maat-
schappelijke ontwikkelingen die de machtspatronen tussen de klassen
grondig veranderen; de technische vooruitgang geconcretiseerd in de op-
komst van de auto (de ‘machina’), die ook leidt tot nieuw ruimtelijk in-
zicht, het vliegtuig dat aan de horizon opdoemt, de telefoon die gedachten
over afstand en aanwezigheid op de kop zet, om maar enkele sprekende
voorbeelden te noemen; en verder zorgt het uitbreken van de Eerste We-
reldoorlog, die een volkomen nieuwe setting geeft aan het laatste deel
van de Recherche, voor een zijdelingse opening naar de twintigste eeuw
(waarbij de apocalyptische toon die de ultieme verschijning van Charlus
en het ‘bal de tétes’ kenmerkt, aansluit). Ook de Dreyfus-affaire kan in
deze lijn geplaatst worden als voorbeeld van de botsing van tegenstrijdige
ideologieén. In zeven evenwichtig opgezette hoofdstukken komen deze en
andere aspecten in de Tijdmachine ruimschoots aan bod.
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De titel ‘Twee kanten van de verrekijker’ (hoofdstuk 1) doet mij meteen
denken aan de film van Raoul Ruiz (Le Temps retrouvé) waarin optische
instrumenten een esthetische en inhoudelijke hoofdrol spelen. Daarbij
lijkt de analyse hier aan te sluiten door de nadruk op de ambivalentie, de
dubbelheid en de onbeslisbaarheid van het kijken naar de wereld, naar
de ander en naar het beeld van jezelf. De term ‘intermittence’ geeft deze
veranderlijkheid aan (en werd door Proust in eerste instantie prominent als
tussentitel gebruikt). De aandacht van de verteller voor namen brengt een
soortgelijk fenomeen aan het licht: de op de klanken van een naam (van
een persoon of van een plaats) gebaseerde verwachtingen worden steevast
door de werkelijkheid onderuit gehaald. Ook wat Van der Poel aanduidt
als ‘literair kubisme’ ligt in het verlengde hiervan als men denkt aan de
wijze waarop identiteiten zo op losse schroeven worden gezet (en Proust
gaf ook expliciet in een brief uiting aan zijn bewondering voor Picasso).

‘Bon chic, mauvais genre’, zoals de titel van hoofdstuk 2 luidt,
geeft wel aan dat ook in titels en zegswijzen Van der Poel lekker zwierig
opereert. Dat is overigens in het hele boek ook in het gebruik van het
Nederlands verfrissend en stimuleert het leesplezier. De chic hier slaat
vooral op Charlus die als keerzijde tot het mauvais genre van de invertis,
oftewel de homoseksuelen behoort. De confrontatie van die twee aspecten
door de hele roman cre€ert een boeiend spel van verbergen en verraden
en vooral van doortrapt toneelspelen. Proust maakt er kunst van in de uit-
gewerkte metaforen (van bijvoorbeeld homoseksuele partners uitgebeeld
als hommel en orchidee). De plaats van de homoseksualiteit in de maat-
schappelijke context komt ook aan bod waarbij het personage van Morel
een intrigerende rol speelt (overigens heeft ook hij vele kanten en is hij
niet alleen een bruut). De andere dimensie van Sodom en Gomorrha ofwel
de damesliefde betreft met name Albertine en hangt nauw samen met de
alles overwoekerende jaloezie van de verteller, jaloezie die voor hem de
hoeksteen van liefde en begeerte vormt.

In hoofdstuk 3, ‘ Antisemitisme en ori€ntalisme’, wordt de politicke
situatie onder de Derde Republiek uitgebreid aan de orde gesteld met zijn
revanchegedachten ten opzichte van Duitsland, de populistische tenden-
sen (rond generaal Boulanger meer in het bijzonder) en de ideologie van
het antisemitisme waarvan Proust de wortels tracht bloot te leggen. Op
uiteenlopende wijze vinden wij deze sociale en culturele bewegingen ook
terug in het Frankrijk van nu en Van der Poel verwijst bijvoorbeeld naar de
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affaire Finkielkraut (de door ‘gele hesjes’ belaagde filosoof). Hoofdstuk 4
heeft als veelzeggende titel ‘Oude meuk en modern style’. Bij de overgang
tussen twee eeuwen strijden 19¢ eeuwse interieurs en modern design met
elkaar, niet zonder de nodige paradoxen. Binnen dat kader komen ook de
twee kanten van Proust uitgebreid aan bod: zijn verlangen de verworven-
heden en cultuurschatten uit het verleden niet teloor te laten gaan, gecom-
bineerd met zijn bewondering voor de grote klassicke auteurs aan de ene
zijde en daarnaast zijn modernistische kunstopvatting waarin subjectieve
perspectieven, open persoonlijkheden en esthetische montagetechnieken
de toon aangeven. Een fraaie analyse van de ‘baignoire-scéne’ in de Opéra
Garnier laat vooral zien hoe Proust in geraffineerde beelden zijn eigen
visie verwerkelijkt.

Hoofdstuk 5, ‘Water en gas op alle verdiepingen’, schildert in de-
tail hoe het moderne Parijs vorm kreeg vanuit de projecten van baron
Hausmann. De ‘poézie van de nieuwbouwwijken’ gaat samen met literair
impressionisme. Proust wordt hier uitgebreid vergeleken met zijn tijdge-
noot Joris-Karl Huysmans die alle ‘nieuwerwetsigheid’ verfoeit. Trou-
wens in het hele boek komen tal van vergelijkingen aan bod met andere
schrijvers, soms wat gewild, maar meestal ter verrijking van onze blik op
Proust. Diens schildering van Parijs geteisterd door Duitse bommenwer-
pers tijdens de Eerste Wereldoorlog ademt (op paradoxale wijze) een sfeer
van Gotterdimmerung als apotheose van een anders opgezet Wagneriaans
Gesamtkunstwerk. Hoofdstuk 6 borduurt hierop voort met ‘Stadsrumoer
en burengerucht’. De hebbelijkheden van Marcel Proust als notoire miso-
foon vinden hun tegenwicht in een aantal scénes uit de Recherche waar
een lofzang opklinkt voor de geluiden en kreten van kooplui op straat die
doordringen in de ochtendlijke ontwaakmodus van de verteller.

Hoofdstuk 7 tenslotte lanceert de kreet ‘Naar buiten’ en toont de
geneugten van de autotochten en de aantrekkingskracht van allerlei vor-
men van buitenplezier. Binnen de grenzen van Parijs wordt aan deze be-
hoefte tegemoet gekomen door de aanleg van de groots opgezette parken
onder de bezielde leiding van tuinarchitect Adolphe Alphand. Proust buit
alle mogelijkheden uit bij de presentatic van de Champs-Elysées-omge-
ving en vooral ook als hij Madame Swann laat paraderen in het Bois de
Boulogne. Ook de nadere beschrijving van deze scéne is een rake keus
van de auteur van De tijdmachine (daar staat de tijd stil als door magie
getroffen — literaire magie welteverstaan).
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Een laatste paradox doemt op als men de citaten uit de Recherche
die de auteur gebruikt nader bekijkt. Vaak is de vertaling best adequaat
en nuttig, maar soms (vooral bij citaten uit de latere delen) bespeur ik een
merkwaardig stijlverschil met de tekst van Ieme van der Poel zelf en zou
de vertaling een opfrisbeurt verdienen.

De Tijdmachine van Marcel Proust is een rijk, gevarieerd en vlot geschre-
ven boek dat niet alleen de interesse van nieuwe Proustlezers vakkundig
stimuleert, maar ook doorgewinterde Recherche-liefhebbers veel te bie-
den heeft.

sk
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Les Plaisirs et les Jours:
twee nieuwe vertalingen

Annelies Schulte Nordholt!

* Marcel Proust, Lusten en dagen. Uit het Frans vertaald door Tony Volger
en Hans Hartsuiker (proza) & Paul Gellings (poézie). Met illustraties door
Madeleine Lemaire, een voorwoord van Anatole France en vier composities
van Reynaldo Hahn, uitgevoerd door Lineke Lever (Uitgeverij [Jzer, 2022),
263 p.

* Marcel Proust, Zeewind op het platteland. Réverieén. Vertaald door Kiki
Coumans (Uitgeverij Vleugels, 2022), 45 p.

Het is bekend dat Proust zelf gemengde gevoelens had over zijn eerste-
ling, Les Plaisirs et les Jours, gepubliceerd in 1896, toen hij vijfentwintig
jaar oud was. Hij wilde jarenlang geen herdruk, ook niet toen hij in 1918,
na de Prix Goncourt voor In de schaduw van de bloeiende meisjes, een be-
roemd schrijver was geworden, bevreesd als hij was dat dit jeugdwerk zijn
magnum opus zou schaden. De lezer die de lange adem van Op zoek naar
de verloren tijd gewend is, zal zich maar moeilijk kunnen voorstellen dat
deze fragmentarische bundel korte verhalen, gedichten en prozagedichten
ook van Proust is. De titel Les Plaisirs et les jours is een omkering van
Werken en dagen, het gedicht van Hesiodus dat een pleidooi vormt voor
een eerlijk, rechtvaardig leven van zwoegen op het land. In plaats van de
werken gaat het bij Proust om de lusten en die term slaat op het mondaine
stadsleven, maar ook op de vleselijke lusten.

Een ‘Gesamtkunstwerk’?

De bundel telt een aantal korte verhalen waarin het vaak gaat om een
personage dat zich laat verleiden door lust maar dat daar genadeloos voor
gestraft wordt — door angst, verdriet, schuldgevoelens en soms zelfs de
dood. In ‘Biecht van een meisje’ bijvoorbeeld gaat het om een overgevoe-

! Annelies Schulte Nordholt is universitair docent Franse Taal- en letterkunde aan
de Universiteit Leiden.
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lig en willoos jong meisje met een intense moederbinding. In het drukke
salonleven leert zij een jongeman kennen en op een onbewaakt ogenblik
laat zij zich door hem betasten. Het is een moment van genot maar ook
van zware schuldgevoelens: ‘Het was alsof ik de ziel van mijn moeder, de
ziel van mijn beschermengel [...] in tranen bracht.” (152) Tot overmaat
van ramp ziet de moeder het stel door het raam en daarmee stort hun we-
reld in: de moeder sterft van schrik en het meisje probeert zelfmoord te
plegen. Voor de lezer van nu is dit verhaal niet alleen over the top, maar
ook sentimenteel en typisch fin-de-siécle. Toch kun je in dit jonge meis-
je een transpositie zien van de jonge Proust met zijn moederbinding en
zijn schuldgevoelens over zijn homoseksuele geaardheid — een thema dat
terugkomt in Op zoek naar de verloren tijd in het motief van de ‘meéres
profanées’.

Lijnrecht tegenover die schuldige lusten van het mondaine leven
staan in de bundel grosso modo twee werelden: die van de kunst en die
van de natuur. De schilderkunst wordt gehuldigd in een serie van vier
gedichten die portretten zijn van de toen door Proust meest bewonder-
de schilders: Albert Cuyp, Paulus Potter, Antoine Watteau en Anton van
Dyck. De gedichten proberen een impressie van hun werk te geven en zijn
geschreven in navolging van Baudelaire, die met zijn ‘Phares’ iets soort-
gelijks deed. Muziek is ook kunst en is op meerdere manieren aanwezig
in Les Plaisirs et les jours: in de serie portretten van geliefde componisten
en in de pianocomposities die Prousts vriend Reynaldo Hahn schreef met
als inspiratie de schildersportretten. Pianostukken waarvan de partituur in
manuscriptvorm in het boek is opgenomen.

De natuur is de andere wereld die Proust tegenover die van het
mondaine leven stelt. Net als Hesiodus, zou je kunnen zeggen, lijkt Proust
op te roepen om je af te keren van het zondige stadsleven en het schouw-
spel van de natuur tot je te laten doordringen. Dat doet hij in een serie
prozagedichten die qua thematiek en stijl zijn latere werk al aankondigen.
We zien hier Proust de wandelaar die, net als de hoofdpersoon in Op zoek
naar de verloren tijd, probeert de emoties die een bepaalde natuurerva-
ring in hem oproepen in woorden te vatten. Zijn beschrijvingen van de
melancholie van zonsondergangen en herfstkleuren zijn natuurlijk typisch
decadent, fin-de-siécle. Maar zijn impressies van een zeegezicht of van
een rij kastanjebomen behoren tot de sterkste teksten van de bundel en zijn
al ‘helemaal Proust’.
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Het zal duidelijk zijn dat Les Plaisirs et les jours een bundel zeer
uiteenlopende teksten is, die ook nog eens ongelijk van kwaliteit zijn.
Daarom zijn de meningen erover onder critici nog steeds verdeeld: de
één ziet het als een strak gecomponeerd geheel, de ander als een vrolijke
pot-pourri. Proustkenner Luzius Keller, die ook de Duitse vertaling maak-
te (de enige vertaling die voorhanden was voordat de huidige Nederlandse
verscheen) ziet het als een Gesamtkunstwerk, geinspireerd door de totaal-
kunst van Wagner. Inderdaad komen in het boek alle kunsten bij elkaar:
de gedichten en prozateksten van Proust gaan er hand in hand met teke-
ningen van kunstenares Madeleine Lemaire en met de muziekstukken van
Reynaldo Hahn. Volgens Keller is het boek een strak gecomponeerd ge-
heel, vormen de gedichten over grote schilders er het hart van, en zijn
de andere teksten er symmetrisch omheen gerangschikt.> Leitmotive (het
mondaine leven, de kunst, de natuur, de dood...) en de vele titels en mot-
to’s geven er volgens hem eenheid aan. Kortom, Keller vindt dat critici het
boek onterecht links hebben laten liggen.

Maar zo die eenheid bestaat, dan is het een eenheid achteraf. Veel
van de teksten waren eerder geschreven en gepubliceerd. Dat verklaart
wellicht ook dat hier zoveel literaire genres naast elkaar staan: korte ver-
halen (bijvoorbeeld het genoemde ‘Biecht van een meisje’) maar ook
komische zedenschetsen in de vorm van aforismen die aan La Bruyére
doen denken, bijvoorbeeld: ‘De eis van de libertijn die maagdelijkheid
wil is nog altijd een vorm van het eeuwige eerbetoon dat de liefde aan
onschuld bewijst.’(74). Het boek bevat ook satire en een prachtige pasti-
che van Flauberts roman Bouvard et Pécuchet. Naast die lichtere genres
staan de plechtige portretten van schilders en componisten, gegoten in
klassieke alexandrijnen, en iets verderop de prozagedichten: een genre dat
eind 19° eeuw nog een beetje avantgardistisch was en daarom wonderlijk
afsteekt bij de alexandrijnen. Volgens Thierry Laget, die de meest recente
Franse uitgave heeft verzorgd, wijst die diversiteit erop dat Les Plaisirs
et les Jours een serie vingeroefeningen is, een werkplaats waar de jonge
schrijver als een pianist etudes speelt. De eclectische inhoudsopgave er-
van vergelijkt hij met die van literaire bladen uit het fin-de-siécle, die al

2 Lemma van Luzius Keller over Les Plaisirs et les Jours in de Dictionnaire
Marcel Proust, Annick Bouillaguet & Brian G. Rogers (éds), Parijs, Honoré
Champion, 2004, p. 771-773.
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even overladen zijn als de interieurs van die tijd.*> De stijl van de korte
verhalen karakteriseert hij terecht als precieus en soms retorisch, met veel
gemeenplaatsen en een teveel aan adjectieven en vergelijkingen. Die van
de pastiches vindt hij daarentegen bij vlagen briljant.*

Twee Nederlandse vertalingen

Gezien die tegengestelde visies is het geen wonder dat Les Plaisirs et les
Jours geen veelgelezen boek is. De eerste editie verkocht slecht, en werd
pas herdrukt kort na Prousts dood. Ook latere herdrukken bevatten alleen
de teksten maar niet de tekeningen en de partituur van Reynaldo Hahn,
tot er vorig jaar ter ere van het cenfenaire van Prousts overlijden een luxe
editie verscheen die wel compleet is.’> Het is dan ook bijzonder dat in
Nederland drie vertalers de handen ineen hebben geslagen en zich aan een
uitgave hebben gewaagd met alles erop en eraan.® De hardcover editie van
Uitgeverij [Jzer bevat niet alleen de teksten, illustraties en partituren maar
ook een cd waarop de gedichten worden voorgedragen en de pianostuk-
ken ten gehore gebracht. Deze Nederlandse vertaling is dus nog meer een
Gesamtkunstwerk dan de oorspronkelijke Franse uitgave! De ambitie van
deze vertaling is duidelijk: het gaat erom het boek uit 1896 te restitueren
zoals het was, als een typisch fin-de-siécle werk. Net als toen is de uitgave
luxueus, de oplage beperkt.

Tegelijkertijd is er in 2022 ook een andere vertaling verschenen
van een aantal teksten uit Les Plaisirs et les Jours, van de hand van Kiki
Coumans. Het gaat om een eigen keuze uit de dertig prozagedichten,
waarvan zij er ruim de helft vertaald heeft. Dit gedeelte draagt in het Frans
de titel: ‘Regrets. Réveries couleur du temps’, wat in de editie van Uitge-
verij [Jzer vertaald is als “Weemoedig omzien. Tijdgekleurde verzinsels’.
Coumans geeft haar bundel echter een geheel eigen titel mee: Zeewind op
het platteland. Réverieén. Daaruit blijkt haar vrije omgang met het origi-
neel: de titel van één van de prozagedichten, ‘Zeewind op het platteland’

3 Thierry Laget, voorwoord van Les Plaisirs et les Jours, op. cit. p. 24.

4 Ibid., p. 27-28.

5 Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, Parijs, Calmann-Lévy, 2022,

¢ Tony Volger en Hans Hartsuiker vertaalden de prozateksten (ook de prozage-

dichten), Paul Gellings de gedichten.
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combineert ze met de genre-aanduiding uit de ondertitel van dit deel. Deze
aanpak maakt duidelijk dat Coumans de teksten los heeft willen weken uit
de soms wat larmoyante fin-de-si¢cle sfeer. Haar keuze licht zij toe in een
heldere en rake inleiding: ‘iets meer dan de helft van deze dertig réverieén
zijn daadwerkelijk prozagedichten: compacte, poétische teksten waarin
de beeldende kracht van Proust het duidelijkst zichtbaar is’ (7). Zij heeft
‘de mooiste prozagedichten los [willen] snijden van de meer verhalende
teksten’ om er een nieuw, ‘samenhangend geheel’ van te maken (12). Hier-
mee wil zij laten zien hoe bepaalde kenmerken van Prousts schrijven —
zijn gebruik van metaforen om zijn impressies te schilderen, de ritmische
eigenschappen van zijn zinnen en de klankeffecten — reeds aanwezig zijn
in deze vroege teksten. Het wegvallen van de context van Les Plaisirs et
les Jours wordt ruimschoots goedgemaakt door de mooie inleiding maar
het is een beetje jammer dat zelfs een inhoudsopgave ontbreekt, terwijl die
in het Franse origineel zo’n prominente rol speelt.

Twee stijlen van vertalen

De twee vertalingen getuigen dus van verschillende visies op het boek.
Ze hebben andere doelstellingen, die elkaar mooi aanvullen maar ui-
teraard ook leiden tot een andere stijl van vertalen. Voor Volger,
Hartsuiker en Gellings is het zaak om de fin-de-siécle stijl, in al zijn gedra-
genheid in het Nederlands voelbaar te maken. Coumans daarentegen heeft
gekozen voor een modernere, soberder stijl, die past bij haar keuze voor
de modernistische prozagedichten. Ik wil dat kort illustreren door enkele
aspecten te vergelijken van hun vertaling van het prozagedicht ‘Vent de
mer a la campagne’, dat door Coumans als titelgedicht is gekozen.

De titel vertalen Hartsuiker en Coumans verschillend: ‘Zeewind
op het platteland’ (KC); ‘Zeewind te velde’ (TV & HH). Een eenvoudige
uitdrukking als ‘a la campagne’ blijkt lastig te vertalen: ‘te velde’ is wat
misplaatst want een legerterm (het leger te velde, te water en in de lucht).
‘Platteland’ is ook niet ideaal als men denkt aan de heuvelachtige Cham-
pagne die in het gedicht genoemd wordt, al doet het wel de tegenstelling
tussen zee en land uitkomen waar het in dit gedicht om gaat.

Ook de woordkeuze van beide vertalingen is nogal verschillend.
Laten we eenskijkennaardetermenuitde eerste zin: ‘ Aujardin, au petitbois,
a travers la campagne, le vent met une ardeur folle et inutile a disperser les
rafales du soleil, 4 les pourchasser en agitant furieusement les branches du
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taillis ou elles étaient d’abord abattues, jusqu’au fourré étincelant ou elles
frémissent maintenant, toutes palpitantes.” Bij Volger en Hartsuiker ‘gaat
de wind doldriest tekeer | ...] de takken geselend van het kreupelhout’ (204),
terwijl bij Coumans de wind ‘met een bezeten en zinloze onstuimigheid’
waait, door ‘als een razende te schudden aan de takken van het kreupelhout’
(31). De eerste vertaling kiest voor het sterke maar vrij literaire ‘doldriest’
en doet er met ‘geselen’ nog een schepje bovenop, want deze beeldspraak
zit niet in het woord ‘agiter’. Toch heeft Coumans op andere momenten
gezocht naar woorden die dichtbij het idioom van Proust staan en heeft
daarvoor geput uit de taal van Nederlandse tijdgenoten zoals Gorter en
Leopold (10). Een paar zinnen verderop vinden we daar een voorbeeld
van, waar het gaat over ‘de wemeling van wind en lucht’ (‘le péle-méle de
vent et de lumiére’). Een term die ook bij Volger en Hartsuiker goed tot
zijn recht komt met het woord ‘warreling’. Beide geven het bijna impres-
sionistische landschap goed weer.

Een laatste verschil dat opvalt zijn de aanspreekvormen. In het
Franse origineel richt het lyrische ik zich op een gegeven moment tot een
‘vous’ die geen naam krijgt maar wel een vrouwelijke vorm: ‘comme cha-
que matin, vous étiez venue [...]". Coumans vertaalt zonder opsmuk: ‘Net
als iedere ochtend was je gekomen [...]". Volgers en Hartsuiker vertalen
dit op gedragen toon, als in een hoofs gedicht: ‘zoals elke ochtend was u
gekomen, vrouwe [...]°. Bij Coumans blijft het geslacht van de aange-
sproken persoon in het midden terwijl de andere vertaling dat door het in-
voegen van ‘vrouwe’ juist expliciet maakt. Een begrijpelijke keuze omdat
anders de vrouwelijke uitgang in het Frans (‘venue’) onzichtbaar blijft.
Maar het valt te betwisten of die toevoeging niet het accent legt op iets
— laten we het gender noemen — wat de oorspronkelijke tekst juist wilde
verhullen, zie de genderfluiditeit in ‘Biecht van een meisje’. Net als eerder
Thérese Cornips kiezen Volger en Hartsuiker ervoor om zo dicht mogelijk
bij de fin-de-siécle stijl van de Franse tekst te blijven. Coumans heeft daar-
entegen de minst fin-de-siécle teksten uitgekozen — niet verwonderlijk dat
zij voor een modernere stijl heeft gekozen. Het verschil tussen deze twee
vertalingen bewijst eens te meer dat Prousts werk zich ‘entre deux siécles’
bevindt, volgens de uitdrukking van Antoine Compagnon®.

7 Les Plaisirs et les jours, Parijs, Gallimard, coll. Folio, p. 195.

8 Antoine Compagnon, Proust entre deux siécles, Parijs, Editions du Seuil, 1989.
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Marcel Proust. L’adieu au monde juif

Manet van Montfrans!

‘Hoe is het toch mogelijk’, vroeg een vriend mij in een van onze gesprek-
ken over Prousts Joodse afkomst en de ambigue weerklank daarvan in
de Recherche, ‘dat Proust zo bevriend was met reactionaire, antisemiti-
sche schrijvers als Maurice Barrés, Léon Daudet, en Charles Maurras?’ Ik
moest hem het antwoord toen schuldig blijven maar de vraag bleef door
mijn hoofd spoken, en was voor mij aanleiding om Marcel Proust. L’adieu
au monde juif, een recent verschenen studie van Pierre Birnbaum, te le-
zen. Daarin verdiept Birnbaum, specialist van de beginjaren van de Derde
Republiek en de geschiedenis van de assimilatie van de Franse Joden, zich
in Prousts verschillende, vaak onderling tegenstrijdige stellingnames.?

Zijn voornaamste bronnen zijn Prousts immense Corresponden-
tie (21 delen), zijn essays en de getuigenissen van tijdgenoten (0.a. René
Peters, Céleste Albaret, Georges Cattaui, Jacques-Emile Blanche). Daar-
naast grijpt hij ook hier en daar terug op passages in Jean Santeuil en de
Recherche. Op zoek naar een verklaring van Prousts inconsequenties kijkt
hij naar de verhoudingen in het gezin Proust, naar Prousts stellingname in
de Dreyfusaffaire en naar de contacten met zijn antisemitische, nationalis-
tische rechtse vrienden.

Joods of katholiek?

Het eerste hoofdstuk gaat over Prousts familieachtergrond. Prousts vader
kwam uit een provinciaalse katholieke familie, zijn moeder, Jeanne Weil,
uit een welgesteld, geassimileerd Joods milieu. Volgens de halachische
wetten was Proust dus Joods, maar hij werd katholiek opgevoed. In de in-
tensieve, vaak dagelijkse briefwisseling met zijn moeder is ‘de Joodse di-
mensie bijna geheel afwezig’. Van de drie brieven die Birnbaum noemt, is

! Manet van Montfrans is emeritus universitair docent Europese en Franse letter-
kunde aan de Universiteit van Amsterdam.

2 Pierre Birnbaum, Marcel Proust. L adieu au monde juif, Seuil, 2022; Le moment
antisémite, Fayard, 1998.
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de brief van Jeanne Weil uit 1897 het meest expliciet over de door moeder
en zoon gedeelde afkomst. Naar aanleiding van een incident met een vaas
van Venetiaans glas die haar zoon in een woedebui over haar veronder-
stelde onachtzaamheid op de grond smijt, verwijst zij verzoenend naar de
symboliek van het ritueel tijdens de joodse huwelijksvoltrekking waarbij
de bruidegom het glas waaruit hij met zijn bruid wijn heeft gedronken,
met zijn voet verbrijzelt, ten teken van de breekbaarheid van het verbond
dat zij aangaan. Verder is er nog een brief van Proust uit 1899 — waarin hij
schrijft over een liftboy van het Grand Hétel in Cabourg in wie hij een
‘coreligionnaire’ (‘geloofsgenoot’) meent te herkennen — en een brief van
zijn moeder met een uit haar mond merkwaardig kritische opmerking over
de ‘oververtegenwoordiging’ van ‘semitische elementen’ in Hétel Splen-
dide in Evian, waar zij in augustus 1900 verblijft.

Ook buiten de familiekring verwijst Proust bijna nooit naar zijn
Joodse afkomst. Een van de door Birnbaum genoemde uitzonderin-
gen is de al vaak geciteerde brief aan graaf Robert de Montesquiou
(19 mei 1896), waarin hij deze waarschuwt dat hij zijn antisemitische
uitlatingen niet kan onderschrijven: ‘Ik ben katholiek zoals mijn va-
der en mijn broer, maar mijn moeder is Joods. U zult begrijpen dat
dat een zwaarwegende reden voor mij is om me niet in dit soort dis-
cussies te mengen’. Waarschijnlijk ging het gesprek over een artikel
van Zola, Pour les Juifs, dat verschenen was in de Figaro van 16 mei
1896. In diezelfde brief suggereert Proust wel tot twee keer toe dat hij
ontvankelijk zou zijn voor beschuldigingen aan het adres van Dreyfus,
maar dat hij daarvan weerhouden wordt door loyaliteit aan zijn moeder.
Birnbaum citeert daarnaast het inmiddels bekende zinnetje uit een con-
doléance-brief van Proust aan zijn Joodse jeugdvriend Daniel Halévy in
1908, waarmee hij indirect naar zijn eigen Joodse atkomst verwijst: ‘Aan-
gezien ik niet uit bed kan opstaan, is er nu helemaal niemand meer, zelfs
ik niet, die de kleine Joodse begraafplaats aan de rue du Repos gaat be-
zoeken, waar mijn grootvader volgens een ritueel dat hij allang niet meer
begreep, elk jaar een steentje ging leggen op het graf van zijn ouders’.?

? Antoine Compagnon heeft de herkomst van dit zinnetje achterhaald en gebruikt
als vertrekpunt voor zijn Proust du coté juif (Gallimard, 2022), een studie over de
ontvangst van de Recherche in zionistische en meer conservatieve Joodse kringen
in de jaren 20 en 30.
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Zoals ook al uit dit zinnetje blijkt, is Proust vertrouwd met het
Joodse erfgoed. In de Recherche laat hij zijn Joodse personages woorden
uit het Jiddisch gebruiken,* hij citeert in zijn brieven hele passages uit het
Oude Testament, waarvoor hij ‘ondanks de schoonheid van het Nieuwe
Testament, bepaalde atavistische voorkeuren koestert’ (november 1918).
Birnbaum speculeert ook uitvoerig over mogelijke zinspelingen in de
Recherche op de Joodse spijswetten. Daarentegen toont Proust totaal geen
belangstelling voor offici€le Joodse instituties, rept hij met geen woord
over de pogrom van 1903 in het toen Russische Moldavié (Kisjinev),
waarover de door hem zo aandachtig gelezen Franse kranten en de inter-
nationale pers toch uitvoerig berichten, en toont hij al evenmin belangstel-
ling voor het opkomende zionisme.

Proust identificeert zich, aldus Birnbaum, veel meer met het ka-
tholicisme van zijn vaders familie. Hij is katholiek gedoopt en heeft
zijn eerste Communie gedaan. Zijn correspondenten zijn groten-
deels afkomstig uit christelijke, aristocratische kringen; in zijn brie-
ven aan hen refereert hij uitgebreid aan katholieke ceremonies en ritu-
elen, die ook frequent in de Recherche worden genoemd. ‘Ik houd van
het katholicisme en ik wil er ook van houden’, schrijft hij aan Mme de
Pierrebourg op 27 december 1907. En terwijl de begrafenis van zijn moe-
der naar Joodse traditie zonder kransen en zonder bloemen plaatsvond,
werd zijn eigen uitvaartplechtigheid volgens zijn wens gehouden in een
katholieke kerk met ‘veel draperieén, kaarsen en muziek’. Hij is een groot
bewonderaar van het christelijk culturele erfgoed, waaraan hij in zijn
oeuvre-cathédrale zo vaak refereert.

Al aan het slot van het eerste deel van zijn studie komt Birnbaum
op grond van deze observaties tot de slotsom dat, in tegenstelling tot een
vaak gehuldigde opvatting, Proust niet beschouwd kan worden als een
geassimileerde Jood: ‘Proust is niet Joods, hij heeft zelf de Joodse wereld
achter zich gelaten’. Het is een conclusie die de toon zet voor de volgen-
de hoofdstukken over de rol van Proust in de Dreyfusaffaire en over zijn
vriendschappelijke correspondentie met nationalistische, antisemitische
coryfeeén.

4 Bijv. schlemiel, mesjores. Zie het artikel van Pim Ligtvoet in dit nummer:
‘Soms spreekt Proust Hebreeuws’.
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Proust, een ‘vurig verdediger’van Dreyfus?

Alfred Dreyfus werd al in 1894 gearresteerd, veroordeeld voor spi-
onage, en gevangengezet op Duivelseiland. In zijn correspondentie
zwijgt Proust lang over deze zaak, pas in de herfst van 1898 kiest hij
in zijn brieven openlijk partij voor de ten onrechte veroordeelde Jood-
se kapitein, hoewel hij al in januari 1898 de petitie voor de revisie van
het proces tekende, het zogeheten Manifeste des intellectuels.’ In sep-
tember en oktober 1899 volgt Proust in zijn brieven aan zijn moe-
der het tweede proces tegen Dreyfus op de voet. Maar als Dreyfus
eenmaal gratie heeft gekregen (19 september 1899), lijkt hij zijn be-
langstelling te verliezen. Na de vernietiging van de veroordeling van
Dreyfus door het Hof van Cassatie in 1906 en zijn rehabilitatie, getui-
gen Prousts brieven vooral van teleurstelling, over het arrivisme van de
Dreyfusards en het opportunistische gedraai van de anti-Dreyfusards,
over de snelheid waarmee de hele zaak in het vergeetboek raakt en bij het
uitbreken van de Eerste Wereldoorlog al bijna prehistorisch lijkt. Prousts
conclusie: ‘Politieke passies zijn, zoals alle andere hartstochten, van voor-
bijgaande aard’.

Later, terugblikkend in brieven uit 1919, beschouwde Proust
zichzelf als een vurig Dreyfusard van het eerste uur. Maar, vraagt
Birnbaum zich af, hoe valt de stilte in de correspondentie tussen 1894
en 1898 en ook in Jean Santeuil over die cruciale jaren te verklaren, ter-
wijl Proust in de Recherche waaraan hij in 1908-1909 begint te werken,
wel een aantal van de dramatische verwikkelingen na Dreyfus’ eerste ver-
oordeling behandelt? Waarom maakt Proust in zijn correspondentie geen
gewag van het Manifeste des Intellectuels, dat hij toch heeft getekend,
waarom spreekt hij zich niet uit over de daaropvolgende gewelddadige
manifestaties in Parijs en in de provinciesteden in januari en februari 1898.
‘Weg met de Joden’, ‘Dood aan de Joden’ en ‘Frankrijk voor de Fransen’,
scandeerden de antisemitische, nationalistische oproerkraaiers die door
de straten trokken. Zou de affaire misschien vooral Prousts literaire ver-
beelding hebben gevoed en was zijn engagement niet zozeer politiek en
maatschappelijk maar veel meer literair van aard? In de Recherche wordt

> Met o.a. Anatole France, Emile Zola, Octave Mirbeau, de voltallige redactie van
de Revue Blanche, en Prousts jeugdvrienden Daniel Halévy, Fernand Gregh en
Robert de Flers.

90



vooral het antisemitisme in mondaine kringen beschreven en geironiseerd.
Het angstaanjagende populisme, de gewelddadige confrontaties op straat,
de grimmige sfeer blijven buiten beschouwing.

Proust en zijn reactionaire, antisemitische ‘vrienden’

Al in 1896 legt Proust de eerste contacten met Charles Maurras, Léon
Daudet en Maurice Barrés. De ultraconservatieve, monarchistische
Maurras richtte in 1908 de Action francaise op, een rechtse, nationalis-
tische beweging. Daudet was een virulente antisemiet, een van de meest
verbeten tegenstanders van Dreyfus en een goede vriend van Edouard
Drumont, oprichter van het antisemitische dagblad La libre parole in 1882
en auteur van het pamflet La France juive (1886), dat algauw aan zijn 140°
uitgave toe was.® Maurice Barrés was eveneens een enthousiast aanhan-
ger van het biologische, racistische antisemitisme van Drumont. En deze
schrijvers waren alle vier katholiek.

Gedurende de kritische periode van de Dreyfuszaak vindt Proust
hen tegenover zich en stokt de briefwisseling. Maar in de discus-
sie over de wetsontwerpen voor de scheiding van kerk en staat den-
ken deze aartsconservatieve katholieken Proust weer aan hun zijde te
vinden. Birnbaum citeert een lange brief aan een vriend (Georges de
Lauris, 29 juli 1903) waarin Proust zijn protest tegen de wetten in wording
genuanceerd formuleert. In zijn optiek, waarin trouwens, zoals Birnbaum
terecht opmerkt, op dat moment al evenmin plaats is voor religieuze min-
derheden, is het katholiecke geloof het fundament van de Franse natie en
moet het als zodanig verdedigd worden, niet alleen tegen het republikein-
se anti-klericalisme, een ‘onwenselijke’ erfenis van de Franse Revolutie,
maar ook tegen het nationalistische en antisemitische klericalisme. De
republikeinen willen de macht van de kerk breken en van de godsdienst
een privé-zaak maken. In hun verzet daartegen misbruiken hun fundamen-
talistische, rechtse tegenstanders het geloof als alibi: hun antisemitische,
autoritaire gekrakeel heeft niets te maken met oprechte religiositeit. Ach-
ter het wetsvoorstel van Briand zien ze een complot van Joden, vrijmet-
selaars en protestanten. In La mort des cathédrales. Une conséquence du
projet de loi Briand (1904) kiest Proust een betrekkelijk neutraal terrein

¢ Dit tweedelige schotschrift telde 1200 pagina’s en beleefde binnen twee jaar
140 drukken.
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en schetst hij de mogelijke gevolgen van de omstreden wetten voor de
door hem zo geliefde kathedralen. Als woordvoerder van de behoudende
katholieken feliciteert Barrés Proust met zijn stellingname.

Vanaf dat moment, zo laat Birnbaum zien, worden, in weerwil van
zijn bezwaren, de contacten van Proust met zijn rechtse correspondenten
frequenter. Als schrijver koestert hij bewondering voor hun literaire ta-
lent. Daudet vergelijkt hij zelfs met zijn geliefde Saint-Simon. Zijn soms
grenzeloos bewonderende brieven kunnen echter ook a la Bourdieu gein-
terpreteerd worden: het zijn alle drie vooraanstaande, invloedrijke auteurs
in het vooroorlogse Frankrijk terwijl Proust pas met de publicatie van het
eerste deel van de Recherche in 1913 bekendheid krijgt. Daudet is Proust
zeer welgezind en zal ervoor zorgen dat hij in 1919 voor A [’ombre des
jeunes filles en fleurs de Prix Goncourt krijgt. Op de openingspagina van
het blad van de Action francaise steekt hij in 1919 de loftrompet over ‘een
schrijver die zijn tijd honderd jaar vooruit is’.

Maar al die wederzijdse welwillendheid doet Prousts afkeer van
nationalisme en antisemitisme, van antiklerikalisme en van klerikalis-
me, van elke vorm van fundamentalisme, niet afnemen. Birnbaum laat
in zijn uitvoerige studie op overtuigende wijze zien hoe Proust in het nie-
mandsland tussen elkaar uitsluitende religieuze en politieke stellingnames
manoeuvreert, tegenstrijdige keuzes maakt maar uiteindelijk een onathan-
kelijk oordeel behoudt, en zo altijd een zekere afstand bewaart tot deze
vrienden, wier vriend hij nooit helemaal is.

Kk
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In memoriam Wim Roobol

Op 25 september 2022, één dag voor zijn zevenentachtigste verjaardag,
overleed Wim Roobol. Het was een stralende dag, en als hij niet ziek was
geworden, zou hij ongetwijfeld van zijn mooie tuin genoten hebben en
zich verwonderd hebben over de levenslust van zijn planten — de onuit-
roeibare springbalsemienen en hun zoemende bijenpopulatie, de eigenaar-
dige groeiwijze van zijn passieplant, die een riante plek had maar verkoos
zich om de hoek achter de klimhortensia door te wringen en daar in de
schaduw door te woekeren, de net geplante salvia die op eigen kracht een
slakkenplaag overwonnen had en nu met een veelvoud aan paarse bloe-
men pronkte.

Hij zou ook doorgegaan zijn met de Recherche, waarin hij net voor
de tweede keer begonnen was, nadat hij in iets meer dan een jaar, tussen
juli 2019 en november 2020, alle zeven delen achter elkaar gelezen had.
Was hij aanvankelijk met de nodige en ook voor hem kenmerkende te-
rughoudendheid aan dit leesavontuur begonnen, voor een tweede lezing
had hij, na korte uitstapjes naar andere schrijvers, geen aanmoediging no-
dig. Het was wonderlijk een sterk analytisch ingestelde historicus, de be-
knoptheid en logica in eigen persoon, zich zo gewonnen te zien geven aan
het labyrintische, veelvormige, rijk geschakeerde universum van Proust,
waarin niets is wat het schijnt te zijn.

Hij verdiepte zich in de dubbelzinnige positie van de Verteller, in
vergelijking met wie Serenus Zeitblom uit het door hem zo bewonderde
Dokter Faustus tot een saaie schim verbleekte, genoot van de prachti-
ge, beeldende natuurbeschrijvingen en bewonderde de gelaagdheid van
Prousts proza. Toen hij de eerste bladzijden van A [’'ombre des jeunes filles
en fleurs herlezen had, schreef hij: ‘Het is een prachtig gesprek dat het
jonge ik van de Verteller voert met de gewezen diplomaat Norpois, af en
toe met een terzijde naar papa, waarin het gaat over het gedicht dat de
verteller aan Norpois heeft voorgelegd, over de toneelvoorstelling, over
de liefde, over Swann en zijn omstreden Odette en de lieftallige Gilberte,
die dan nog maar dertien schijnt te zijn, en de verafgode en neergesabelde
Bergotte, en nog veel meer. Soms vind ik het moeilijk om te weten wie
aan het woord is, in welke rol, en of er niet ook een alwetende verteller
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filosofisch getinte gedachten rondstrooit. In elk geval is de jongeman, die
aanmoediging verwacht, zo geschokt dat hij tot de conclusie komt dat hij
totaal ongeschikt is om schrijver te worden. Toch wordt het boek geschre-
ven, of niet?’

Wim Roobol was van 1986 tot 2000 hoogleraar Europese geschie-
denis aan de Faculteit der Geesteswetenschappen van de Universiteit van
Amsterdam. Hij was ook een groot Ruslandkenner, en hoewel hij steeds
meer bewondering voor Proust kreeg, kon deze het niet altijd helemaal
opnemen tegen zijn geliefde Toergenjev en Tsjechov. Zijn vragen over
passages die hem verbaasden bij het lezen van de Proustbiografie van
Carter en van de Recherche kwamen vaak voort uit zijn eigen kennis en
belezenheid. ‘Léon Blum en Proust kenden elkaar toch? Blum bewonder-
de Proust, maar had Proust het ooit over Blum?’ En: ‘Waarom was Proust,
Dreyfusard, zo bevriend met Léon Daudet, toch een antisemiet pur sang?’
Of: “Wie was eigenlijk die Oost-Europese koning Theodosius van wiens
bezoek aan Parijs Norpois zo enthousiast verslag doet?’ Wikipedia was bij
deze vragen een uitkomst voor hem, hij bracht veel tijd door in de digita-
le wereld, om na lange omwegen met nieuwe, verrassende kennis boven
water te komen.

Wezenlijker waren zijn speculaties over de levensbeschouwing die
in de Recherche tot uitdrukking komt. In de ‘Impressies van een begin-
nende Recherche-lezer’ die hij voor het Bulletin schreef, formuleerde hij,
voorzichtig, de overtuiging dat Proust er een door en door pessimistisch
mensbeeld op nahield. Maar toen ik hem vroeg om een favoriet fragment
uit te zoeken voor een rubriek op de website van de Vereniging, stuurde hij
op een onverwacht zonnige aprildag die zich niets aan leek te trekken van
het trieste voorpaginanieuws over de net uitgebroken oorlog in Oekraine,
de passage uit De gevangene over het barometrische mannetje waarvan de
opticien in Combray er een achter zijn raam had staan en dat bij de eerste
zonnestraal zijn capuchon afdeed, en deze weer opzette als het ging rege-
nen. ‘Ik ken’, laat Proust zijn Verteller denken, ‘van dat mannetje diens
egoisme; ik mag aan een aanval van ademnood lijden die alleen door de
komst van regen te verhelpen zou zijn, hij bekommert zich daar niet om,
en slaat bij de eerste zo ongeduldig verwachte druppels, zijn vrolijkheid
verliezend, gemelijk zijn capuchon omhoog. En ik denk wel dat daarente-
gen, in mijn stervensuut, als al mijn andere “ikken” dood zullen zijn, het
kleine barometrische personage zich opgelucht zal voelen mocht er terwijl
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ik mijn laatste ademtochten slaak een zonnestraal gaan schijnen, en zijn
capuchon zal afdoen om te jubelen: “Ha! Eindelijk mooi weer.” Het laatst
overlevende van de vele ‘ikken’ is vrolijk en zorgeloos, bereid om het ast-
matische ik los te laten en er zich er niet langer om te bekommeren. Het is
de humor van de zieke die zich zijn eigen einde voorstelt en voorgeeft zich
te beklagen over het triomfantelijke egoisme van zijn kleine dubbelganger
maar zich niettemin overgeeft aan het instinctieve geluk van een stralende
ochtend. Toch een sprankje hoop, concludeerde Wim Roobol.

Op een novemberdag in 2022 kwam ik op de grote Prousttentoonstelling
in de Bibliothéque Nationale onverwacht oog in oog met een dergelijk
weermannetje te staan. In een vitrine stond een beeldje van een kapucijner
monnik, blootshoofds, de capuchon neergeslagen over zijn schouder. In
dat glazen huisje was het altijd mooi weer.

Manet van Montfrans
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