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Inleiding

‘In deze Soixante-quinze feuillets treffen we de werkelijkheid van zijn
jeugd aan’, jubelt Jean-Yves Tadié¢ in maart van dit jaar tijdens een
gesprek met France Culture.' Volgens de schrijver van Proust et le
roman belicht de ontdekking van deze fragmenten het prille vertrek-
punt van de literaire verbeelding die het autobiografische transfor-
meert tot roman. En bovendien het vertrekpunt van de Recherche in
de gedaante van een roman, terwijl de gangbare gedachte toch was dat
Proust een essayproject — Contre Sainte-Beuve — later pas de kant van
de roman op stuurde. Zijn we met de feuillets dan eindelijk getuige
van het werkelijke ontkiemen van de roman, met zes fundamentele
scénes als tere kiemplantjes en enkele biografische elementen als de
nog net herkenbare zaadvliesjes die mettertijd op zullen gaan in de
rijke materie van de Recherche? Want hoewel de voornamen van de
familieleden in de Soixante-quinze feuillets nog intact zijn, zou je ze
misschien kunnen vergelijken met de foto’s van historische personen
uit de entourage van Proust, uitgekozen door Roland Barthes en opge-
nomen in een eveneens onlangs gepubliceerde bundel van bekende en
onbekende teksten over Proust. De structuralist Barthes, onderzoeker
van de tekst als betekenis genererend systeem, die belang stelt in de
persoon Proust? Annelies Schulte Nordholt laat in haar bespreking zien
dat het Barthes vooral te doen is om de symbolische auteur, die van
het diepe ik. Hij onderzoekt in deze teksten het rijpingsproces van de
tekst waarbij het autobiografische opgaat in de ongrijpbare vorm die de
Recherche uiteindelijk aanneemt.

Barthes wilde foto’s gebruiken om onder de betovering te raken van
Marcel. In de Recherche zelf is het vaak de schilderkunst die het ver-
mogen heeft om trillingen uit te lokken in het diepe ik. Sabine van
Wesemael onderzoekt dit verschijnsel in haar studie naar de verwant-

Uhttps://www.franceculture.fr/litterature/marcel-proust-les-soixante-quinze-
feuillets-lebauche-autobiographique-de-la-recherche-en-librairie
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schap van de kunsten. Het geschilderde beeld werkt op dezelfde ma-
nier als een metafoor: er botst iets, de betekenis openbaart zich als een
vonk en de ontstane scherven weerspiegelen de ongekende werkelijk-
heid van het individu. In zijn bespreking herkent Sjef Houppermans
bij Sophie Bertho dit metaforische vermogen van de schilderkunst.
Ongetwijfeld gaat Proust hiermee een stap verder dan in een vroegere,
‘esthetiserende’ periode, maar wordt de schilderkunst nu niet opnieuw
gereduceerd, ditmaal tot eenvoudige synaps in het zenuwstelsel van de
betekenisoverdracht? Niet volgens Bertho, want zij onderscheidt een
keur aan functies van het picturale die ze illustreert aan de hand van de
beeldenrijkdom die Albertine omgeeft.

Niet alleen schilderijen dragen met hun samengebalde betekenis bij
aan de intensiteit van de tekst. Pim Ligtvoet ontwaart een weefsel van
ongrijpbare tekens en impressies, hoog-energetische deeltjes die in een
processie aan de dromer voorbijtrekken tijdens de eerste momenten dat
hij nietsvermoedend het grenswater van het onbewuste passeert. De
Jjuiste vragen weet hij dan nog niet te stellen, maar Ligtvoet helpt hem
een handje om enkele mysteries, zoals dat van de verkeerde positie van
het dijbeen, op te lossen. Ongewone woorden, beelden en associaties
blijken in staat het diepe ik te bevruchten en te bevrijden uit het barre
land van de gevestigde seksuele en religieuze normen. Ligtvoet wenst
ook vertalers een verhoogd bewustzijn toe om recht te kunnen doen
aan de uitdrukkingsvormen van het niet-normatieve.

‘Het enige voluit geleefde leven is de literatuur’; hoe vaak zijn deze
woorden uit L’Adoration perpétuelle niet geciteerd! Ook dit Bulletin
ontsnapt er niet aan, maar gelukkig blijkt ook deze (ogenschijnlijke)
gemeenplaats uit de Proust-exegese onuitputtelijk te zijn. Dwars door
onontgonnen terrein slagen veel lezers er telkens weer in om deze open
plek te bereiken. Volgens Bertho ontcijfert de lezer zijn eigen tekst
(‘Nous sommes tous Proust’), Ligtvoet volgt nauwgezet de sporen van
een ander soort geloof en seksualiteit en historicus Wim Roobol kiest
de weg van het toeval, een bruikbaar hermeneutisch begrip in zowel
de letteren als de geschiedwetenschap. Hoewel Roobol zijn tekst pre-



senteert als enkele impressies na een onbevangen lezing, brengt hij
wel degelijk structuur aan in de door Proust benoemde en onbenoem-
de verschijningsvormen van het toeval dat steeds onthullender wordt.
Eveneens vanuit een schetsmatige opzet verschijnen bij Roobol de
contouren van de verteller als tragische figuur en doemt een gaande-
weg versomberend mensbeeld op.

Is de Recherche, met haar ongrijpbare, meerduidige karakter, eigenlijk
wel anders dan schetsmatig te benaderen? Heeft het wel zin om een
coherente duiding te verlangen, als zelfs Barthes zijn toevlucht zoekt
tot tijdgebonden foto’s, als ieder uitgelicht schilderij, iedere woordkeu-
ze, iedere impressie een zich alsmaar vertakkend web aan associaties
lostrekt? Filosoof Frans Jacobs herkent in Prousts denken, bijvoor-
beeld in de mechanismen van de Proustiaanse liefde, wel degelijk een
streven naar coherentie. Maar volgens Jacobs is dat eerder het streven
van een moralist, in de grote Franse traditie van La Rochefoucauld
en La Bruyére, dan dat van een filosoof die zich het optuigen van een
doortimmerd systeem ten doel zou hebben gesteld.

Naar de publicatie van de Soixante-quinze feuillets, die de kiemcel-
len van het uiteindelijke romanproject bevatten, is door veel Proustia-
nen reikhalzend uitgekeken. Manet van Montfrans bespreekt de door
Nathalie Mauriac Dyer bezorgde tekst en benoemt, behalve de verras-
singen, datgene wat slechts wordt aangeroerd of pas later tot ontwikke-
ling zal komen. Een opvallende verschijning is er al wel: een Christus-
figuur, een vroeg Proustiaans voorbeeld van het geschilderde beeld als
botsende metafoor, een ogenschijnlijke kluwen van gender, oriéntalis-
me en bizarre theatraliteit... Nu maar hopen op een alerte vertaler die
het genot wil smaken van een worsteling met dit ongewone personage!

Wouter van Diepen

Manet van Montfrans



Jaarverslag 2019 - 2020

Verliep het jaar 2019 normaal, in 2020 vielen de activiteiten van de
Vereniging geheel stil. Gelukkig zijn de leden de Vereniging trouw
gebleven. Het aantal leden schommelt momenteel rond de zeventig,
waaronder vele membres bienfaiteurs. Het precieze overzicht is te vin-
den in het jaarverslag van de penningmeester.

Op 30 maart 2019 spraken Philippe Noble en Désirée Schyns
over hun vertaling van 4 I’ombre des jeunes filles en fleur. In de scha-
duw van meisjes in bloei verscheen in 2018 bij de Bezige Bij. We luis-
terden naar een boeiende inleiding van Philippe Noble over de voor-
geschiedenis, de noodzaak om een nieuwe vertaling te maken en de
uitdagingen waarvoor de tekst hen stelde. Dit werd gevolgd door een
vertaalworkshop onder leiding van Désirée Schyns, waarbij vier tekst-
fragmenten door de deelnemers werden bekeken en de vertaling van
Noble en Schyns vergeleken werd met de eerdere van C.N. Lijsen en
Thérese Cornips.

Op 2 november 2019 bezocht een twintigtal leden gezamen-
lijk de voorstelling ‘De zin van Vinteuil’, in Podium Oude Kerk in
Heemstede. Een ‘theatraal concert’ gebaseerd op de Recherche, met
musici Maria en Nathalia Milstein en acteur Reinier Demeijer, gevolgd
door een ‘meet and greet’ met de artiesten.

Op 14 december van hetzelfde jaar ten slotte gaf Sabine van
Wesemael een lezing over zelfspot bij Proust. Het was een levendig,
rijk verhaal, in rap tempo voor de vuist weg gegeven en met vele tekst-
voorbeelden geillustreerd. Uiteraard viel er veel te lachen!

Kort daarna brak de lange coronastilte aan. In maart 2020 stond
een lezing van Jannah Loontjens op het programma die tot driemaal
moest worden uitgesteld. Uiteindelijk heeft de schrijfster haar verhaal
op 25 september 2021 kunnen houden. Het bestuur heeft de lockdown-
periode te baat genomen om enkele plannen te realiseren. In december
2020 verscheen Marcel Proust Aujourd’hui volume 16, met als thema
‘Proust et le rire’. Leden ontvingen dit nummer begin januari 2021,



tegelijkertijd met het Bulletin nr. 9, onder redactie van Wouter van
Diepen en Manet van Montfrans. In het voorjaar van 2021 is het be-
stuur ook begonnen met de voorbereidingen voor het lustrum in 2022:
het vijftigjarig jubileum van de Vereniging en de honderdste sterfdag
van Proust. Het thema van de dag (muziek en Proust) en de locatie en
datum liggen al vast.

Ten slotte is er in 2020-21 gewerkt aan de modernisering van de
website van de vereniging die wel aan een update toe was. Ad van der
Made en Wouter van Diepen hebben zich met die taak belast in samen-
werking met Hans Pekelharing, onze huidige webmaster.

Annelies Schulte Nordholt
(voorzitter)



Het vertalen van geloof en seks bij Proust

Pim Ligtvoet'

Als vrome jongen in Rotterdam ging ik ooit, vermoedelijk in de Een-
drachtskapel, naar een ‘Vierentwintiguursgebed’. Het ‘Allerheiligste’,
de hostie die waarlijk het lichaam van Jezus was, stond in een mon-
strans op het altaar “uitgesteld’. Er brandde geen wierook, er werd niet
gezongen of gesproken, je was alleen met dat kostbare sieraad, met zijn
bloemen en brandende kaarsen, een paar biddende mensen en stilte. Tk
knielde neer en had het gevoel dat god in me doordrong. Hij opende
een ‘innerlijk boek’ in mij. Dat ik die lang verborgen herinnering zo
kan noemen weet ik dankzij Proust. Het was geen papieren boek, wel
een taal van tekens, geuren en beelden. Een wereld waarin mijn diep-
ste, meest ware ervaringen zouden bestaan, de mooie en de lelijke. 1k
hoefde ze alleen nog te ontcijferen.

Eeuwigdurende aanbidding

Het licht mystieke, ‘innerlijke boek’ staat in het laatste deel van Op
zoek naar de verloren tijd. Daar duikt het op in een essay-achtige ge-
dachtestroom in de bibliotheek van de prins van Guermantes. In zijn
correspondentie geeft Proust het de titel die in de definitieve versie
verdween: ‘De eeuwigdurende Aanbidding’, L’Adoration perpétuelle.
Niet iedereen is blij met die tekst. Wijsgerig ethicus Frans Jacobs noemt
hem ‘nogal pompeus’.? Inderdaad verdedigt de held van de roman — die
hier duidelijk Proust zelf is — de provocatieve gedachte dat literatuur
het ‘eindelijk ontdekte, verhelderde leven’ is en daarom ‘het enige vol-
uit geleefde leven’, la seule vie pleinement vécue.® Literatuur lijkt op

' Pim Ligtvoet is theoloog.
2 Frans Jacobs, Op zoek naar Proust. Leusden 2018, 88, vgl. 198.

3R21V, 474; Marcel Proust, Op zoek naar de verloren tijd. Amsterdam, De Bezige
Bij (BB) 2018, deel 7, 263



de katholieke hostie, die dankzij priesterwoorden het voluit geleefde
leven van Jezus wordt. De vergelijking is pretentieus, maar voor mij
heeft zij betekenis. Echte literatuur steunt op een livre intérieur. Dat
bestaat uit indrukken, impressions, die aan intelligentie en begrip voor-
afgaan. Ze zijn in duisternis gehuld en worden bij ‘instinct’ ontdekt.
De ik-persoon omschrijft dit ‘boek’ als ‘onbekende tekens (uitgevoerd
in reliéf leek het wel, die ik tijdens de verkenning van mijn onbewus-
te aandachtig moest zoeken, die me verwondden en waar ik omheen
cirkelde als een duiker die peilt ...)".* Er moest ontcijferd worden en
dat is een levenstaak. Niet alleen van de schrijver. ‘In werkelijkheid is
iedere lezer wanneer hij literatuur leest de lezer van zichzelf, le propre
lecteur de soi-méme’.>

Proust spoort ons dus aan om tijdens het lezen van de roman
ons ‘innerlijk boek’ te peilen. Dat deed ik. Daarbij lette ik vooral op de
ik-persoon in zijn werk. Als katholiecke homoseksueel nam ik aan dat
iets van de godsdienstige en niet-heteroseksuele identiteit, die Proust in
zijn eigen leven vaak ontkende, in het ‘je’van de Recherche te vinden
moest zijn. Zonder ‘tekens’ daarvan zou het boek volgens zijn eigen
auteur geen ‘echte’ literatuur kunnen zijn. Om ze op te sporen maak-
te ik, behalve van de noten en schetsen uit de editie van de Pleiade
(2019), gebruik van de digitale tekst op internet.” Een zoekwoord blijkt
vaak een ‘bindsteen’, een pierre d’attente, een bouwelement dat door
het werk heen zijn betekenis prijsgeeft.®

4R?1V, 458; eigen vertaling (e.v.); BB 7, 242.
SR21V, 289; e.v.; BB 7, 282.

6 Jean-Yves Tadié neemt in Proust et le roman (Paris, Gallimard, 2003) het tegen-
overgestelde standpunt in: de persoon van de verteller is ‘ontslagen van zowel ...
zijn [joodse] oorsprong, als van de fataliteit van de [seksuele] inversie’ (26); en de
ik-persoon ‘ontsnapt aan ... de subjectiviteit’ en ‘is bijna een wij’ (32).

7 www.alarecherchedutempsperdu.org
8R21I, 294; BB 2, 657.



Het begin van de roman

Het kan geen toeval zijn dat de Recherche in haar derde, vierde en vijf-
de zin over een lezer gaat die zichzelf leest.’

... je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce
que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier ; il me semblait que j étais moi-méme ce dont par-
lait ’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Francois I et
de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques se-
condes a mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait
comme des écailles sur mes yeux ... . Puis elle commencait a me
devenir inintelligible, comme apres la métempsycose les pensées
d’une existence antérieure;

... al slapend was ik niet opgehouden om na te denken over wat ik
net gelezen had, maar dat denken had een nogal bijzondere wen-
ding genomen; het leek alsof ik het zelf was waar het boekwerk
over sprak: een kerk, een strijkkwartet, de rivaliteit tussen Frans
I en Karel V. Het geloof daarin leefde na mijn ontwaken nog een
paar seconden door; mijn verstand werd er niet door geschokt,
maar het woog wel als schubben op mijn ogen ... . Daarna begon
dat geloof me onbegrijpelijk te worden, zoals gebeurt met de ge-
dachten uit een vorig bestaan na een zielsverhuizing;

De hoofdpersoon leest bedlectuur en wordt vervolgens die lectuur zelf.
Dat gebeurt door een sprong van het redelijke denken naar een ‘ge-
loof”, croyance, dat als ‘schubben’ op zijn ogen ligt en symptoom lijkt
te zijn van een andere ‘ziel’. Dat lijkt me de omschrijving van een
innerlijk boek.

Vertaling

Ik heb geprobeerd de passage in het Nederlands weer te geven en vroeg
me af hoe professionele vertalers dat deden. Het gaat om C.N. Lijsen
(L), Thérése Cornips en Anneke Brassinga (C/B) en Martin de Haan

9 R?1, 3; eig. vert.



en Rokus Hofstede (H/H).!® Mij interesseert vooral hoe zij omgaan
met één metafoor: [la croyance] ... pesait comme des écailles sur
mes yeux. Lijsen vertaalt: ‘lag als een vlies over mijn ogen’, Cornips/
Brassinga en De Haan/Hofstede volgen hem, maar vervangen vlies
door ‘schellen’. Proust speelt hier met het nieuwtestamentische gezeg-
de dat iemand ‘de schellen van de ogen vallen’. Hoe zit dat? De Fari-
zese jood Saulus bestrijdt de volgelingen van Jezus.!! Maar deze ver-
schijnt hem op de weg naar Damascus en spreekt hem aan. Van schrik
stort Saulus van zijn paard en wordt blind. Wanneer de Jezus-leer-
ling Ananias hem de handen oplegt ‘vallen hem als schubben van de
ogen’'? en kan hij weer zien. De term ‘schubben’ is van 1951, maar de
17¢-eeuwse Statenvertaling hield het op ‘schellen’ — d.w.z. ‘schillen’
of ‘vliezen’. Dat woord bleef bewaard in ons taalgebruik. De Franse
bijbels hebben ‘schubben’’?, net als Proust. Waarom dan ‘schellen’ of
‘vlies’ vertalen? Want ‘schellen’ of ‘vliezen’ zijn te licht om op ogen
te ‘wegen’. Ook passen de visachtige ‘schubben’ beter bij het stadium
van slaap waarheen de ziel was verhuisd. Eén bladzijde verder wordt
dit nader omschreven. In de diepste slaap heerst een ‘bestaansgevoel
zoals het ook kan trillen diep in een dier’.'

Er is meer. De bijbelse tekst handelt over de bekering van Saulus
tot ‘Paulus’, volgeling van Jezus. Hij was Romeins burger. Die hoef-
den zich in de jonge kerk niet aan de joodse spijswet te houden. Waar
joden geen waterleven ‘zonder schubben’ eten,'” mag hij dat wel. De
écailles worden daarmee een code voor ‘jodendom’. Zou de hoofdper-
soon in zijn geschubde slaap soms joodse trekken hebben? Traceren we

W0L: Marcel Proust, Combray. Amsterdam BB 1970, 7; C/B: De Kant van Swann.
Amsterdam BB 2009, 1, 43; H/H: Swanns kant op. Amsterdam, Athenacum-
Polak & van Gennip 2018, 11.

' Handelingen 9, 18.

12 Bijbelvertaling NBG (1951).

13 Ook La Sainte Bible Fillion (1904) (htpps://magnificat.ca).
4 R21, 5; H/H 13; vgl. L9 en BB 1, 46.

15 Leviticus 11,12 in de Bible Fillion; ook La Bible du Rabbinat (1899)
(https://mechon-mamre.org) heeft hier écailles.
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écailles in de hele Recherche. Naast de toespeling hier citeert Proust
het bijbelvers één keer letterlijk'® en komen de écailles tweemaal los
voor, beide keren in verband met de katholieke kerk: zowel de kerkto-
ren van Combray als die van Saint-Mars is voorzien van ‘schubben’."”
Het lijkt me niet onmogelijk dat ze er zijn om de kerken koosjer te ma-
ken. Toegepast op onze passage: de geschubde ogen van de hoofdper-
soon, die zichzelf in diepe slaap une église waant, lijken hem toegang
te geven tot verloren joodse herinneringen.

Bij de krullen getrokken

Dat lijkt verderop in de ‘proloog’ zeker het geval. Na zijn zielsverhui-
zing is de ik-persoon terug in het donker van de nacht. Hij herinnert
zich een treinreis en een astmatische crisis. Dan probeert hij weer te
slapen. Soms lukt dat en kan hij zich zonder moeite voegen (rejoint)
bij een ‘voor altijd voorbije leeftijd’ (C/B) van zijn ‘primitieve leven’,
de tijd van terreurs enfantines.'® ‘Kinderangsten’ vertalen de vertalers.
Een oudoom duikt achter hem op om hem bij zijn krullen naar zich
toe te trekken, me tirdt par mes boucles. In vier Esquisses achterin de
Pléiade-editie beschrijft Proust hoe verschrikkelijk dat was en wie het
deed.” In de eerste twee vergelijkt hij zijn opvoeders met ichtyosau-
russen die uit het water opvliegen. Het is de wereld van ‘Chaos’ en
‘Chronos’ — de Tijd die zijn kinderen opeet. Mij doet het aan (seksueel)
misbruik denken. Het trekken houdt pas op als de lokken op zijn tiende
verjaardag, de ‘datum’ van een ‘nieuw tijdperk’, worden afgeknipt. In
de romantekst brengt Proust het afgesloten schrikbewind terug tot één
woord: ferreurs. Een woord dat ik met ‘verschrikkingen’ zou vertalen.
Ook het ‘aan mijn krullen trekken’ (L, C/B, H/H) is te zwak. Tirer les
cheveux 1is ‘aan de haren trekken’; tirer par les cheveux ‘er met de

16 R21V, 215; BB 6, 273 (‘schellen’).

17R21, 64 Combray: L 74 (‘bladerige dak’), BB 1, 114 (‘schilfers‘), H/H 74
(“schilfers®); III, 403 Saint-Mars: BB 4, 504 (‘geschubd®).

BR21,4; L 8; BB 1,44; H/H 12.
YR, 640 Esq. 11, 1 (pastoor); R21, 641-642 Esq. 11, 2 (oude pastoor); R? I, 645
Esgq. 111 (oude pastoor); R%1, 648 Esq. IV (grootvader).
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haren bijslepen’. Heeft het atknippen van kinderlokken een betekenis?
Specifiek katholiek is het niet. Het moet bijna een verwijzing zijn naar
het chassidische gebruik ‘Halaka’ of ‘Upsherin’ (Jiddisch voor ‘op-
scheren’) dat bij de derde verjaardag van joodse jongetjes hoort.?’ De
hoofdpersoon mag op zijn ‘Eerste Communie’ wachten?!, en er is een
joods ritueel voor nodig om zijn verschrikkingen te stoppen. Dat klinkt
tegenstrijdig en dat is vast de bedoeling. In de Schetsen is naast ‘groot-
vader’ drie keer ‘onze pastoor’ de grijpgrage sadist. Dat zou de primi-
tieve jeugdherinnering in één klap katholiek kleuren. Dat wil Proust
niet. In het boek kiest hij een nieuwe dader: ‘oudoom’ (Adolphe). De
lezers mogen zelf bepalen of die joods was of katholiek.

Adam en Eva

Met zijn kussen rond zijn hoofd tegen het harensleuren valt de ik-per-
soon opnieuw in slaap. Een nieuw tijdperk is begonnen, een nieuwe
droom maakt de jongen tot man.*?

Quelquefois, comme Eve naquit d’une céte d’Adam, une femme
naissait pendant mon sommeil d 'une fausse position de ma cuisse.
Formée du plaisir que j’étais sur le point de goiiter, je m’imagi-
nais que c’était elle qui me [ offrait. Mon corps qui sentait dans le
sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais.

Zoals Eva uit een rib van Adam werd geboren, werd soms tijdens
mijn slaap uit een verkeerde positie van mijn dij een vrouw gebo-
ren. Omdat zij uit de smaak van het genot werd gevormd dat ik
op het punt stond te proeven verbeeldde ik me dat zij het was die
me dit gaf. Mijn lichaam dat mijn eigen warmte in het hare voelde
wilde zich weer met het hare samenvoegen — ik werd wakker.

De dromer baart soms een vrouw. Zoals Eva uit de rib van de slapende
Adam, wordt zij uit zijn dijbeen, cuisse, geboren. Duidelijk. Of niet?

20 https://fr.wikipedia.org/wiki/Halaka, geraadpleegd 2 april 2021.
21 R?1, 507; BB 2, 133 (meestal rond 7-8 jaar).
2R?’L,4-5;L8; BB 1, 45; H/H 12-13.
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Ook Zeus baarde Dionysos uit zijn dij.”> Maar Proust vergelijkt zijn
held met Adam en in diens paradijs werd niet geboren. Eva werd door
God ‘gevormd’, forma** en in Schets II staat nog dat Eva de rib van
Adam ‘uitkomt’ (sortit) en zich uit de dij ‘verheft’, s 'élevait.*> Maar
Proust koos voor geboorte en maakt zijn Adam zo gedeeltelijk tot
vrouw. Zijn dijbeen is het geboortekanaal. Helemaal gek is dat niet
want de oudtestamentische ‘dij’ is een eufemisme voor genitalién.?
Er is nog iets vreemds: de vrouw wordt uit een ‘verkeerde po-
sitie’ van de dij geboren, une fausse position. Is het een erectie? De
scéne zou dan een zaadlozing kunnen zijn. Het genot is zo bijzonder
dat de vrouw die erdoor wordt ‘geformeerd’ er niet per se de bron van
moet zijn. Pas later denkt hij aan haar en ‘verbeeldde zich’ dat zij de
oorzaak is. Dat zijn lichaam in haar ‘zijn eigen warmte’ voelt hoeft niet
zijn zaad te zijn. Het kan een vorm van moederschap of zelfs twee-
lingschap betekenen: zijn lichaam verlangt ernaar zich weer met het
hare ‘samen te voegen’, s’y rejoindre. Als hij dat probeert wordt hij
wakker. Hij voelt nog de warmte van haar kus op zijn wang en overal
spierpijn (courbaturé) vanwege haar gewicht. Was er dan toch seks,
en had een omvangrijke Lilith bovenop hem gelegen??’ In een variant
vergelijkt hij zichzelf met een ‘rijpe vrucht’.?® Dat doet eerder denken
aan zwangerschap. Langzaam vergeet hij de vrouw. Zelf zoekt zij hem
niet. Zo gaat het in de hele roman. De hoofdpersoon is vol verlangen,
bezitsdrang zelfs, maar tot seksuele vereniging komt het nergens.

2 https://fr.wikipedia.org/wiki/Dionysos; zie ook: se croire sorti de la cuisse de
Jupiter, ‘pretentieus zijn’ (notretemps.com). Geraadpleegd 25 mei 2021.

2 Bible Fillion, Gen. 2, 22. De Bible du Rabbinat spreekt hier van organisa.
BRI, 642 Esq. 11, 2.

26 www.bibliorama.org; bible.knowing-jesus.com (22 bijbelplekken met cuisse).
Geraadpleegd 2 april 2021.

" nl.wikipedia.org/wiki/lilith (Ben Sira). Geraadpleegd 2 april 2021
2 R21, 1087 (noot bij p.5, a.)
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Een vruchtbare dij

Het dijbeen heeft nog meer in petto. Dertig
bladzijdes na het geboorteverhaal komen
de onwrikbare codes van huishoudster
Frangoise ter sprake. Proust vergelijkt ze,
tussen haakjes, met ‘anticke wetten’. De
drie voorbeelden zijn oudtestamentisch en
de laatste is het gebod om van een dier ‘niet
de pees van het dijbeen’ te eten.”” Opnieuw
een verwijzing naar de joodse spijswet. De
reden voor het gebod ligt in de worsteling
van aartsvader Jacob met een onbekende
man, in feite de Engel Gods. De man kan  «j,cop worstelend met de engel”
niet van Jacob winnen en slaat hem daar- Rembrandt, Public domain,
om op zijn ‘heupgewricht’, cuisse, zodat Wikimedia Commons

hij mank wordt.** Mank? Dat lijkt wel op een ‘verkeerde positie’. Als
de slag in de dij toevallig wat zaad voortbracht weten we tenminste van
wie het bijzondere genot kwam waaruit de vrouw werd gevormd.

Ook de belangrijkste Eva in zijn latere leven, Albertine, heeft in
deel zes met een dij en engelen van doen. Na haar vertrek bij de hoofd-
persoon bedrijft ze de liefde met een jonge wasvrouw in Touraine, die
het uitroept van genot: ‘Je tilt me op tot bij de engelen’, tu me mets
aux anges.’! Het genot wordt bereikt dankzij een positie die ‘opheffen
van het dijbeen’ heet, la levée de la cuisse. Die sensuele houding zag
de ik-persoon al eerder bij Albertine. Hij ziet er nu een zwanenhals in,
symbool van lesbische liefde.

Eén ding mag duidelijk zijn, de Adam en Eva uit de ouverture
van de Recherche zijn geen gewone man en vrouw. De vrouw wordt
via de mannendij ‘geboren’ uit de eventuele zaadlozing van een engel.
Het resultaat doet denken aan een androgyne mens. Dat komt overeen

P R?1, 28; L 34 (‘dijbeen’); BB 1, 72 (‘dijbeen’); H/H 37 (‘schenkelpees”)

30 Genesis 32, 24-32 volgens de Statenvertaling (NBG 1914); de Bible Fillion en
Bible du Rabbinat hebben cuisse.

3LR? 1V, 108; BB 6, 136 (“dij’)
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met wat Proust in ‘Sodom en Gomorra’ schrijft over het ‘hermaphro-
ditisme initial, uit de tijd van Genesis, ‘waarvan overblijfselen van
mannelijke organen in de anatomie van de vrouw en van vrouwelijke
organen in de anatomie van de man de sporen lijken te bewaren’.*

Vertaling

Hoe houd je als vertaler zoveel subtekst in leven? Opnieuw: door dicht
bij de brontekst te blijven. Proust schept hier zijn eigen soort man en
vrouw. Laat Eva en de vrouw, dus beiden, ‘geboren’ worden. Vertaal
niet bij de een ‘geboren’ en de ander ‘ontstond’ (L); niet bij de een
‘geschapen’ en de ander ‘geboren’ (C/B); en ook niet ‘ontsproot’ en
‘ontsproten’ (H/H), al is dat wel consequent. Ten tweede: geef cuisse
weer met ‘dij’ of ‘dijbeen’ (C/B, H/H) en niet door ‘been’ (L) dat de
link met de joodse wet en erotiek verbreekt. Laat het ‘smaken’ van
genot intact; ‘ondergaan’ (L, C/B) of ‘opwellen’ (H/H) verliest de as-
sociatie met eigen vormen van seksualiteit. De term goiit wordt door
Proust (net als genre) soms gebruikt om een niet ‘normale’ (Odette)?,
lesbische (Albertine)* of ‘geinverteerde’ seksualiteit (Charlus)* te be-
schrijven. Laat het lichaam van Adam zich niet ‘verenigen’ met de net
geboren vrouw, zoals dat bij een ‘normaal’ stel zou kunnen (L, C/B).
De term s’y rejoindre met ‘er mee samenvoegen’ vertalen (H/H) geeft
ruimte voor een androgyne uitkomst. Tenslotte is er de zwaarte van
de gedroomde vrouw die het puberlichaam courbaturé achterlaat. Die
term is een ‘hapax’: komt alleen hier voor. ‘Vermoeid’ (L) is te weinig
en te algemeen. ‘Geradbraakt’ (C/B) en ‘beurs’ (H/H) zijn prachtig.

32R2 111, 31; BB 4, 41.

3 R? 1, 360 Odette (normale et saine dans ses goiits); Veenis-Pieters, Marcel
Proust. Een liefde van Swann (BB 1966) 205 (‘voorkeuren’), zo ook BB 1, 465
en H/H 390.

3 R? 1V, 90 Albertine (j 'ai ces goiits); BB 6, 115 (‘neigingen’)
3 R2111, 91 (les gotits véritables); BB 4, 118 (‘werkelijke neigingen’)
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En misschien is er nog een betekenis. Een courbature heeft gewoonlijk
met ‘spierpijn’ van doen.*® En ongewilde erotiek heet bij Proust wel
‘gymnastiek’. Daar is het een voorbeeld van.

De worsteling

We zijn in het tweede deel, bij ‘Rondom mevrouw Swann’, en onder-
zoeken een nieuwe Adam/Eva-passage. De jonge held is op de Champs-
Elysées. Daar neemt zijn vriendinnetje Gilberte Swann hem mee naar
stoeltjes achter de laurieraanplant.’’ Ze heeft de liefdesbrief van zestien
kantjes bij zich die hij aan haar vader had geschreven. Charles Swann
had er ‘zijn schouders over opgehaald’ wat de jongen in verwarring
brengt. Plotseling moet hij weg want zijn begeleidster Frangoise roept.
Ze wil naar het paviljoentje waar sinds kort een openbaar toilet is ge-
vestigd. De vochtige muren ademen een ‘frisse’ geur uit van oude lucht
in lang gesloten ruimtes, une fraiche odeur de renfermé. Fris of niet,
hij vergeet zijn verwarring en voelt een speciaal genot, plaisir, dat ‘ver-
vuld is van een duurzame, onverklaarbare en vaststaande waarheid’,
riche d’une vérité durable, inexpliquable et certaine. Nog voordat hij
in die betoverende impressie door kan dringen biedt de uitbaatster, die
van kleine jongens houdt, hem gratis een cabinet aan. Gaat hij erin?
Frangoise is klaar en hij kan terug naar Gilberte. Ze zit nog op dezelfde
plaats. Hij denkt terug aan haar eerste, ‘achterbakse’ blik in Combray,
terwijl Gilberte wil dat hij de brief afpakt. Zoals ze achterover op haar
stoeltje leunt voelt hij zich ‘z6 aangetrokken tot haar lichaam’ dat hij
zegt: ‘kom maar op, ‘ns kijken wie de sterkste is’. Ze zetten zich schrap
en vechten:

... je la tenais serrée entre mes jambes comme un arbuste apres
lequel j’aurais voulu grimper ; et, au milieu de la gymnastique
que je faisais, sans qu’en fiit a peine augmenté [’essoufflement
que me donnaient ’exercice musculaire et l’ardeur du jeu, je ré-
pandis, comme quelques gouttes de sueur arrachées par [’effort,

3¢ Zie courbature bij www.cntrl.fr

3TR211, 482-485 ; C.N. Lijsen, In de schaduw van bloeiende meisjes. Amsterdam
BB 1976, 74-77; Noble/Schijns, BB 2, 102-106.
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mon plaisir auquel je ne pus pas méme m’attarder le temps d’en
connaitre le goiit ; aussitot je pris la lettre ...%

... ik hield haar tussen mijn benen geklemd als was ze een boom-
pje dat ik straks wilde beklimmen; en onder het uitvoeren van de
gymnastiek die me bij het spannen van de spieren en het vuur van
het spel nauwelijks extra buiten adem bracht, verspreidde ik mijn
jongensgenot alsof het de inspanning was die een paar zweetdrup-
pels uit me had getrokken, mijn genot, waarvoor me de tijd ont-
brak om er de smaak van te proeven; direct pakte ik de brief ...

Hjj ziet Gilberte’s lichaam als een ‘boompje’, arbuste. In Sodom en
Gomorra is de ‘geinverteerde’ een ‘klimplant’, een plante grimpante,
die zich met haar ranken aan een man wil hechten.*® Hier worstelt de
ik-persoon met Gilberte alsof ze een jongen is. Midden in die vurige
gymnastiek ‘verspreidt” hij zijn plezier alsof het druppeltjes zweet zijn.
Dat zullen dan toch zaaddruppeltjes zijn — zoals ook het vervolg sug-
gereert. Het gevecht met Gilberte had een ‘ander object’ gekregen dan
hij haar ‘bekende’. Zonder dat zij het merkte had hij zijn ‘doel” bereikt,
je l'avais atteint. Terwijl er in Schets XI nog sprake is van wederzijds
zoenen, al lijkt die van hem op een Draculakus,* legt de romantekst
de erotiek alleen bij hem. Het stoeien werd een gymnastiek die van
‘object’ veranderde. Was het weer de engel die zijn dij raakt? Niet
onmogelijk. De beroemdste arbuste uit de Recherche is het boompje
met de vanille-orchidee die tijdens de vrijage van baron de Charlus en
kleermaker Jupien op bevruchting door een zeldzame hommel wacht.*!
Associaties genoeg, hoe kan je ze vertalen? Lijsen laat de term ‘gym-
nastiek’ intact, terwijl Noble/Schyns voor het vlakkere ‘krachttoer’
kiest. Het actieve j ‘ai répandu mon plaisir, interpreteren beiden passief
en negatief. L.: ‘al mijn lust stroomde uit mij weg — net als de zweet-
druppeltjes’, N/S bijna identiek: ‘de lust vloeide uit mijn lichaam ...’

38 R 211, 485; L 76; BB 2, 105.

3 R? 111, 23; BB 4, 31-32.

4R ZII 1012-1014.

4R 21V, 3 en 31; I1, 805; voor een lesbische arbuste zie 1V, 180.
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Van een vechtende, zwetende en hitsige jongen die spontaan plezier
‘verspreidt’ blijft zo weinig over. Het liefst wil hij even naast Gilberte
van zijn ontlading genieten, maar uit angst dat ze iets merkt moet hij
verder stoeien. Zijn geluksgevoel komt pas later.

Het paviljoen

Thuis gekomen blijkt dat zijn gedachten bij de toiletten waren geble-
ven. De haast roetig ruikende koelte van het paviljoentje had in zijn
oude lucht, renfermé > een beeld verborgen dat hij zich nu ‘bruusk’
herinnert: het afgesloten cabinet van oom Adolphe in Combray. Daar
hing hetzelfde ‘parfum van vochtigheid’. Hij krijgt een gevoel van ge-
lukzaligheid, félicité, en betreurt tegelijk dat dit niet te danken is aan
een ‘belangrijk idee’, maar aan de geur van schimmel, moisi — het te-
gendeel van een madeleine in jasmijnthee. De jongen neemt zich voor
dit grondig uit te zoeken.

Zullen we hem helpen? Het kamertje van oom Adolphe was om
een bepaalde reden gesloten. De grand-oncle die hem bij zijn haren
naar zich toe trok was ook het familielid dat hem kennis liet maken met
de cocotte Odette (de latere mevrouw Swann en moeder van Gilberte).
De geschokte familie had de losbandige oom voor dit kinderbederf be-
straft door zijn kamer in Combray af te sluiten. ‘Oom Adolphe’ is een
code voor verboden seksualiteit. Maar al was diens domein fraiche en
obscure,® het had geen schimmelgeur. Waar komt die geur dan van-
daan? Van de toiletten zelf. Tot op de dag van vandaag zijn de Champs-
Elysées en haar openbare toiletten verzamelplaats voor homoseksue-
len.** Het ‘parfum’ van vochtigheid en schimmel in het paviljoen riep

2 R211, 4 : la meilleure part de notre mémoire est hors de nous ... dans I’odeur de
renfermé, ‘het beste stuk van ons geheugen ligt buiten ons ... in de geur van
langgesloten ruimtes’.

BR2L 71,

* Régis Revenin, ‘L’émergence d’un monde homosexuel moderne dans le Paris
de la Belle Epoque’. Revue d’histoire moderne et contemporaine 53-4,
octobre-decembre 2006, 74-86.
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hén op. De jongen ruikt het begin van homoseksueel plezier als een
‘duurzame, onverklaarbare en vaststaande waarheid’.

Het verhelderde leven

Om de Recherche te kunnen schrijven moest Proust zichzelf lezen,
‘eeuwig aanbidden’ zelfs, afdalen naar een innerlijke boek dat uit ver-
borgen impressies, tekens en geuren bestaat, soms zo pijnlijk dat ze
je kunnen verwonden. Alleen instinct leidt je erheen. De tekens die
je vindt moeten worden ontcijferd, vertaald. Proust vertaalt de rond-
warende diepzee in zichzelf door opvallende woorden, tegenstrijdige
beelden, ‘bindstenen’ in heel zijn werk. Dat leidt tot een ‘verhelderd’
leven van de ik-persoon. Voor mij betekent het dat deze ‘je’ een ander
soort geloof en seks kent dan gebruikelijk. De ik-persoon heeft een
joods-katholiek en niet-heteroseksueel karakter. Zo lees en vertaal je
de Recherche met andere ogen. Voor mij won de roman hierdoor aan
zeggingskracht.

skksk
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Enkele impressies van een beginnende
Recherche-lezer

Wim Roobol!

In de zomer van 2019 ben ik, een historicus op leeftijd met be-
langstelling voor wijsbegeerte en literatuur, op aanmoediging van
Manet van Montfrans, de Recherche gaan lezen. Ik ben gespecialiseerd
in de geschiedenis van Rusland en van de internationale betrekkingen
maar wat de Franse geschiedenis betreft een tamelijk onbeschreven
blad. Al gauw raakte ik zeer geboeid en ik heb de hele romancyclus
met korte onderbrekingen achter elkaar uitgelezen.

Toen ik met het lezen van de Recherche begon, was het me be-
kend dat het een werk betrof van een beroemde schrijver, homoseksu-
eel en van half-Joodse afkomst, die omstreeks de eeuwwisseling van
1900 leefde en een omvangrijk, niet heel toegankelijk meesterwerk
heeft geschreven met lange, meanderende zinnen. Mijn kennis van het
Frans bleek niet goed genoeg om de Recherche in het Frans te lezen.
Daarom verwijs ik in de citaten naar de meest recente uitgave van de
Nederlandse vertaling van Thérése Cornips.?

Onlangs heb ik de laatste zinnen van De Tijd Hervonden gelezen.
Om een van die zinnen te parafraseren: ik weet niet of ik nog de kracht
heb om verslag te doen van mijn leeservaring, maar ik wil het, in de
vorm van enige impressies, proberen. Dit betekent dat ik mijn bevin-
dingen opschrijf aan de hand van mijn geheugen, van aantekeningen
en steunend op de gesprekken met Manet die soms plaatsvonden op
een bankje in Zuiderwoude. Het heeft van ons de naam filosofenbankje
gekregen.

Het zijn impressies, indrukken, die niet de pretentie hebben meer
te zijn dan dat. Na ampele overweging heb ik uit de talloze indrukken

' Wim Roobol is emeritus hoogleraar Europese Studies aan de Universiteit van
Amsterdam.

2 Amsterdam, De Bezige Bij, 2018.
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die ik tijdens het lezen opdeed er drie uitgekozen voor een wat nadere
uitwerking: de impressie van de rol van de Verteller in deze romancy-
clus; de impressie van de manier waarop de Verteller het begrip ‘toeval’
gebruikt; en de impressie van de Verteller als mens en zijn mensbeeld.

Twee vertellers

Toen ik de eerste bladzijden van De Kant van Swann had gelezen, was
ik getroffen door de rol die aan de Verteller is toebedeeld. Om alle mis-
verstand te voorkomen: mijn impressies hebben uitsluitend betrekking
op de Verteller, niet op de auteur Proust.

Ik ben niet genoeg literatuurhistoricus om te weten of het
een veel voorkomende kunstgreep is om op een dergelijke manier
een Verteller tussen de schrijver en de lezer te schuiven. Het eni-
ge andere voorbeeld dat ik vrij goed ken is Doktor Faustus van
Thomas Mann. Mann laat de fictieve biografie van de componist Adrian
Leverkiihn vertellen door diens vriend Serenus Zeitblom. Het zou ze-
ker de moeite lonen de Verteller van de Recherche diepgaand te verge-
lijken met Zeitblom. Hier beperk ik me tot de opvallendste verschillen.

De ik-verteller van Proust is ook de hoofdpersoon van de roman,
maar dat gaat niet op voor Zeitblom en Leverkiihn, zij staan in een heel
andere verhouding tot elkaar. Terwijl de Verteller van Proust pas laat
een naam krijgt, is Zeitblom al direct met naam en toenaam prominent
aanwezig. Hij is in een levenslange, asymmetrische vriendschap ver-
bonden met Leverkiihn. Serenus noemt zijn vriend bij zijn voornaam
Adrian, terwijl Leverkiihn het noemen van Serenus vermijdt. Serenus
schrijft na diens dood de biografie van zijn vriend, terwijl de Verteller
van Proust het verhaal van zijn eigen leven vertelt.

In beide werken verschuilt de auteur zich als het ware achter zijn
personage-verteller, maar bij Mann is de afstand door een vergaande
objectivering veel groter dan bij Proust. Als personages verschillen de
Verteller, van wie pas veel later de naam Marcel door zijn vriendin
Albertine in De Gevangene wordt genoemd, en Serenus enorm. De Ver-
telleris debegaafde, doorzijn innerlijke onzekerheid en immense schrijf-
drang gekwelde auteur in spe, terwijl Serenus een nogal duffe schoolfrik
is, die zogenaamd eer wil bewijzen aan zijn geniale overleden vriend
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van wie hij uiteindelijk een door de duivel bezeten portret schildert.
De vraag is natuurlijk waarom Proust en Mann dit procedé hebben
toegepast. Ik vermoed dat bij beiden de wens om afstand te scheppen
tot hun verhaal en hun personages, al dan niet bewust, het motief is ge-
weest. Voor Proust zal de voornaamste reden ongetwijfeld zijn geweest
dat hij er absoluut niet van verdacht wilde worden een autobiografie te
hebben willen schrijven. En waarschijnlijk wilde hij ook niet te boek
staan als een auteur die al te ontluisterende portretten had geschetst van
figuren die, weliswaar vermomd en vertekend, toch vaak herkenbaar
uit het leven zijn gegrepen. Mogelijk wilde hij ook zijn mensbeeld,
waar ik nog op terugkom, in de schoenen schuiven van de Verteller, de
fictieve Marcel. In De Tijd Hervonden waarschuwt hij de lezer:

In dit boek, waarin niet één feit staat dat niet fictief is, waarin niet
één figuur voorkomt van het genre “sleutelroman”, waarin alles
door mij verzonnen is al naar nodig was voor mijn betoog moet ik
tot de eer van mijn land zeggen dat alleen de schatrijke verwanten
van Frangoise die hun buiten verlieten om hun hulpeloze nicht bij
te staan, dat alleen zij werkelijk bestaande mensen zijn. (p. 200)

Mann schreef Doktor Faustus tijdens de Tweede Wereldoorlog in Ca-
liforni€, en wilde mijns inziens niet de schepen van een mogelijke te-
rugkeer naar een gelouterd Duitsland achter zich verbranden door zich
te identificeren met Leverkiihn, die immers de totale ondergang van
Duitsland symboliseert.

Over de Verteller van Proust raakt men natuurlijk nooit uitge-
schreven. Heel bijzonder vind ik de verschillende gedaantes van dit
personage die vaak ongemerkt in elkaar overgaan: de zeer subjectieve
verteller, ook over zichzelf, als deelnemer in het verhaal; de min of
meer objectieve waarnemer van de gebeurtenissen en de gesprekken
die plaatsvinden in de high society; de alwetende, die diep in de ziel
van de andere personages kan kijken; en tenslotte de objectieve psy-
chologisch-filosofisch onderlegde essayist die zijn analyse geeft van
het reilen en zeilen en de illusies van de mensheid. Het bedoelde ob-
jectieve karakter van zijn beschouwingen krijgt soms nog een extra
nadruk door het gebruik van ‘wij’ in plaats van ‘ik’. Van de andere
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gedaanten van de Verteller zullen in het volgende enige voorbeelden
aan de orde komen.

Het toeval

Elke aankomende historicus komt al vroeg in de studie in aanraking
met het begrip ‘toeval’. Er is geen inleiding in de geschiedwetenschap
die er niets over schrijft. Ik citeer een zin uit een indertijd veel gebruik-
te inleiding: ‘Maar al erkent men wel het bestaan van de miljarden
handelingen die zich zowel in het verleden als in het heden dagelijks
voltrekken, dan nog is het zeer goed mogelijk dit als een volslagen
toevallig en contingent gebeuren op te vatten’.> Aanhangers van een
dergelijke opvatting zal men eerder onder filosofen dan onder de his-
torici vinden, want deze gedachte laat geen ruimte voor een zinvolle
samenvoeging der historische feiten.

Dat neemt niet weg dat het begrip zowel in het dagelijkse leven,
in de geschiedwetenschap, in de rechtswetenschap en met name ook
in de schone letteren veelvuldig wordt gebruikt. Zo heeft mijn vriend,
constitutioneel jurist Tom Eijsbouts, een proefschrift geschreven geti-
teld Recht en Toeval (Amsterdam, 1989). En heeft onder anderen de
Amerikaanse schrijver Paul Auster in een aantal van zijn romans, zo-
als The Music of Chance en The Book of Illlusions, een boeiend spel
gespeeld met het toeval.

Hoewel de Verteller het begrip ‘toeval’ niet heel vaak expli-
ciet gebruikt, lijkt het erop dat hij vrijwel alle gebeurtenissen die hij
meemaakt als toevallig beschouwt. Een enkele keer verwijst hij voor
opeenvolgende gebeurtenissen en handelingen naar gewoonte. Die
opeenvolging is dus niet toevallig. Waarschijnlijk zou uit nader onder-
zoek blijken dat de Verteller een gewoontemens is met een afkeer van
onverwachte gebeurtenissen. Een aanwijzing hiervoor is de vervoering
waarin hij door de gewoonte kan raken:

3 Ger Harmsen, Inleiding tot de geschiedenis, Utrecht 1968, p. 65. Zie ook mijn
essay ‘De gedaantewisselingen van de chaos’. Daarin ben ik tot de conclusie ge-
komen dat ‘toeval’ kennistheoretisch gesproken een zinledig begrip is: alles is
toeval of niets is toeval, een derde mogelijkheid is er niet. W.H. Roobol, Theore-
tische geschiedenis 1981 no.1, pp. 20-28.
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En vanaf dat ogenblik hoefde ik geen stap meer te verzetten, de
grond liep voor mij de tuin in waar al zolang alles wat ik deed niet
meer met bewuste aandacht gepaard ging: de Gewoonte had mij
in haar armen genomen en droeg me naar bed als een klein kind.
(De kant van Swann, p.172)

Soms noemt hij een gebeurtenis ‘toevallig’ om deze enige nadruk te
geven ter wille van de spanning van het verhaal. Het is dan een stijl-
middel zonder diepere betekenis. Een voorbeeld daarvan kwam ik te-
gen in Sodom en Gomorra (pp. 38-39) in een gesprek van de Verteller
met M. de Charlus. Hij concludeert dat Charlus tot de mannen behoort
die voor de bevrediging van hun seksuele behoeften athankelijk zijn
van ‘de coincidentie van te veel en te moeilijk te vervullen voorwaar-
den.” En even verderop, als hij het vraagstuk een meer algemene bete-
kenis heeft toegekend, schrijft hij in verband met de bevruchting van
een orchidee: ‘... dat zij alleen de kans had te ontvangen dankzij een
toeval zo onwaarschijnlijk dat het een soort wonder mocht heten.” Het
begrip ‘toeval’ kent dan blijkbaar, wat niet zeer logisch is, gradaties:
een beetje toevallig, gewoon toevallig, heel toevallig en een wonder
van toevalligheid.

Een iets andere opsplitsing van het begrip ‘toeval’ die ik tegen-
kwam is het onderscheid tussen ‘gewone toevallige gedachteassociaties’
en ‘bijzondere (...) die ik nu op een artifici€le wijze afzonder als bracht ik
op verschillende hoogten in de straal van een iriserende, ogenschijnlijk
stilstaande springfontein een onderverdeling aan - in eenzelfde tome-
loos opwellen van al mijn levenskrachten.’ (De kant van Swann, p. 139).

De voor de hele cyclus essentiéle filosofisch-psychologische be-
tekenis had het begrip toen al gekregen in de passage die voorafgaat
aan de ervaring van het proeven van de madeleine. Eerst merkt de Ver-
teller een beetje mismoedig op dat alles wat hij zich van Combray her-
innert, is ingegeven door het bewuste geheugen, het geheugen van het
verstand:

Dat alles was dood voor mij. Dood voor altijd? Het was denkbaar.
Er was veel toeval in het spel bij dit alles, en een tweede toeval,
dat van onze dood, staat ons vaak niet toe lang op de gunsten van
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het eerste te wachten. (...) En of wij dat voorwerp voor onze dood
tegenkomen, hangt van het toeval af. (De kant van Swann, pp.
90-92)

Bij het proeven van het cakeje komt ‘toeval’ niet meer ter sprake, maar
wel wordt hij overvallen door een intens gevoel van genot, zonder
notie van de oorzaak. Wat men een openbaring van het onwillekeurige
geheugen zou kunnen noemen, schrijft hij dus toe aan het toeval, een
gebeurtenis zonder herkenbare oorzaak, maar met grote gevolgen.

In De Tijd Hervonden verkeert hij op een bepaald moment, zoals
wel vaker, in een mismoedige stemming doordat hij, zoals hij schrijft:
‘wist dat er voor mij verder niets te bereiken was dan oppervlakkige
genoegens.’ Als zijn vrienden hem vragen zich voortaan niet meer af te
zonderen, dat wil natuurlijk zeggen het schrijven op te geven, zou hjj
geen enkele reden meer hebben dat te weigeren. Nu was immers bewe-
zen dat hij nergens toe deugde, terwijl de literatuur hem geen enkele
vreugde meer kon verschaffen. In deze sombere gedachten verzonken,
moet hij uitwijken voor een plotseling opdoemende auto. Hij struikelt
over de keien bij het koetshuis op de binnenplaats van de Guermantes:

Maar toen ik weer recht op mijn benen stond (...) verzwond al
mijn moedeloosheid in diezelfde gelukzaligheid die me in diverse
perioden van mijn leven beschoren was geweest .... (De Tijd Her-
vonden, p. 226)

Hij herinnert zich als bij toverslag de gelukservaringen van de made-
leine, de frase van Vinteuil, Balbec en vooral ook Venetié. De ban is
gebroken en wat later slaagt hij erin zich zelf de ‘verloren tijd te laten
hervinden’.

Hoewel het toeval hier niet meer expliciet wordt genoemd, is
het duidelijk dat het zich in de ogen van de Verteller wel degelijk heeft
voorgedaan. Maar de door dit toeval geactiveerde herinneringen zijn
niet blijvend. Er is al gauw sprake van een ‘trompe-1’oeil’, een met het
heden onverenigbaar moment uit het verleden. (De Tijd Hervonden,
p. 235) De rol van het toeval is dus nog niet uitgespeeld. Het keert
bijvoorbeeld terug als de Verteller ‘toevallig’ ontdekt dat een aantal
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grote literaire voorgangers ook inspiratie heeft ontvangen door een der-
gelijke toevallige gebeurtenis. In zijn gedaante van filosoof komt de
Verteller dan tot de voor de hele Recherche zo essenti€le conclusie:

Het echte leven, het eindelijk blootgelegde en verhelderde leven,
het enige bijgevolg volledig geleefde leven, is de literatuur (...).
Door de kunst alleen kunnen wij uit onszelf treden, weten wij wat
een ander ziet van dit universum dat niet hetzelfde is als het onze
en waarvan de landschappen ons even onbekend zouden zijn ge-
bleven als die er wellicht op de maan zijn.” (De Tijd Hervonden,
p. 263)

Mensbeeld

Bij het mensbeeld van de Verteller onderscheid ik drie aspecten: het
beeld dat de Verteller van zichzelf geeft, het beeld dat hij schetst van
de andere personages in de cyclus en het beeld van de mensheid als
geheel.

De fictieve Verteller vertelt — van schrijven is nog geen spra-
ke — als hoofdpersoon van de Recherche zijn levensverhaal dat zon-
der strikte chronologie is samengesteld uit herinneringen en actuele
informatie. Het blijkt dat hij vanaf zijn jeugd schrijver heeft willen
worden en beseft dat hij in het leven niets anders wil dan schrijven.
De hele cyclus is gebouwd rondom die hartstochtelijke wens.
Wat hij wil gaan schrijven, behalve dat het een meesterwerk moet zijn,
is hem vooralsnog niet duidelijk. Een stap in die richting zet hij op een
wandeling langs de kant van Guermantes. Daar, vertelt hij, waar ‘langs
vochtige, ommuurde erven trossen donkere bloemen bovenuit groei-
den’ droomt hij weg:

En door die dagdromen werd mij duidelijk, aangezien ik la-
ter schrijver wilde zijn, dat het tijd was te weten wat ik dacht te
gaan schrijven. Maar zodra ik het me afvroeg en een onderwerp
probeerde te vinden waarin ik oneindig veel filosofische betekenis
kon stoppen, werkte mijn brein niet langer, zag ik, met al mijn
aandacht, alleen nog maar leegte voor me en voelde ik dat ik geen
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talent had of dat misschien een hersenbloeding verhinderde dat
het aan de dag trad.

Hij vermoedt dat zijn vader met de Regering of met de Voorzienigheid
overeen is gekomen dat hij de belangrijkste schrijver van zijn tijd zou
worden. Lange tijd is hij echter niet in staat een pen op papier te zetten.
Hij vreest dat hij zal sterven ‘als een van de velen die geen aanleg had-
den voor het schrijverschap.’ (De kant van Swann, pp.238-239)

Hij worstelt met twee dilemma’s: een zeer sterke drang een
meesterwerk te schrijven, maar het vooralsnog niet te kunnen, en de
vraag welke vorm het boek zal moeten krijgen, een roman gelardeerd
met filosofische ideeén of een wereldbeschouwelijke studie in de vorm
van een roman. Deze dilemma’s verlammen hem.

Als een soort vlucht stort hij zich in het gezelschapsleven van de
maatschappelijke en culturele elite van zijn tijd. Zijn ouders behoren
daartoe, maar door hun niet-adellijke afstamming toch enigszins als
buitenstaanders. Mede door zijn grote begaafdheid, kunstzin en char-
me krijgt hij toegang tot verschillende kringen, waarvan de zeden en
gewoonten hem deels aantrekken, maar ook een zekere afkeer inboe-
zemen. Hij is er zich van bewust dat dit soort leven hem afleidt van de
ambitie een groot schrijver te worden, maar brengt hem tegelijkertijd
in aanraking met een gevarieerd gezelschap, waartoe behalve meisjes
in bloei en aantrekkelijke manlijke leeftijdgenoten, ook diplomaten,
wetenschappers, kunstverzamelaars, schrijvers, schilders en musici be-
horen. Daardoor kan hij stof opdoen voor zijn boek. Het inspireert hem
tot een vertelde satire die later een plaats moet krijgen in zijn levens-
werk.

Het zelfportret kan enigszins worden gereconstrueerd uit zijn
herinneringen en de actuele ervaringen waarbij het verleden en heden
op een ingenieuze manier met elkaar verweven zijn. Zijn zwakke ge-
zondheid, zijn begaafdheid, de enorme verteldwang, zijn geboeidheid
door de werking van het geheugen, naast de extreme moederbinding,
zijn seksuele bevliegingen en zijn faalangst, zijn de opvallendste ken-
merken die vaak indirect door middel van het verhaal, maar ook door
de essayistische terzijdes, naar voren komen. Merkwaardig zijn ook de
sporadische driftaanvallen. Meer dan eens verlangt hij naar de dood als
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het niet lukt een letter op papier te krijgen. ‘Dat innerlijke, regelrechte
besef van de nietswaardigheid van mijn brein hield stand tegen alle
vleiende woorden in waarmee ik mocht worden overstelpt, zoals bij
een slecht mens wiens goede daden iedereen prijst zijn gewetenswroe-
ging’ (De kant van Swann, p. 240).

In De Gevangene (pp. 8-9) komt ook het tweede van de gesigna-
leerde dilemma’s in geobjectiveerde vorm voor de dag:

Van degenen waaruit ons individu bestaat zijn niet de meest zicht-
bare het wezenlijkste voor ons. In mijn binnenste zullen er, nadat
ziekte ze tenslotte een voor een heeft geveld, twee of drie over-
blijven die taaier zijn dan de rest, met name een bepaalde filosoof
die pas gelukkig is als hij tussen twee oeuvres, tussen twee erva-
ringen een gemeenschappelijk element heeft ontdekt.

Hij vergelijkt zich met het barometrische poppetje dat hij eens in een
etalage in Combray heeft gezien. ‘In zijn stervensuur’ , vermoedt hij,
‘als al zijn andere “ikken” dood zullen zijn, zal hij zich net zo opge-
lucht voelen als het kleine poppetje, omdat er terwijl hij zijn laatste
ademtochten slaakt, een zonnestraal gaat schijnen. Het poppetje zal
dan zijn capuchon afdoen om te jubelen “Ha! Eindelijk mooi weer”’
(De Gevangene, pp. 8-9).

Tot hij erin slaagt de romancyclus te voltooien, een voltooiing
waarvan de lezer niet op de hoogte wordt gesteld, is de Verteller een
tragische figuur in een vaak scherp vertelde satire. Hij beschrijft en
gedraagt zich als een heteroseksuele man met talrijke verliefdheden,
liefdes en vriendschappen. Ondanks de adoratie voor zijn moeder en
grootmoeder en zijn liefdes, laat hij zich soms laatdunkend uit over
vrouwen. In De Gevangene (p.15) vertelt hij bijvoorbeeld in een ter-
zijde: “.... de verstandelijke gaven van een vrouw hebben mij altijd zo
weinig geinteresseerd dat ik als ik er bij deze of gene aandacht aan heb
geschonken het pure beleefdheid is geweest.’

Een eventuele Joodse identiteit, waarmee de lezer die niets
van Proust weet niet bekend kan zijn, komt telkens ter sprake als het
in gesprekken gaat over de Dreyfusaffaire. Hoewel hij meer sym-
pathie lijkt te hebben voor de Dreyfusards, kiest hij niet heel duide-
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lijk partij. Over de homoseksuele mannelijke personages en de van
lesbische neigingen verdachte vrouwen bericht hij uitvoerig. Hijj
onthoudt zich echter van een moreel oordeel over deze menselij-
ke neigingen. Als zij aanleiding geven tot jaloezie, raakt hij er wel
door van streek. Soms noemt hij homoseksualiteit een afwijking of
zelfs een ziekte, die wel ten grondslag kan liggen aan genialiteit.
In de kringen waarin hij verkeert komen, behalve zijn ouders en zijn
grootmoeder, weinig personages voor die in alle opzichten blijvend
zijn sympathie opwekken. Van enkelen, zoals de componist Vinteuil
en de schilder Elstir, schetst hij portretten vol waardering, voor an-
deren, zoals Swann, Saint-Loup en Charlus ontbreekt de waardering
niet geheel, maar het zijn in zijn ogen toch vooral zonderlinge schep-
sels. Iemand als Frangoise met haar boerenslimheid, wreedheid, be-
hulpzaamheid en soms kwaadaardige bemoeizucht is vooral komisch.
Met de geliefden Albertine en Gilberte kreeg ik als lezer medelijden.
De violist Morel is in de ogen van de Verteller een door en door slecht
mens: ‘Ik concludeerde dat hij een laaghartige natuur moest hebben,
dat hij indien nodig voor geen enkele vuigheid zou terugdeinzen, en
geen dankbaarheid kende.’ (Sodom, p. 380)

Hoe dit alles ook zij, de manier waarop de Verteller over het
algemeen de personages die hem omringen laat optreden en beschrijft,
heeft me de indruk gegeven dat hij hun karakters meer dan eens mee-
dogenloos ontleedt met een scherper oog voor hun vreemde en onaan-
gename eigenschappen dan voor hun aantrekkelijke.

In zijn gedaante van wijsgerig psycholoog beschrijft de Verteller
zijn algemene mensbeeld. /n De Schaduw van de Meisjes in bloei (pp.
410-414) staat hiervan een vrij uitvoerige schets:

Bij de mensheid in het algemeen is het veelvuldig voorkomen
van deugden die we allemaal bezitten niet merkwaardiger dan de
veelsoortigheid van tekortkomingen bij elk individu afzonderlijk.
Niet het gezond verstand zal “de meest voorkomende eigenschap
wereldwijd” zijn, maar goedheid. In de verste meest godvergeten
uithoeken van de wereld zie je de goedheid tot je verbazing van-
zelf opbloeien, zoals een klaproos in een verafgelegen valleitje
kan lijken op klaprozen in de rest van de wereld ...
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In deze positieve toonaard gaat het nog even door, maar een paar zin-
nen verder luidt het dan: ‘Maar de verscheidenheid van onze tekortko-
mingen is niet minder verbazingwekkend dan de gelijkvormigheid van
onze deugden. De meest perfecte mensen hebben wel een gebrek dat
kan choqueren of kwaad maken.” Er volgt dan een litanie van voorbeel-
den van de diepgewortelde schijnheiligheid en het snobisme der men-
sen, vooral ook van degenen die je na staan. De sterke bevattelijkheid
voor de verschillende vormen van jaloezie is tegelijkertijd een van de
slechtste en meest dominante menselijke hebbelijkheden.

Ik heb sterk de indruk gekregen dat allengs in de cyclus het
mensbeeld van de Verteller grimmiger is geworden. De toenemende
teleurstelling in zichzelf, in zijn vrienden en vriendinnen en in de vele
kennissen die hij heeft ontmoet op de ontvangsten en diners, zal daar-
toe bijgedragen hebben.

Het dieptepunt van deze sombere mensbeschouwing trof ik aan
in deze zinnen van de Verteller:

Hardvochtig en vals zijn tegen degene van wie je houdt is zo
natuurlijk! Als de belangstelling die wij in anderen tonen ons
niet belet zachtzinnig jegens hen te zijn en meegaand in wat zij
wensen, dan komt dat doordat die belangstelling gehuicheld is.
Anderen laten ons onverschillig en onverschilligheid nodigt niet
uit tot gemeenheid. (De Gevangene, p.126)

Het blijven, ook na herhaaldelijk lezen, moeilijk te interpreteren zin-
nen. Volgens mij betekenen zij de ontkenning van elke mogelijkheid
tot ongeveinsde vriendschap en liefde. Het doet me onwillekeurig den-
ken aan Adrian Leverkiihn die door zijn schijnheilige fictieve biograaf
Serenus Zeitblom afgeschilderd is als de componist die pas een muzi-
kaal meesterwerk kon scheppen nadat hij iedere mogelijkheid tot ge-
voelens van vriendschap en liefde had verkocht aan de duivel.

Besluit

Het zou van te veel vermetelheid getuigen om na de impressies die ik
opdeed bij de aanvankelijk naieve lezing van de Recherche, en waar-
van ik er hier drie wat nader heb uitgewerkt, een algemene conclusie te
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schrijven. Het lezen van de cyclus heeft me van het begin tot het einde
geboeid en tot een veelheid van associaties, gedachten en gevoelens
aanleiding gegeven.

Hoewel ik begrepen heb uit enige secundaire literatuur dat de
auteur Proust zich, ondanks zijn polemiek tegen Sainte-Beuve, in het
laatste deel van de cyclus min of meer is gaan vereenzelvigen met zijn
Verteller, heb ik getracht mijn indrukken weer te geven in het perspec-
tief van een zo zorgvuldig mogelijk van de auteur te onderscheiden
Verteller.

Eén van de impressies die ik niet heb genoemd, maar die wel
een grote indruk heeft gemaakt, zijn de natuurbeschrijvingen. De mei-
doorns die ik in het gunstige jaargetijde vanuit het raam van mijn stu-
deerkamer zie en waar ik in de Middelpolder vlak bij mijn huis vaak
langs wandel, kan ik niet anders meer zien dan door de ogen van de
Verteller.

De Recherche is een raadselachtig kunstwerk dat je niet gemak-
kelijk loslaat. Voortdurend heb ik me bij het lezen afgevraagd welke le-
vensbeschouwing Proust door middel van zijn Verteller aan zijn lezers
heeft willen voorleggen. Het antwoord op die vraag moet ik schuldig
blijven. Misschien heeft hij, zoals Georges Perec, volstaan met een
‘Gebruiksaanwijzing voor het leven’.

Kk
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Proust als filosoof

Frans Jacobs!

Was Proust een filosoof? Deze vraag valt bij nader inzien uiteen in drie
andere vragen. Ten eerste: wilde de auteur Marcel Proust (1871-1922)
zich als filosoof doen kennen? Ten tweede: koestert het belangrijkste
personage van A la recherche du temps perdu, de ‘held’ ervan, die van
alles meemaakt en die er uiteindelijk na lang treuzelen klaar voor is
om een boek te gaan schrijven, de wens om daaraan een filosofische
strekking geven? Laten we hem ‘Marcel’ noemen, waarbij we moeten
bedenken dat deze Marcel niet dezelfde is als Marcel Proust, ook al
kunnen we soms trekken van de een herkennen in de ander. Ten derde:
wil de ‘verteller’ van de Recherche, de instantie die alles aan elkaar
praat en er commentaar op geeft, zich doen gelden als filosoof? Deze
verteller is weer principieel niet dezelfde als de auteur Marcel Proust,
al herkennen we vaak de een in de ander.

Marcel Proust een filosoof?

De mens Proust had zeker filosofische interesses. Hij nam gretig ken-
nis van wat hem in het laatste, aan filosofie gewijde jaar (1888-1889)
van zijn verblijf aan het Lycée Condorcet geboden werd. (Een spoor
hiervan treffen we aan wanneer de verteller de jonge Marcel laat zeg-
gen: ‘Tk keek met verlangen uit naar het jaar dat ik op het lyceum in
de zogenaamde Filosofieklas zou komen.’) Hij was vooral onder de
indruk van de lessen van Alphonse Darlu, een Kantiaan (dat waren
er toen heel wat). Via hem heeft hij ook kennisgenomen van andere
filosofen, zoals Plato, al schijnt hij niet veel te hebben gelezen van de
oorspronkelijke teksten; hij stelde zich tevreden met de overzichten
van Darlu en anderen. Na een jaar militaire dienst in Orléans ging hij

! Frans Jacobs was hoogleraar wijsgerige ethiek aan de Universiteit van Amster-
dam. Sinds zijn emeritaat houdt hij zich onledig met randgebieden van de filoso-
fie, zoals Dante, Montaigne en Proust. Maar ook met Homerus en Thucydides.
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studeren aan de Ecole libre des sciences politiques, gecombineerd met
een rechtenstudie aan de Sorbonne, voltooid in 1893. Dat deed hij on-
getwijfeld op instigatie van zijn vader, die zijn zoon een ordentelijke
carricre toewenste. Maar Proust vergat de filosofie niet en ging aan de
Sorbonne ook filosofiecursussen volgen, waar hij in 1895 ‘licencié ¢s
lettres’ werd; je kunt hem beschouwen als afgestudeerd in de filosofie.

Aan de Sorbonne was Emile Boutroux een van zijn docenten. Al
tijdens zijn studiejaren maar vooral in de jaren daarna leidde Proust een
tamelijk rusteloos leven: hij ging veel uit, sloot intensieve en veelal in-
gewikkelde vriendschappen, schreef van alles en nog wat, waarvan een
deel in kranten en tijdschriften terechtkwam en soms ook in boekvorm
verscheen, maakte samen met zijn moeder vertalingen uit het Engels
(de moeder deed het vertaalwerk en Proust maakte er mooi Frans van),
zocht contact met de beau monde, waardoor hij een naarstige salon-
tijger werd; hij begon ook te werken aan een roman, maar hield daar
middenin een zin mee op. Dat laatste getuigt er natuurlijk van dat hij
nog op zoek was naar de strekking en vorm van zijn schrijven.

In een van zijn vele notitieboeken treffen we in 1908, toen hij
was begonnen te werken aan wat hij eerst Contre Sainte-Beuve noemde
en wat zich later ontwikkelde tot A la recherche du temps perdu, de
vraag aan: ‘Moet het een roman worden, een filosofische studie, ben
ik romanschrijver?” Een roman werd het, al vertoonde die essayisti-
sche en zelfs filosofische trekken, wat precies de vraag oproept of en
in welke zin Proust een filosoof was. Het beginnen aan die roman viel
trouwens samen met het einde van zijn rusteloze leven: om te kunnen
schrijven sloot hij zich grotendeels af van de buitenwereld.

De held een filosoof?

En de held? Die zit in zijn jonge jaren graag te lezen achterin de tuin,
waarbij hij geniet van de filosofische rijkdom en de schoonheid van
het gelezene. Vooral de schrijver Bergotte bewondert hij; die gebruikt
prachtige beelden om een heel nieuwe idealistische filosofie te belicha-
men. Die leeservaring wekt bij hem een smachtend verlangen op om
ook schrijver te worden. Maar dan moet hij wel een passend onder-
werp vinden dat oneindig veel filosofische betekenis in zich bergt, een
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filosofisch onderwerp dat een groot literair werk waardig is. Telkens
wanneer hij een onderwerp bedenkt, blijkt het echter iets te zijn zon-
der enige intellectuele waarde, terwijl hij op zoek zegt te zijn naar een
abstracte waarheid. Daardoor vreest hij geen schrijftalent te hebben,
misschien heeft hij zelfs een hersenaandoening.

We zien hier iets interessants: de verteller drijft duidelijk de spot
met de filosofische dromen van de jonge Marcel. Zolang deze de fi-
losoof wil uithangen, wordt het niets. Interessant is trouwens ook dat
filosofische diepgang voor Marcel moet samengaan met schoonheid:
hij gelooft in ‘de filosofische rijkdom, de schoonheid’ van de boeken
die hij leest; die twee liggen blijkbaar in elkaars verlengde. Hij wil niet
alleen filosoof, maar tegelijk ook schrijver en dichter zijn.

De verteller een filosoof?

De verteller dan? Hier is de vraag lastig te beantwoorden, vooral omdat
de verteller zich moeilijk laat identificeren. Enerzijds is hij degene die
achteraf (misschien in zijn levensavond) terugkijkt op het reilen en zei-
len van mensen die hij heeft meegemaakt, en hun zielenroerselen van
toen getrouw probeert weer te geven. Dan is hij een ‘persona-vertel-
ler’, zoals ik hem in mijn boek over Proust heb genoemd (Op zoek naar
Proust, p. 21). Deze spreekt niet namens zichzelf maar gaat plaatsver-
vangend te werk, waarbij hij woorden van personages vaak letterlijk
citeert. Dikwijls levert de verteller er echter commentaar bij en voegt
er eigen overwegingen aan toe, die niet zomaar toe te schrijven zijn
aan de personages van toen. Dat is dan de ‘commentariérende vertel-
ler’ (van wie we waarschijnlijk mogen aannemen dat hij veel wegheeft
van de auteur). Die overwegingen van de commentariérende vertel-
ler lijken vaak een filosofische inslag te hebben. Als we van Proust
willen achterhalen of hij een filosoof is, moeten we vooral letten op
deze commentariérende verteller. Overigens zijn deze twee rollen vaak
moeilijk uit elkaar te halen, doordat ze zich allebei ‘ik’ noemen. En de
moeilijkheid wordt nog vergroot doordat ook de held van het verhaal,
de Marcel die ooit misschien schrijver wordt, een ‘ik’ is.

De vraag of de (commentariérende) verteller een filosoof is, is
natuurlijk ook lastig te beantwoorden doordat omstreden is wat we
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eigenlijk onder filosofie moeten verstaan. Als we de drempel niet te
hoog leggen, is iedereen al gauw filosoof, zelfs de inwoners van het
dorpje Combray. Die houden er volgens de verteller een filosofie op
na, waarvan deze stelling van de dienstmeid Frangoise een voorbeeld
is: ‘Zolang de wereld draait, zie je, zullen er bazen zijn om ons op te
trommelen en knechten om naar hun pijpen te dansen.’ Hier is duidelijk
de persona-verteller aan het woord, die niet zijn eigen opinie over de
relatie tussen bazen en knechten uit de doeken doet, maar de ideeén
van Frangoise weergeeft (al kun je je afvragen of Francoise het woord
“filosofie’ kent; misschien verraadt dit woord een inbreng van de ver-
teller zelf). Haar stelling kunnen we in ieder geval niet gebruiken bij
het beantwoorden van de vraag of de verteller of Proust zelf een filo-
soof is.

Hoe deze vraag te beantwoorden in een kort artikel? Misschien
kunnen we iets opmaken uit de manier waarop het woord ‘filosofie’
(en afleidingen ervan, zoals naamwoorden en werkwoordsvormen)
wordt gebruikt. Zulke woorden komen ruim tachtigmaal voor in de Re-
cherche. We kunnen daarnaast ook bekijken welke filosofen met name
worden genoemd. Valt daaruit iets af te leiden? Ik ga natuurlijk uiterst
selectief te werk.

Eerst een voorbeeld van een passage waar onduidelijk is of de
verteller zijn gevoelens van toen weergeeft dan wel er nu gedachten
aan toevoegt. De verteller heeft het over de eerste poging van Marcel
(die hij dus zelf is, in een vroegere levensfase) om Albertine te zoenen:

Ik boog me over Albertine heen om haar te kussen. Had de dood
me op dat ogenblik geveld, het zou me niets hebben gedaan of
liever onmogelijk hebben geleken, want het leven was niet iets
buiten mij, het was in mij; ik zou meewarig hebben geglimlacht
als een filosoof het denkbeeld had geuit dat ik ooit, al was het
in een verre toekomst, zou moeten sterven, dat de eeuwige na-
tuurkrachten mij zouden overleven... (II, 286)>

2 Tk maak grotendeels gebruik van de vertaling van Thérése Cornips (De Bezige
Bij). De aanduidingen van band en paginanummer hebben echter betrekking op
de bij Gallimard uitgegeven Franse tekst uit 1987-1989.
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Dacht Marcel dat toen allemaal? Of is de verteller nu zijn ervaringen
van toen aan het interpreteren? In dat laatste geval is hij het oneens
met die pessimistische collega-filosoof: het begin van een filosofische
discussie. Maar deze discussie gaat niet erg ver; er worden geen argu-
menten uitgewisseld.

Dan voorbeelden van enige passages waarin de verteller onmis-
kenbaar een eigen filosofische inbreng heeft.

De verteller brengt Mme de Cambremer ter sprake, die er nogal
eigenaardige gedachten op na houdt. Hij probeert dat te verklaren
vanuit Leibniz:

Een filosoof die niet modern genoeg voor haar was, Leibniz,
heeft gezegd dat het een lange weg is van verstand naar hart. Die
weg was Mme de Cambremer evenmin als haar broer bij machte
geweest te doorlopen. Naarmate zij minder in de realiteit van de
buitenwereld geloofde, legde zij zich er des te hardnekkiger op
toe er voordat ze doodging een belangrijke plaats in te krijgen.
(I, 315)

Die uitspraak van Leibniz wordt natuurlijk niet opgerakeld door
Mme de Cambremer, want zij vindt hem ouderwets (zij vindt ook
Chopin ouderwets in vergelijking met Debussy, totdat zij hoort dat hij
de voorkeurscomponist was van Debussy). De verteller, die blijkbaar
een filosofische achtergrond heeft, voert Leibniz ten tonele om Mme de
Cambremer beter te begrijpen. Hij levert zelfs kritiek op haar: zij weer-
legt met haar daden haar hoogdravende gedachten.

In een andere passage krijgt die filosofische achtergrond meer re-
liéf:

Zeker, ik wist wel dat een idealistische wereldbeschouwing, zelfs
een van een subjectief soort, grote filosofen niet belet smulpapen
te blijven en zich met grote vasthoudendheid kandidaat te stellen
voor de Académie. (II, 501)

Hier komt de aap uit de mouw: die idealistische wereldbeschouwing
(blijkend uit Mme de Cambremers ongeloof in de realiteit van de bui-
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tenwereld) is totaal ongeloofwaardig. Over deze stelling valt natuurlijk
te twisten, maar de verteller doet het niet. Hij maakt dat idealisme eer-
der belachelijk.

Dit stramien is heel vaak zichtbaar in de Recherche. De verteller
doet graag uitspraken met een filosofisch sausje, maar daarbij blijft het.

Een laatste voorbeeld hiervan. Marcel lijdt hevig onder zijn niet
beantwoorde liefde voor Gilberte. Kun je daartegenover niet beter
een filosofische houding aannemen en je erbij neerleggen?

...wanneer men zijn deel van de tegenstrijdigheden in de liefde
filosofisch opneemt, die liefde waarover men zo gemakkelijk
spreekt, dan ondergaat men haar niet, kent men haar dus ook niet,
daar de kennis op dit terrein bij tussenpozen optreedt en de werke-
lijke aanwezigheid van het gevoel niet overleeft. (I, 601)

Dit is een vrij cryptische bijdrage aan gedachten die de verteller (en
Proust) ook elders ontwikkelt: als je lijdt onder liefde helpen filosofi-
sche wijsheden niet en als je met zulke wijsheden jongleert, ben je niet
verliefd.

Al die gedachten over de liefde zou je nu naast elkaar kunnen
leggen en er een coherent beeld van proberen te maken. Maar dat doet
de verteller niet. Zijn filosofie van de liefde blijft onuitgewerkt.

Al met al zijn verwijzingen naar filosofie altijd incidenteel en
anekdotisch. Ze figureren ofwel in gesprekken die de persona-verteller
weergeeft, en als de commentariérende verteller ze inbrengt, drijft hij
er vaak de spot mee. Als hij ze voor zijn rekening neemt, gaat hij er
nooit dieper op in. Telkens doet hij zo wel voortdurend blijken dat hij
van filosofie een meer dan oppervlakkige kennis heeft.

De meeste verwijzingen naar met name genoemde filosofen zijn even-
eens incidenteel en anekdotisch. Het vaakst genoemd worden Plato
(negenmaal), Kant (viermaal) en Leibniz (driemaal). Nergens wordt
gediscussieerd over centrale punten van hun leer, maar we horen bij-
voorbeeld dat Swann waardering krijgt voor Plato’s kritiek op kunst
wanneer de klad komt in zijn relatie met Odette en hij minachtend
begint te spreken over haar artistieke voorkeuren, of dat Frangoise de
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woorden van Mme de Villeparisis vervormt zoals Plato het deed bij die
van Socrates (en de evangelist Johannes bij die van Jezus!). Het meest
welsprekende voorbeeld hiervan beluisteren we wanneer de verteller
de woorden weergeeft van Brichot, hoogleraar aan de Sorbonne. Hjj
neemt Marcel even apart:

De morele plicht, zei hij, is niet zo duidelijk imperatief als onze
Ethica ons leert. Laten de theosofische cafés en de Kantiaanse
bierhuizen zich er maar in schikken, wij verkeren in jammerlijke
onkunde wat betreft de aard van het Goede. Ikzelf die, dit zon-
der enige grootspraak, mijn studenten in alle onschuld de filosofie
van voornoemde Immanuel Kant heb verklaard, ik zie, wat betreft
het geval van mondaine casuistiek waarvoor ik word geplaatst,
geen enkele precieze vingerwijzing in die Kritik der praktischen
Vernunft waarin de grote afvallige van het protestantisme aan
het platoniseren ging, in Germaanse trant, ten behoeve van een
prehistorisch sentimenteel en hoflievend Duitsland, ingeval het
Pommerse mysticisme zulks nog van node mocht hebben. Het is
weer een Symposion, maar dit keer gehouden in Koningsbergen,
een gelag op de wijze van daarginds, zwaar en van smetten vrij,
met zuurkool en zonder gigolo’s. (I11, 786)

De verteller vat dit natuurlijk niet op als een boeiende bijdrage aan het
goede begrip van het denken van Kant. Hij gaat er dan ook niet dieper
op in.

Bergson

Met welgeteld één uitzondering. In Sodome et Gomorrhe treffen we
ergens een discussie aan over een stelling van Bergson, over de invloed
van slaapmiddelen. Voor de vraag of Proust een filosoof was, zijn dit
cruciale bladzijden, die ik in het tweede hoofdstuk van mijn boek over
Proust uitvoerig heb besproken; de kern ervan vat ik hier samen. Eerst
een citaat:

Ik was dan ook, terwijl ik van het ene onderwerp op het andere
overging, verrast toen ik de Noorse filosoof, die het weer van
M. Boutroux had, ‘zijn eminente collega — pardon, zijn confra-

37



ter’ hoorde zeggen wat M. Bergson dacht van de bijzondere ge-
heugenstoringen die slaapmiddelen teweegbrengen. (111, 373)

Deze ‘illustere Noorse filosoof” is eerder ten tonele verschenen toen tij-
dens een tafelgesprek de vraag aan de orde was of Franse eigennamen
soms verwijzingen naar bomen in zich bergen; van slaapmiddelen en
geheugenstoringen werd toen niet gerept. Ditmaal gebeurt dat wel. En
hoe! Het doet denken aan Plato’s Phaedo, waar Echecrates aan Phaedo
vraagt wat Socrates zoal zei voordat hij de gifbeker dronk. Nu hoort de
verteller wat de Noorse filosoof via Emile Boutroux heeft gehoord van
de woorden van Bergson. Bergson zou hebben gezegd dat slaapmidde-
len geen kwaad kunnen voor het geheugen van alledag, maar misschien
wel voor hogere vormen van geheugen, waar je bijvoorbeeld Griekse
citaten opbergt. De verteller spreekt Bergson niet rechtstreeks tegen,
want misschien heeft de overigens diepzinnige en heldere Noorse filo-
soof het allemaal niet goed begrepen. Maar wat de verteller daar hoort,
strookt niet met zijn eigen ervaring; het gaat bij hem precies andersom.
Als hij slaapmiddelen heeft genomen, kan hij nog wel een versregel
van Baudelaire opzeggen of discussiéren over de leer van Porphyrius
of Plotinus, maar weet hij zich geen raad met de doodgewone dingen
van alledag. Hij weet dan bijvoorbeeld niet meer of hij een uitnodiging
heeft beantwoord.

Dat de verteller zo omzichtig een theorietje van Bergson aan-
roert, dat deze in zijn geschriften overigens nergens aan de orde stelt,
laat zien dat het helemaal niet zijn bedoeling is om nu eens een diep-
zinnig gesprek te voeren met een filosoof. In zijn L’éclectisme phi-
losophique de Marcel Proust, gaat Luc Fraisse, na een korte weergave
van de historie van de Noorse filosoof, uitvoerig in op overeenkomsten
en verschillen tussen het denken van Proust en van Bergson. Daar is
Proust in de Recherche niet op uit. Deze episode demonstreert over-
duidelijk dat hij helemaal geen discussies wil voeren met academische
filosofen.
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Proust als moralist en als inspirator

Dat sluit natuurlijk niet uit dat in de Recherche in andere opzichten wél
wordt gefilosofeerd. Integendeel: zowel de personages als de verteller
gaan zich te buiten aan het doen van filosofisch aandoende uitspraken.
Dat leidt gemakkelijk tot generaliserende opmerkingen; we zagen dat
al aan het voorbeeld van Francgoise met haar onderscheid tussen bazen
en knechten. Het is grappig om te zien dat de verteller vaak niet veel
gelooft van zulke generalisaties. Wanneer Charlus beweert dat zijn stel-
lingnamen over homoseksualiteit alleen voortkomen uit zijn verlangen
naar abstractie en een transcendentaal gezichtspunt innemen, weet de
verteller (en de lezer) wel beter. Maar ook de essayistische passages
van de verteller staan vol generaliserende opmerkingen; hij wil zelfs
‘wetten’ op het spoor komen, aan de geldigheid waarvan hij nooit twij-
fels uitspreekt. Over de status van deze wetten is in de literatuur over
Proust veel te doen geweest, en ik ga daarop niet nader in. Het enige
wat ik nu wil zeggen is: zulke passages doen niet wat gangbaar is bij
veel filosofische betogen, nl. argumenten voor een standpunt afzetten
tegen mogelijke argumenten ertegen, om dan tot een althans voorlopi-
ge conclusie te komen. Een afweging zou helemaal op haar plaats zijn
wanneer die ‘wetten’ met elkaar in strijd zijn; een beroepsfilosoof wil
immers bij uitstek inconsistenties opsporen en opheffen. Maar Proust
laat dat achterwege. Toch is het mogelijk om uit de verspreide passa-
ges over liefde een min of meer coherent totaalbeeld te reconstrueren,
zoals ik eerder al zei. In mijn boek over Proust heb ik dat geprobeerd
met een achttal liefdeswetten, die in een duidelijke samenhang kunnen
worden gebracht. Maar daarmee ontstaat er nog niet zoiets als een co-
herente filosofie van de liefde; het is een poging om de liefdesfilosofie
van Proust te reconstrueren. En Proust doet dat zelf niet.

Die ‘wetten’ van Proust doen eerder denken aan de maximes van
Franse moralisten als La Rochefoucauld en La Bruyére. Ook daarvan
wordt de geldigheid niet argumentatief aangetoond, maar eerder ge-
suggereerd. En de lezer kan erdoor aan het denken worden gezet, want
die herkent zich er telkens weer in. Dat kan dan ook aangename lectuur
opleveren, terwijl alleen specialisten genieten van de dwingende be-
togen van academische filosofen. Zo’n filosoof is de verteller in ieder
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geval niet. ‘Een werk dat theorieén bevat, is als een object waar het
prijskaartje nog opzit’ (IV, 461).

En natuurlijk bevat Prousts denken allerlei elementen die aanlei-
ding kunnen geven tot filosofische of wetenschappelijke gedachtevor-
ming, en dat gebeurt nog steeds. Ik noem het een en ander. Uiteraard
heeft hij veel te zeggen over het geheugen, en filosofen en psychologen
kunnen zich daardoor laten inspireren. Ook de ervaring dat onze tijd
vaak verbrokkeld is en de wens om toch te streven naar een enigszins
coherent levensverhaal, is iets waarover de Recherche ons allerlei sug-
gesties aan de hand kan doen. Hetzelfde geldt voor de grote plaats die
het toeval inneemt in ons leven, en hoe we daarmee kunnen omgaan.
Al dan niet in aansluiting daarbij kunnen een filosofie en een psycho-
logie van het ‘ik’ met veel vrucht te rade gaan bij Proust: dat is bij hem
geen massieve eenheid, we houden er zelfs meerdere ikken op na, die
met elkaar in de clinch kunnen liggen. Misschien kunnen mensen zich-
zelf en anderen daarom nooit volledig begrijpen. Prousts gedachten
over creativiteit worden sterk door dat inzicht bepaald. De Recherche
komt niet voort uit het heldere licht van het wakende bewustzijn, maar
uit het schemerduister van vage herinneringen waarop we weinig greep
hebben; daarom zegt Proust dat een kunstenaar afkomstig is uit een
onbekend land dat hij vergeten is. Ook de esthetica kan inspiratie ont-
lenen aan Proust, bijvoorbeeld aan zijn in vele toonaarden verwoorde
stelling dat schoonheid iets voorbijgaands veronderstelt. Denk wat dit
laatste betreft aan Swann die muziek hoort die hem aan Odette doet
denken:

Hij was als een man in wiens leven een voorbijgangster die hij
even heeft gezien het beeld heeft gebracht van een nieuwe schoon-
heid die de scherpte van zijn eigen gevoeligheid verhoogt terwijl
hij niet eens weet of hij die vrouw die hij al bemint en wier naam
hij zelfs niet kent ooit zal terugzien. (I, 207)

Het meest bijzondere van de Recherche bestaat misschien in de combi-
natie van twee heterogene elementen. Enerzijds vertoont het werk een
diepgang die we best filosofisch mogen noemen, als we aan dat woord
niet te zwaar tillen, maar anderzijds wordt de spanning voortdurend
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doorbroken door een onweerstaanbare humor. Het werk levert dus zo-
wel een verheven voldoening op als een luchtige vorm van plezier. Een
hedonistisch eudemonisme: is dat het waarvan Prousts denken blijk
geeft?

kskosk
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Sophie Bertho: La Peinture selon Proust.!

Sjef Houppermans?

Zoals de titel al aangeeft is de bedoeling van deze studie niet om een
inventaris te geven van de schilderijen die in de Recherche voorko-
men’, maar om een visie te ontwikkelen over de manier waarop Proust
schilders en hun werk in zijn roman integreert. Omdat de auteur ook
ruimschoots gebruikmaakt van de tekstgenetica en zo kijkt naar eer-
dere aanzetten en vroegere versies, zijn we getuige van een proces
van voortschrijdende versmelting. De innige verknoping van intrige,
psychologische invulling en kunstwerken culmineert in de kernsceénes
rond Albertine, uiteengezet in een sterk slotgedeelte van dit boek. Meer
dan ooit is daarbij ook de inbreng van de lezer belangrijk want daar
komt de functie van het ‘instrument optique’ dat de tekst wil zijn tot
zijn recht waardoor andere werelden open gaan.

Alvorens te komen tot deze eenheid tussen de eisen van de tekst
en de rol van de schilderkunst heeft Proust een lange leerschool door-
lopen. Allereerst als gretige kunstliefhebber die vele tentoonstellingen
bezoekt en vooral ook de galerijen van bekende handelaars en ver-
zamelaars zoals met name Charles Ephrussi. In zijn vroege opstellen
komt de tijdgebonden esthetiserende kijk van de idealiserende lieftheb-
ber goed naar voren.

Drie voorbeelden en inspirators worden meer in het bijzonder
uitgelicht. Eerst is dat Robert de Montesquiou, verfijnd minnaar der
kunsten en zelf eminent woordkunstenaar. Zijn beschrijvingen van

! Uitgave: Classiques Garnier, Paris, 2021, 170 p.

2 Sjef Houppermans was tot 2016 universitair hoofddocent Moderne Franse Let-
terkunde aan de Universiteit Leiden.

3 Bertho geeft een uitgebreide bibliografie hierover. Zie ook Sjef Houppermans,
‘Het denkbeeldige museum van Marcel Proust’ in Bulletin van de Marcel Proust
Vereniging, nummer 4, 2009, pp 45-51 (over Le musée imaginaire de Marcel
Proust van Eric Carpeles, Paris, Thames and Hudson, 2009).
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schilderijen hebben een plaats binnen de traditie van de ekphrasis,
het creéren van een talig equivalent van de afbeelding. Proust bewon-
dert deze decadente mooischrijverij maar zal niet schuwen er in de
Recherche er de spot mee te drijven. Een tweede inspiratiebron vindt
hij in het werk van de broers Goncourt, meesters in het observeren en
lyrisch weergeven van zorgvuldig geanalyseerde beelden. De befaam-
de ‘pastiches des Goncourt’ (eerst in het kader van I’affaire Lemoine en
vervolgens binnen de Recherche (IV 287-295) zijn een afrekening van
de auteur met deze methode en met zijn eigen flirten in die richting.
Bertho vat het als volgt samen : ‘Tegenover de horizontale realistische
beschrijvingen van de Goncourts zal Proust in zijn roman gebruik ma-
ken van de dwarsverbindingen eigen aan de metafoor’ (p. 52; hier en
elders mijn vertaling SH). Als derde en belangrijkste leermeester wordt
daarna uitgebreid ingegaan op de rol van John Ruskin®, door Proust
vertaald en bewonderd. Hij geldt als vertegenwoordiger bij uitstek van
‘la religion de la beauté’ en als zodanig is vooral de filosofische dimen-
sie van zijn werk een leidraad. Bertho toont op overtuigende wijze aan
hoe Ruskins boek Stones of Venice de basis vormt van het beeld van de
dogenstad in de Recherche maar hoe Proust vervolgens afstand neemt
van de onechtheid van de ophemelende culturele beschrijvingen om
de stad te kunnen beleven als een innerlijke ervaring. Ruskin beleeft
de kunst als Swann wiens idolatrie zich uit in de ‘toepassing’ van met
name Botticelli’s Zephora op Odette. Prousts verteller daarentegen zal
het ‘leven’ transcenderen in de kunst. Tot zover de levenslessen.

Het tweede gedeelte van het boek heeft als titel ‘Le tableau dans
I’esthétique proustienne’. De essentie van deze esthetica berust bij de
metafoor die net als de onvrijwillige herinnering de realiteit omvormt
door een analogie tot stand te brengen tussen twee gewaarwordingen
of twee impressies. Dat bewondert Proust bij de impressionisten, met
name bij Monet; dat treft de verteller in de doeken van (de fictieve)
Elstir. Het schilderij is metaforisch zoals de stijlfiguur en gaat zo een
verbintenis met het verhaal als ontdekking aan. De ekphrasis ontbreekt
het aan deze dynamiek, dynamiek die kenmerkend is voor de moder-

4 Bij Classiques Garnier is zelfs in 2017 een Dictionnaire Proust-Ruskin versche-
nen van de hand van Jérome Bastianelli.

43



nistische poética van Proust. Ter illustratie neemt Bertho een doek van
Monet dat zowel in Jean Santeuil als in de Recherche een rol speelt:
‘Glagons’ uit 1880 dat deel uitmaakt van een serie over de overstro-
mingen van de Seine. In Jean Santeuil volgen we een verzamelaar die
de ekphrasis narrativiseert, terwijl deze toch een losstaande observa-
tie vormt®. In de voorbereidende teksten van de Recherche (met name
in Cahier 28) worden nog allerlei termen gebruikt die duidelijk naar
Monet verwijzen zoals ‘dégel’, ‘miroitement’ of ‘glace’ maar ze verwij-
zen nu naar een schilderij van Elstir. In Le coté de Guermantes komt dit
schilderij weer terug, maar nu zonder de kenmerken van een ekphrasis
en zonder enige verwijzing naar Monet. ‘Bij mijn bezoeken aan Elstir’
heet het daar ‘had ik aan zijn schilderijen gevraagd mij dingen te laten
begrijpen en beminnen die beter zijn dan die schilderijen, echte dooi,
een authentiek plein op het platteland [...] maar nu daarentegen wekten
de originaliteit van die doeken en de verleiding die ze uitoefenden mijn
verlangen, en wat ik vooral wilde zien waren andere schilderijen van
Elstir’ (IT 423). Bertho kan dan dit gedeelte afsluiten met de conclusie:
‘We zullen moeten accepteren dat het immense belang dat Proust toe-
kent aan de wereld van de gevoelens, aan de associaties voortspruitend
uit de verbeeldingskracht, ook als paradoxaal effect een zekere profa-
natie van het kunstwerk heeft. Het kunstwerk is zo een eenvoudige
schakel geworden in de bedrading van onze verbeelding’ (p.101).

Hoe worden de schilderijen dan ingezet binnen de ontwikke-
lingen van het verhaal? In deel 3, ‘Dynamiques du tableau dans le
roman proustien’, onderscheidt de auteur een viertal functies : een
psychologische, een retorische, een structurele en een ontologische.
De psychologische functie dient om personages te karakteriseren. De
idolatrie van Swann en de mondaine opvattingen over schilders van de
Guermantes of van de Verdurins leiden vooral tot een satirische in-
vulling waarmee Proust de doxa aan de kaak stelt. De retorische func-
tie brengt argumenten te berde die veranderingen bewerkstelligen.
Zo bijvoorbeeld de manier waarop het Zéphora-portret Swanns kijk
op Odette fundamenteel wijzigt. En de verteller verstrikt Albertine in

5 « Voyez comme tout miroite, comme tout est mirage par ce dégel [...] », Jean
Santeuil, p. 897.
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een complex netwerk van artistieke analogieén. Maar uiteindelijk zal
deze laatste door zijn eigen retorica heen breken en passief genieten
ombuigen naar actief scheppen dat kunst omvormt tot nieuwe werke-
lijkheid. De structurerende functie houdt in dat verwijzingen naar de
schilderkunst door de hele tekst heen een personage volgen in zijn of
haar ontwikkeling. De ontologische functie tenslotte geeft aan dat een
kunstwerk het wezen onthult van de wereld en van de dingen. Toege-
spitst kan men stellen dat deze functie ‘door in een andere kunstvorm,
de schilderkunst, de essentie bloot te leggen van de primaire kunst, de
literatuur, voor de verteller en vervolgens voor de lezer, de essentie van
het leven aangeeft’ (p. 115).

In de laatste sectie van het boek wordt dit principe toegelicht
door middel van een fijnmazige lectuur van ‘le roman pictural’ van
Albertine. De schilderijen in kwestie spelen via uitgelichte details en
vrije associaties in op het wisselende beeld dat de verteller van haar
heeft, ongrijpbaar, seksueel niet te duiden, onmisbaar alvorens in rouw
op te lossen. Vooral in de kleding van Albertine wordt dit zichtbaar
daar waar zij gelijkenis vertoont met Elstirs ‘Miss Sacripant’ of een
soortgelijk gewaad draagt als de houppelande die de allegorie€n van
Giotto kenmerkt. Bovenal echter wordt zij gekarakteriseerd door de
japonnen ontworpen door de couturier Fortuny die zijn inspiratie met
name bij Carpaccio vindt. Diens schilderij ‘Le patriarche de Grado
exorcise un possédé’ (de patriarch uit Grado drijft de duivel uit bij een
bezetene) toont niet alleen een soortgelijk kledingstuk maar verbindt
dit ook met een androgyne figuur. Bertho gaat (op overtuigende wij-
ze) nog een stapje verder als zij de titel van het doek van toepassing
laat zijn op de relatie tussen ‘Marcel” en Albertine: uiteindelijk moet
hij zich bevrijden van de schim die hem blijft achtervolgen. Dan kan
als slotaccent Giotto’s schilderij over de graflegging van Christus op-
doemen als teken dat de schrijnende rouw overstegen wordt door de
boven de tombe zwevende engelenfiguren die ook de benaming van
de geliefde als ‘engel’ door de hele cyclus heen definitief vastleggen®.

In de conclusie onderstreept de auteur dat Proust de schilder-
kunst in haar veelvuldige verschijningen inzet als een schitterend mid-

6 Het boek bevat afbeeldingen in kleur.
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del om de werkelijkheid om te vormen. Zij werkt als metafoor door
heel verschillende werelden te doen samenvallen. De schilderkunst zet
de werkelijkheid op een ander spoor en activeert een web aan analogie-
en om daarna ook op te lossen in de lijnen van het verhaal. De schilder-
kunst en ook de werkelijkheid worden door Proust niet gezien in hun
concrete vorm, maar als verbindingen in de verbeelding, als echo’s van
gevoel en beleving. En dit gaat gepaard met een intense leeservaring
waarbij de lezer zijn eigen tekst ontcijfert. Daarom kan Bertho beslui-
ten met de zinsnede: ‘Car Proust n’écrit pas pour lui, il est chacun de
ses lecteurs et nous sommes tous Proust.’

sk
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Marcel Proust: Les Soixante-quinze feuillets
et autres manuscrits inédits

Edition établie par Nathalie Mauriac Dyer.
Préface de Jean-Yves Tadié.!

Manet van Montfrans?

De vondst van de lang verloren ge- .
waande en in 2018 uit de nalatenschap :
van Bernard de Fallois opgedoken '}
fragmenten die Proust in 1908 schreef |
als eerste opzet voor de Recherche,
zorgde voor euforie onder de Proust-
specialisten. Eindelijk dan had men de
‘Graal’ gevonden, de kiem van Prousts
meesterwerk. Na ruim zestig jaar gis-

sen en zoeken bleek het ontbrekende stuk in de puzzel eigenlijk al die
tijd min of meer onder handbereik te hebben gelegen. In het archief van
Bernard de Fallois.

Suzie Mante-Proust nam de zorg voor Prousts literaire nalaten-
schap in 1935 over van Robert Proust, haar vader en jongere broer van
de in 1922 overleden schrijver. In 1949 vertrouwde zij de ordening van
het archief toe aan de jonge letterkundige Bernard de Fallois, met wie
zij door André Maurois, biograaf van Proust, in contact was gebracht.
Fallois bezorgde in 1952 een uitgave van Jean Santeuil, de roman die
Proust in 1899 onafgemaakt terzijde had gelegd, en verzamelde in
Contre Sainte-Beuve (1954) essayistische prozaschetsen. Nadat zijn
plan om een proefschrift te schrijven was gesneuveld, liet Fallois zijn

|

! Uitgave: Gallimard, Parijs, 2021

2 Manet van Montfrans was tot 2009 universitair docent Europese en Franse let-
terkunde aan de Universiteit van Amsterdam.
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aspiraties varen en werd hij een succesvol uitgever’. In het voorwoord
bij Contre Sainte-Beuve zinspeelde Fallois op het bestaan van een eer-
dere versie van de Recherche, waarvan Proust in zijn Carnet van 1908
ook gewag had gemaakt. Bij de overdracht van Prousts manuscripten
aan de Bibliothéque nationale, in 1962, bleek die eerdere versie, tot
verbazing van onderzoekers en conservatoren, te ontbreken. Met de
jaren namen de verdwenen documenten mythische proporties aan.*

Nathalie Mauriac Dyer, hoofd van de onderzoeksgroep die zich
bij het ITEM-CNRS (Institut des Textes et Manuscrits) bezighoudt met
de transcriptie en digitalisering van de manuscripten van Proust, heeft
de uitgave van de Soixante-quinze feuillets et autres documents inédits
bezorgd. Bernard de Fallois presenteerde dit manuscript in 1954 als de
*75 feuillets’, en die titel heeft Mauriac behouden, hoewel het eigenlijk
38 dubbele bladzijden, dus 76 bladzijden betrof. Proust werkte eraan
tussen het begin van 1908 en de herfst van datzelfde jaar. Tot in 1912
greep hij er bij zijn werk aan de Recherche op terug. Het manuscript
bevat de eerste versie van zes cruciale episodes die ook allemaal, zij
het met de nodige wijzigingen, in de Recherche zijn opgenomen : ‘Une
soirée a la campagne’ (met de nachtkusscéne), ‘Le c6té de Villebon
et le coté de Meséglise’, ‘Séjour au bord de la mer’, ‘Jeunes filles’,
‘Noms nobles’ en ‘Venise’. De onderzoekers van het ITEM die de
ontstaansgeschiedenis van Prousts werk in kaart brengen, moeten bij
het lezen van deze bladzijden eenzelfde soort gewaarwording hebben
gehad als archeologen die onder een gotische kathedraal een merovin-
gisch of romaans kerkje ontdekken: de bescheiden oorsprong van een
magistrale schepping.

Nathalie Mauriac noemt het manuscript terecht een ‘Recherche
avant la lettre’, al komen Charlus en Albertine, Sodom en Gomorra, er

? Postuum verschenen van Bernard de Fallois Sept conférences sur Marcel Proust,
Editions de Fallois, 2019, en Proust avant Proust: Essai sur Les Plaisirs et les
Jours, Paris, Les Belles Lettres, 2019.

4 De Fallois-archieven blijken een ware grot van Ali Baba. Luc Fraisse vond er
een aantal nooit eerder uitgegeven korte verhalen van Proust, die hij publiceerde
onder de titel Le mystérieux correspondant et autres nouvelles inédites, Parijs,
Editions de Fallois, 2019.
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nog niet in voor. In de uitgave nam zij ook een selectie op van ande-
re, niet eerder gepubliceerde manuscripten uit de Fallois-archieven en
passages uit de Carnets (notitieboekjes) en Cahiers (de schriften met
voorlopige versies van de Recherche), die de ontstaansgeschiedenis
van de ‘75 feuillets’ en de manier waarop Proust deze gebruikt heeft,
verduidelijken. Een uitvoerig commentaar, een chronologische verant-
woording en een notenapparaat completeren het geheel.

In het late najaar van 1908 legde Proust zijn ‘75 feuillets’ terzijde
en begon hij aan zijn requisitoir tegen de negentiende-eeuwse schrijver
en literatuurcriticus Sainte-Beuve die bij de beoordeling van een lite-
rair werk zijn kennis van persoon en leven van de schrijver betrok. Een
benadering die haaks stond op het strikte onderscheid dat Proust maak-
te tussen het sociale en het diepe ik van de kunstenaar. Proust was van
mening dat de studie van het leven van een schrijver-kunstenaar niets
bijdraagt aan het begrip van diens werk. Het essay waarin hij stelling
nam tegen de methode van Sainte-Beuve kreeg echter alweer snel een
verhalende vorm: ‘Maman zou aan mijn bed komen zitten en ik zou
haar vertellen over een artikel dat ik over Sainte-Beuve wilde schrij-
ven’. In de beschrijving van de ochtend en de nacht die voorafgaan aan
de komst van Maman, verschijnt een personage dat zich in zijn half-
slaap de kamers herinnert waar hij de nacht heeft doorgebracht. Die
herinneringen vormen dan de opening van de Recherche en, puttend
uit het materiaal van de ‘75 feuillets’, begon Proust in het voorjaar van
1909 vanuit die terugblik de losse scenes met elkaar te verbinden.

In haar commentaar belicht Nathalie Mauriac de verrassingen
en nieuwe inzichten waartoe de ontdekking van de ‘75 feuillets’ heeft
geleid. Zo was men er sinds jaar en dag van overtuigd dat Proust aan-
vankelijk aan zijn Recherche de vorm van een essay wilde geven en
van daaruit de stap naar verhalend proza zette. Contre Sainte-Beuve is
lang beschouwd als de oertekst van de Recherche. Dat idee is nu ont-
kracht: de *75 feuillets’ zijn voOr Sainte-Beuve geschreven en bevatten
de kiemcellen van de roman.

Een andere verrassing is het sterk autobiografische karakter van
deze fragmenten. De ik-verteller en zijn familieleden worden nog aan-
geduid met hun werkelijke voornamen: Adéle, de grootmoeder, Jeanne,
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de moeder, en Marcel, de (klein)zoon. De Joodse achternamen van de
moeder en de grootmoeder, Weil en Berncastell, worden echter nergens
vermeld. In de volgende versies wordt Jeanne Maman, de grootmoeder
Bathilde of Mme Amédée. De ik-verteller wordt pas in de schetsen
voor La Prisonniere weer bij zijn voornaam genoemd, in de definitie-
ve versie uiteindelijk slechts twee keer. Prousts terughoudendheid ten
opzichte van zijn Joodse komaf is voor Nathalie Mauriac aanleiding
om de geschiedenis van zijn familie van moederskant te reconstru-
eren. Ze laat zien welke metamorfoses de verschillende familieleden
in de latere versies ondergaan, en beschrijft Prousts omgang met the-
ma’s als assimilatie en antisemitisme. In de Recherche is de moeder
niet alleen niet Joods maar keert zij zich ook nog tegen Dreyfus, zij
is ‘antidreyfusarde’. En hoewel hij bevriend is met de Joodse Swann,
gaat de grootvader zich graag te buiten aan antisemitische uitlatingen
tegenover de Joodse vrienden van zijn kleinzoon.

Op een droomachtige ervaring na, die van een bomenlaan op
weg naar Villebon, is er in de ‘75 feuillets’ geen spoor van onwille-
keurige herinneringen te vinden. Het eerste grote stuk over dergelij-
ke ervaringen — het stukje geroosterd brood (de latere madeleine), de
ongelijke plavuizen van de San Marco, het geluid van een couvert op
een bord ... — schreef Proust tussen oktober en december 1908 op een
aantal dubbele bladzijden waarvan het formaat identiek is aan dat van
de ‘75 feuillets’. In oktober 1908 deed een foto van de doopkapel van
de San Marco in Le repos de Saint-Marc, de toen net verschenen Fran-
se vertaling van Ruskins St Marks Rest, hem terugdenken aan de on-
gelijke plavuizen in de basiliek die hij in 1900 met zijn moeder had
bezocht. Deze ervaring, de enige onwillekeurige herinnering waarvan
Proust autobiografisch verslag heeft gedaan, zou dan de aanleiding
zijn geweest om over het onwillekeurige geheugen te gaan schrijven.
Zou Proust dit op zich zelf staande stuk hebben geschreven om het
onderscheid tussen het diepe en het sociale ik te illustreren en het uit-
eindelijk hebben willen gebruiken als opening van zijn betoog tegen
Sainte-Beuve? Of waren deze pagina’s bedoeld als bekroning van de
episodes in de ‘75 feuillets’, maar zou Proust ze in december 1908 een
plaats hebben gegeven in het voorwoord bij Sainte-Beuve omdat hij
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toen besloten had, althans tijdelijk, af te zien van de romanvorm?

Mauriac acht deze laatste mogelijkheid het meest waarschijn-
lijk en noemt daarvoor verschillende aanwijzingen. Bijvoorbeeld het
hoofdstuk in de ’75 feuillets’ over Venetié waarin de ik-verteller, va-
rend in een gondel langs de palazzo’s, ‘de momenten van ons leven
betreurt die wij niet echt beleven, in beslag genomen als we worden
door de tirannie van het heden, de bemoeienis van de intelligentie,
de aaneenschakeling van egoistische verlangens’. ‘Maar’, schrijft hij,
‘deze momenten zullen hun glans terugkrijgen als eindelijk de dag van
hun herrijzenis is aangebroken’. (106) Voordat Proust in oktober 1908
door de foto van het baptisterium aan de ongelijke plavuizen herinnerd
werd, was hij dus al van plan om Veneti€ te doen herleven.

Het woord ‘herrijzenis’ heeft voor Mauriac geen religieuze be-
tekenis, het is een term, schrijft ze, die in de tijd van Proust vaak werd
gebruikt, bijvoorbeeld door Taine in De L’intelligence. Daarmee neemt
zij misschien in bedekte termen afstand van een Proustspecialist als
Edward Bizub die in zijn recent verschenen Faux pas sur les paves.
Proust controversé (Classiques Garnier, 2020) de religieuze toonzet-
ting van het bezoek aan het baptisterium in de Recherche benadrukt. In
de door Proust kort voor zijn dood sterk ingekorte versie van Albertine
disparue die Nathalie Mauriac in 1987 heeft bezorgd, ontbreekt die
scéne in de doopkapel helemaal. Hetgeen haar en een aantal andere
Proustianen sterkte in het vermoeden dat Proust zelf niet meer geloof-
de in de extatische ontknoping van zijn roman.

Net zomin als de Joodse identiteit roert de verteller in de ‘75
feuillets’ het vraagstuk van de homoseksualiteit aan. Proust heeft zijn
meest buitenissige creatuur, de baron de Charlus, nog niet het licht la-
ten zien, Sodom is nog onbewoond al komen we al wel Ludwig II van
Beieren, prins Edmond de Polignac, en een aantrekkelijke voorganger
van Robert de Saint-Loup tegen. Vanaf 1907 toonde Proust zich bui-
tengewoon geinteresseerd in de tegen homoseksuelen aangespannen
processen in Duitsland. In mei 1908 schrijft hij aan Louis d’Albufera
dat hij van plan is om een essay over ‘pédérastie’ te schrijven, maar
voegt eraan toe dat het niet makkelijk zal zijn om dat te publiceren, niet
zozeer vanwege het onderwerp maar vanwege zijn eigen reputatie. Tot
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de lange apologie in de Cahiers van 1909, getiteld ‘La Race des Tan-
tes’, een eerste versie voor Sodom en Gomorra waarin hij een paral-
lel trekt tussen de twee ‘vervloekte rassen’, Joden en homoseksuelen,
heeft Proust niets van enige omvang over dit onderwerp gepubliceerd.
De Fallois-archieven bieden op dit gebied geen verrassingen.

Behalve dan, op de laatste pagina van de ‘75 feuillets’, een nogal
schokkende beschrijving van de Christus in de San Marco: ‘vrouwe-
lijk, oosters en bizar, bijna een clowneske pasja uit de Orient’. Op deze
beschrijving volgt een opmerking over de hiérarchie van de kunsten
waarin de verteller de voorkeur geeft aan de esthetiek van kunstenaars
van eigen bodem. Nathalie Mauriac interpreteert dit niet als een con-
cessie van Proust aan de heersende xenofobie of als een soort mis-
plaatst artistiek nationalisme. De verteller in de Recherche heeft een
voorkeur voor de symmetrie van de Franse gotiek, maar dat betekent
voor hem niet dat alles wat er vreemd en bizar uitziet veroordeeld moet
worden.’ Ook achter ongunstige uiterlijke kenmerken — te lange haren,
te grote neus en te grote ogen, theatrale en bruuske gebaren — kunnen
deugden als goedheid, moed, eenvoud, tact en innerlijke adel schuil-
gaan. Nathalie Mauriac: ‘Als het niet om de figuur van Christus ging,
zou je in dit oosterse (met andere woorden semitische), vrouwelijke en
pasja-achtige personage een ironisch, provocerend en defensief zelf-
beeld van een homoseksuele Jood kunnen herkennen: Marcel Proust’.

kskok

SR*11, 702-703.
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Roland Barthes, Marcel Proust. Mélanges'

Annelies Schulte Nordholt?

Hoewel de Recherche naar zijn eigen zeggen behoort tot de romans
die hij zijn leven lang het meest gelezen en herlezen heeft, heeft
Roland Barthes vrij weinig over Proust geschreven: slechts een stuk of
vijf essays. Deze zijn nu, meer dan veertig jaar na zijn dood in 1980,
gebundeld en er is veel ander, meest ongepubliceerd materiaal aan toe-
gevoegd, waardoor er een zeer gevarieerd geheel ontstaan is. Naast
sommige vrij bekende essays, zoals ‘Ca prend’ en ‘Proust et les noms’,
vinden we in deze bundel aantekeningen voor een reeks lessen die
Barthes gaf in Marokko, het transcript van drie radio-interviews en een
weergave in facsimile van bijna tweehonderd kaarten uit het kaartsys-
teem dat hij aanlegde over Proust. Het zijn korte aantekeningen over
wat hem raakte bij Proust. Verder bevat het boek een katern met tien-
tallen foto’s van modellen van Proustpersonages, dat hij had samenge-
steld voor een college aan het College de France. Hij had er dia’s van
laten maken maar nadat hij op een dag, in het voorjaar van 1980, naar
het College was geweest om proef te draaien met die dia’s, werd hij op
weg naar huis door een bestelauto aangereden in de Rue des Ecoles.
Hij overleed enige tijd later.

Dat Barthes een dodelijk ongeluk kreeg juist op het moment dat
hij over Proust zou gaan spreken lijkt een raar toeval maar past ironisch
genoeg bij zijn benadering van de Recherche, die zeer persoonlijk is en
een intiem verband met de dood heeft. Barthes las Proust weliswaar
al vanaf zijn zeventiende jaar, en schreef er van tijd tot tijd iets over,
maar pas in 1978, na de dood van zijn eigen moeder, werd het lezen
van Proust werkelijk dringend voor hem. Meermalen in dit boek zegt
hij namelijk dat de sceéne die hem in de Recherche het meest raakte, die

! Uitgave: Seuil, collection Fiction & Cie, 2020.

2 Annelies Schulte Nordholt is universitair docent Franse taal- en letterkunde aan
de Universiteit Leiden.
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van de ziekte en de dood van de grootmoeder was. Die scene werkte bij
hem als een soort trigger in zijn eigen schrijversleven.

Maar laten we met iets lichters beginnen: de radio-uitzendin-
gen, ook uit 1978. Daarin doorkruist Barthes met een journalist het
Parijs van Proust en brengt ook een bezoek aan Illiers-Combray. Hij
wandelt langs de adressen waar Proust gewoond heeft: ze blijken al-
lemaal op een paar vierkante kilometer te liggen, op de rive droite, in
het Faubourg Saint-Honor¢. Dat is voor hem aanleiding tot interessante
opmerkingen over de sociologie van de Recherche: hoe in Prousts tijd
de rijke adel en hoge burgerij zich al van de Faubourg Saint-Germain
(het huidige zevende arrondissement, op de rive gauche) verplaatst had
naar de rive droite, de Faubourg Saint-Honoré¢: de buurt van de banken
en de beurs, waar het geld verdiend werd. Staande voor de enorme
panden waar Proust gewoond heeft, verbaast hij zich erover hoe Proust
deze gesloten en zwaar burgerlijke, conformistische bouwsels heeft
omgevormd tot de lichte, briljante plekken waar de handeling van de
roman zich afspeelt. Hij benadrukt dan ook steeds weer dat het bezoe-
ken van Proustplekken eigenlijk niet strookt met wat literatuur voor
Proust betekent: niet het beschrijven van een bestaande werkelijkheid
maar het door de verbeelding en de herinnering herscheppen van de
werkelijkheid tot een poétische tekst. ‘Proust is een prozadichter’, zegt
Barthes.

Proustplekken bezoeken, foto’s van Proustpersonages (of van
hun mogelijke modellen) verzamelen: het lijkt nogal ver af te liggen
van hoe een modernist en structuralist als Roland Barthes tegen lite-
ratuur aankeek : als een Tekst, vaak met een hoofdletter geschreven,
die strikt gescheiden moest worden gehouden van de werkelijkheid en
zeker van het leven van de schrijver. Toch is het frappant dat hij in het
geval van Proust de tekst niet los ziet van het leven. Barthes blijft zich
namelijk die lastige vraag stellen: hoe verhoudt de Verteller zich tot
Proust zelf, tot de auteur? Hij geeft er een verrassend antwoord op: ‘de
verteller, dat is hij, Proust’. Maar het is een andere Proust, namelijk zijn
‘moi profond’, zijn schrijvers-ik, niet zijn dagelijkse, sociale ik. Op die
manier, zegt Barthes, is het Proust gelukt om op een niet-biografische
manier over zichzelf te spreken: op een ‘symbolische manier’, zegt hij
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met Proustbiograaf George Painter, voor wie de Recherche een ‘sym-
bolische biografie’ is. Wat hij daarmee bedoelt is dat hoewel veel feiten
en gebeurtenissen in de roman werkelijk gebeurd zijn, zij in de roman
geselecteerd worden en door het filter gehaald van het centrale thema
van de literaire roeping. Dat wordt de kern van de roman en deze filte-
ring verklaart ook de rapsodische opbouw ervan.

De tweede grote vraag die steeds terugkomt in Barthes’ boek is
hoe en wanneer Proust erin slaagde om het ‘recept’ van de Recherche
te vinden. Hoe kon het dat hij, na vele onbevredigde schrijfpogingen -
denk aan Jean Santeuil, zijn onvoltooide jeugdroman, aan zijn essays
over allerlei onderwerpen, onder andere over Sainte-Beuve - ineens,
rond 1909, de Recherche begon te schrijven®? Ik zeg bewust ‘het re-
cept’, want Barthes formuleert die voor hem wat magische overgang
in culinaire termen, in zijn essay ‘Ca prend’. Ca prend, dat zeg je als
na lang kloppen de mayonaise eindelijk gebonden raakt! En zo be-
doelt Barthes het ook. In één van zijn notities spoort hij zichzelf aan :
‘Zeg wat meer over die mayonaise-gedachte !’ Dat culinaire heeft niets
vreemds als je bedenkt dat de Recherche zelf ook vol culinaire beelden
en sceénes zit. Denk aan de pot-au-feu van Frangoise, aan de salade a
I’ananas* die de ouders van de verteller op een diner serveren aan de
heer Norpois...

Dat de mayonaise eindelijk gebonden raakte en de roman van
start kon, ligt volgens Barthes aan een aantal zaken, of vondsten van
Proust, die de Recherche losmaakten van de biografische dimensie die
aan eerdere versies kleefde. Ten eerste de gouden greep om de verteller
‘ik’ te laten zeggen (Jean Santeuil was nog in de derde persoon ge-
schreven) en om van dat ik een ongrijpbare figuur te maken: een naam-
loos personage, dat nu weer de hoofdpersoon is, dan weer de verteller
en soms ook de auteur zelf. Ten tweede vielen de eigennamen van de

3 Uit de recent gepubliceerde Soixante-quinze Feuillets (Gallimard, 2021) blijkt
echter dat Proust een aantal episodes van de Recherche al in 1907-1908 heeft
geschreven, dus voor zijn essay over Sainte-Beuve.

4 Over deze salade zie het artikel van Luc Fraisse, « La salade d’ananas et de
truffes: offrande de luxe ou supercherie ? », Marcel Proust aujourd’hui vol. 15,
2018, « Proust et I’argent », pp. 16-26.
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overige personages ineens op hun plaats. Het is bekend dat Proust daar
lang over geaarzeld heeft: hij gaf ze steeds weer andere namen. En /ast
but not least : Proust vond een onnavolgbare nieuwe vorm, die ergens
tussen roman en essay (of analyse) in ligt. Barthes noemt het een ‘der-
de genre’. Het is inderdaad bekend dat Proust lang geworsteld heeft
met de keuze tussen roman en essay. De teksten die in 1954 onder de
titel Contre Sainte-Beuve verschenen (en die eigenlijk vroege versies
van de Recherche zijn®), getuigen daarvan: ze zijn zowel een essay als
een verhaal, maar daardoor is het een hybride geheel. 1909 was vol-
gens Barthes zo’n cruciaal jaar voor Proust, omdat hij toen voor één
van beide koos, en nog wel mét mayonaise!

Dat neemt niet weg, zegt Barthes, dat die plotselinge start van de
roman ook biografische oorzaken had. De voornaamste daarvan was
de dood van Prousts moeder, in 1905. Toen de rouw over haar overlij-
den achter hem lag was Proust pas klaar om te gaan schrijven. Zoals
gezegd is de Proustscéne die Barthes het meest raakt die van de ziekte
en de dood van de grootmoeder. Die scéne gaat hij steeds meer op
zichzelf toepassen, vanaf 1978 als zijn eigen moeder, met wie hij zijn
leven lang in één huis heeft gewoond, overleden is. Het mooiste eer-
betoon van Barthes aan zijn gestorven moeder is overigens een ander
boek van hem, La chambre claire, zijn essay over fotografie, waarin
hij, aan de hand van allerlei foto’s, op zoek gaat naar de herinnering
aan haar. Maar laten we terugkeren naar Proust. De scénes rond de
grootmoeder leest Barthes autobiografisch, dat wil zeggen dat hij zich
sterk met de verteller identificeert. De dood van de moeder, zegt hij,
brengt bij Proust een gevoel van urgentie teweeg: hij is nu bijna veertig
jaar en zijn gezondheid gaat achteruit. Hij wordt zich bewust van zijn
eigen sterfelijkheid: ‘Werk terwijl u nog licht hebt’, zegt hij in Contre
Sainte-Beuve tegen zichzelf, in de woorden van de apostel Johannes.
Dat ‘moment van waarheid’ van Proust herkent Barthes in zijn eigen
leven: moet hij nu niet, net als Proust, eens de overstap naar een nieuw
soort schrijven maken? Durven afstappen van het comfortabele essay-

5 Zie voor deze complexe geschiedenis de uitmuntende Nederlandse editie door
Rokus Hofstede, Martin de Haan en Pieter van der Sterre, Tegen Sainte-Beuve.
Relaas van een ochtend (Athenaeum — Polak & van Gennep, 2009)
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genre (literaire kritiek en - theorie) en een roman proberen te schrijven?
Barthes heeft het serieus overwogen, er vele aantekeningen over ge-
maakt, maar het is er nooit van gekomen.

Ik noemde al de verzameling foto’s van alle mogelijke mensen
uit de omgeving van Proust, die in Barthes’ boek is opgenomen. De
foto’s zijn gemaakt door Paul Nadar, de zoon van de beroemde Félix
Nadar. Barthes had ze, zoals gezegd, verzameld om te gebruiken bij
een college over ‘de wereld van Proust’. Als je de katern bekijkt — de
foto’s heeft Barthes voorzien van biografische aantekeningen — vraag
je je af wat voor soort college dat geworden zou zijn. Natuurlijk ging
het er niet om vast te stellen welke historische persoon voor welk
Proustpersonage model had gestaan. De Recherche is voor Barthes per
slot van rekening geen sleutelroman. Maar wat dan wel? Barthes wil-
de, in zijn eigen woorden, met zijn toehoorders in de greep raken van
de fascinatie, de ‘intoxicatie’ van deze foto’s, hij wilde erbij wegdro-
men en vervolgens bezien hoe ze zich verhouden tot het beeld dat hij
zich tijdens het lezen van de personages had gevormd. Het college
zou niet over fotografie gaan, ook niet over Proust maar over Marcel.
Het was dan ook bestemd voor wat Barthes ‘les Marcelliens’ noemde:
‘Non-Marcelliens, s’abstenir; ¢a ne peut que les ennuyer profondé-
ment.” Dat geldt niet voor ons als lezers van dit inspirerende boek over
Proust. Of we nu wel of niet geinteresseerd zijn in de biografische kant
van zijn werk, in alle gevallen heeft dit boek de lezer veel te bieden.

kksk
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Proust over de verwantschap der kunsten

Sabine van Wesemael*

‘Le style pour I’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre,
est une question non de technique mais de vision’. (Ill, 895)°

Kunst is voor Proust in essentie idee, visie, gedachte, kunstopvatting.
Ieder kunstwerk geeft uitdrukking aan een bepaalde opvatting over
kunst of over bepaalde aspecten daarvan. Wanneer we kijken naar
Prousts benadering van de verwantschap der kunsten in de Recherche,
dan valt op dat hij eerder kunstopvattingen met elkaar vergelijkt dan
kunstvormen. Ook is hij meer geinteresseerd in esthetische verwant-
schappen dan in technieken. Stijl en vormgeving zijn voor hem altijd
het resultaat van een onderliggende gedachte, een visie, een hoogstper-
soonlijke, vaak onbewuste, toevoeging en niet van technische vaardig-
heden of vakmanschap. Deze laatste spelen wel een rol in de totstand-
koming van een kunstwerk, maar zijn uiteindelijk niet essentieel: ‘Les
musées sont des maisons qui abritent des pensées’, zegt Proust in zijn
Contre Sainte-Beuve naar aanleiding van een expositie van de werken
van Rembrandt. Proust heeft het in zijn Recherche bij de bespreking
van de diverse, voor het merendeel fictieve, kunstenaars als de schilder
Elstir en de componist Vinteuil, dan ook vrijwel nooit over de ambach-
telijke kant van het scheppingsproces; we zien de kunstenaars nooit aan
het werk. Technische beschrijvingen komen we bij Proust nauwelijks
tegen. Zijn beschrijvingen van de muziek van Vinteuil bijvoorbeeld
zijn niet te vergelijken met die van Thomas Mann van de composities
van Adrian Leverkiihn in Doctor Faustus.

! Sabine van Wesemael is universitair docent Franse taal- en letterkunde bij de
Universiteit van Amsterdam

2 Alle verwijzingen zijn naar de Pléiade-editie van 1954: Marcel Proust, 4 la re-
cherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954.
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De ik-figuur in de Recherche wil schrijver worden. Aan het slot van
de roman vindt hij zijn roeping en besluit een boek te gaan schrijven:
‘la vocation invisible dont ce livre est I’histoire’. (II, 397) Deze pro-
tagonist komt in de loop van zijn leven in aanraking met een aantal
kunstenaars en hun werken. Zo bezoekt hij concerten waar de muziek
van Vinteuil wordt uitgevoerd, hij ontmoet de schrijver Bergotte en
hij bezoekt het atelier van de schilder Elstir. Deze confrontatie met
de diverse kunsten scherpt zijn kunstopvatting; het zijn lessen voor
hem. Voor Proust moet kunst initiatie zijn en een propedeutische func-
tie vervullen. Voortdurend wijst de verteller daarom op de gevaren van
estheticisme waaraan bijvoorbeeld Swann lijdt. Daarnaast is het zo dat
reflectie over kunst bij Proust altijd gekoppeld is aan zijn eigen lite-
raire praktijk. Voor zowel de verwijzingen naar de fictieve als naar de
niet-fictieve kunstwerken geldt dat Proust de nadruk legt op die aspec-
ten die zijn eigen betoog ondersteunen. Zijn benadering van het thema
van de verwantschap der kunsten is dus uitermate subjectief en selec-
tief: hij kiest wat hem in zijn kraam te pas komt. Centraal uitgangspunt
is zijn eigen poética. Balzac wordt geroemd om de cyclische opzet
van de Comédie humaine, maar verworpen vanwege zijn onverzorgde
stijl. Voor de stijl van Flaubert kan Proust meer waardering opbrengen,
maar hij hekelt zijn weinig poétisch taalgebruik en de afwezigheid van
metaforen. Een systematische, onpartijdige beschouwing van de relatie
tussen de kunsten komen we bij Proust niet tegen. Door de aard van de
vergelijkingen die hij maakt spreekt hij echter wel degelijk over mo-
gelijke overeenkomsten en verschillen tussen de diverse kunstvormen.

Literatuur en schilderkunst: van picturaal naar literair impressio-
nisme

Prousts verteller brengt literatuur en schilderkunst regelmatig met el-
kaar in verband en wat opvalt is dat hij bij deze vergelijkingen altijd
hetzelfde criterium hanteert: dat van de referentialiteit. In de optiek
van Proust zijn literatuur en schilderkunst twee kunstvormen die altijd
op een of andere manier betrekking hebben op de werkelijkheid buiten
het kunstwerk. Werkelijkheid wordt hier opgevat in de ruimste zin, na-
melijk als alles dat buiten het kunstwerk bestaat of gedacht wordt. In
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tegenstelling tot muziek kunnen literatuur en schilderkunst zich nooit
helemaal bevrijden van hun referentialiteit. Ik gebruik hier niet de term
‘mimetisch’, omdat die bij Proust tot verwarring kan leiden: zijn kunst
wordt vaak juist als ‘anti-mimetisch’ gedefinieerd.

De semiotische relatie die de literatuur en de schilderkunst met
de werkelijkheid onderhouden is niet identiek: in de schilderkunst is
zij iconisch, in de literatuur symbolisch. Bovendien is literatuur een
intellectuele kunstvorm. Anders dan schilderkunst en muziek, die ze-
ker ook een interpretatie van de werkelijkheid beogen, kan literatuur
ons dergelijke interpretaties woordelijk voorschotelen. Prousts vertel-
ler wijst herhaaldelijk op deze ‘intellectualisering’ die de taal en daar-
mee de literatuur eigen is: ‘L’impression est pour 1’écrivain ce qu’est
I’expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le sa-
vant le travail de I’intelligence précéde et chez 1’écrivain vient apres’.
(ITI, 880) Taaltekens kunnen het denken voorstellen maar niet uiterlijk
afbeelden, terwijl beeldtekens de dingen kunnen tonen maar niet in-
terpreteren. Het citaat heeft betrekking op Prousts prioritering van de
zintuiglijke impressie, die pas achteraf wordt geanalyseerd.

Een ander belangrijk verschil tussen literatuur en schilderkunst is dat
literatuur, evenals muziek, de dingen in de tijd presenteert. Prousts ver-
teller verwijst onder andere naar de series van Monet, die een hele
reeks doeken nodig had om de verschillende lichteffecten van een be-
paald tafereel weer te geven, terwijl muziek een ononderbroken conti-
nuiim kan creéren.

Aan de hand van talloze verwijzingen naar literatuur en schilder-
kunst onderzoekt de ik-figuur met name de verschillende houdingen die
schilder en schrijver kunnen aannemen ten aanzien van referentialiteit.
Uitgangspunt bij Prousts eigen benadering is een zekere anti-realisti-
sche houding die hij deelt met tijdgenoten als Woolf, Joyce en Musil.
De werkelijkheid kan volgens zijn verteller niet als een onathankelijke
constante in kaart worden gebracht: ‘[...] la littérature qui se contente
de “décrire les choses”, d’en donner seulement un misérable relevé
de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la
plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le
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plus... °. (IlI, 885) Literatuur moet geen nabootsing van de feitelijke
werkelijkheid nastreven. Prousts verteller spreekt over ‘la fausseté de
I’art prétendu réaliste’ (III, 880) en verwijst vaak naar het werk van
auteurs als Balzac en de gebroeders Goncourt om zich tegen dergelijke
realistische tendensen af te zetten. Proust verzet zich overigens niet al-
leen tegen de causale ordening van realisme en naturalisme, maar ook
tegen de abstractie en het kunstmatige van het symbolisme. De schilder
Elstir geeft de optische illusie weer ‘non par artifice de symbolisme
mais par retour sincere a la racine de I’impression’.

Opvallend is dat de ik-figuur Elstir expliciet plaatst binnen de
stroming van het impressionisme. Naar aanleiding van een aantal van
zijn schilderijen, onder andere de Port de Carquethuit, zet Prousts ver-
teller de impressionistische visie uiteen die je kort zou kunnen samen-
vatten als ‘schilderen naar eigen indruk’. De eigen, subjectieve waarne-
ming van de werkelijkheid heeft het primaat. De schilder probeert niet
langer de dingen weer te geven zoals ze ‘eigenlijk’ zijn, maar zoals ze
zich in hun kortstondige verschijningsvorm aan hem vertonen. Prousts
verteller wijst bijvoorbeeld op het in elkaar doordringen van de pictu-
rale lagen, zoals zee en land die in elkaar overlopen, en op de verva-
ging van de contouren, zodat huizen schepen en schepen huizen lijken.
Hij spreekt echter niet over de impressionistische ideeén en technieken
om als een kunsthistoricus de lezer een objectieve beschouwing over
deze kunststijl voor te schotelen, maar om de impressionistische visie,
het ‘schilderen naar eigen indruk’, te transponeren naar de literatuur.
Daar wordt het tot een ‘schrijven naar eigen indruk’ en daarmee onder-
bouwt Proust bepaalde aspecten van zijn eigen stijl en vormgeving die
samenhangen met de manier waarop hij de werkelijkheid tegemoet wil
treden.

De belangrijkste analogie tussen schilderkunst en literatuur die
Prousts ik-figuur naar voren brengt is het gebruik van metaforen en,
meer in het algemeen, het gebruik van een sterk suggestieve beeld-
spraak. Hij verbindt de problematiek van de verhouding tussen kunst
en werkelijkheid met het onderscheid tussen letterlijk en figuurlijk
taalgebruik:
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Mais j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait
en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue
a celle qu’en poésie on nomme métaphore, et que, si Dieu le Pére
avait créé les choses en les nommant, ¢’est en leur 6tant leur nom,
ou en leur donnant un autre, qu’Elstir les recréait. (I, 835)

Het gebruik van retorische figuren als de metafoor is voor Prousts ver-
teller de meest karakteristieke uiting van het impressionistisch streven
om recht te doen aan de eerste indruk zonder tussenkomst van de rede :
‘I’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles
¢taient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision premicre est
faite’. (I, 838) Proust gebruikt eenmaal in zijn werk de term ‘impressi-
onnisme littéraire’, en wel in een van zijn kritieken over de dichtbun-
del Les éblouissements van Anna de Noailles die opgenomen is in Les
Chroniques. Hij wijst met name op het gebruik van een sterk suggestie-
ve, niet-gekunstelde beeldspraak: ‘une des plus étonnantes réussites, le
chef-d’ceuvre peut-étre, de I’impressionnisme littéraire’.

Metafoorgebruik in literatuur geeft niet alleen uitdrukking aan
een soortgelijke onderliggende opvatting als de visie die herkend kan
worden in Elstirs impressionisme, maar beoogt ook hetzelfde effect,
namelijk vervreemding en suggestie. De suggestieve werking van een
impressionistisch schilderij die voortkomt uit een sterk gedifferenti-
eerd kleurgebruik, lichteffecten en een vervaging van de contouren,
wordt in de literatuur gerealiseerd door onder andere de beeldspraak.
De metafoor bijvoorbeeld geeft uitdrukking aan een beweging van het
conceptuele in de richting van het emotionele, van het zintuiglijke, het
hoogst individuele. Het is op grond van dit soort overwegingen dat
Proust zich in zijn Contre Sainte-Beuve afzet tegen de schrijfwijze van
Balzac: ‘le style est tellement la marque de la transformation que la
pensée de I’écrivain fait subir a la réalité que, dans Balzac, il n’y a pas
a proprement parler de style...Le style ne suggere pas, ne refléte pas,
il explique. Il ne cache rien, il dit tout. Ces images expliquent au lieu
de suggérer’. Opvallend hierbij is dat Proust in zijn streven weg van
het conceptuele, zijn toevlucht neemt tot de plastische schilderkunst en
niet, zoals veel van zijn tijdgenoten, tot de (abstracte) muziek.
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Een andere analogie tussen literatuur en impressionistische schilder-
kunst waar Prousts verteller voortdurend op wijst is de doorbreking
van de discursiviteit, dat wil zeggen van de logische ordening. Een
impressionistische visie toegepast in literatuur moet bijvoorbeeld au-
tomatisch leiden tot een relativering van het oorzakelijkheidsbeginsel
als uitgangspunt voor het handelingsverloop. Men zou moeten ver-
tellen zoals Elstir schildert, te beginnen bij de illusie: ‘A supposer que
la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir
peignait la mer, par I’autre sens, et partir des illusions, des croyances
qu’on rectifie peu a peu.’ (III, 983) Ook in de Recherche komen we
vele afwijkingen van de chronologische volgorde tegen. Het meest
voor de hand liggende voorbeeld hiervan is wel de plaats van het deel
Un amour de Swann. De liefdesgeschiedenis van Swann en Odette
speelt zich voor de geboorte van de ik-figuur af, maar wordt in de ro-
man na het eerste deel, Combray, de beschrijving van de jeugd van de
ik-figuur, verteld.

Een laatste voorbeeld van de wijze waarop Prousts verteller de
impressionistische ideeén van schilderkunst naar literatuur vertaalt,
is de perspectivistische presentatie van gebeurtenissen, handelingen,
personages, et cetera. Wie uitgaat van het primaat van de eigen waar-
neming ziet de werkelijkheid niet als eenduidig, maar als athankelijk
van het subject. In de Recherche wordt het materiaal dan ook vanuit
verschillende perspectieven weergegeven, waarbij ieder perspectief,
als ware het een impressionistisch schilderij, een hoogst persoonlijk
stukje werkelijkheid weergeeft. De Dreyfusaffaire bijvoorbeeld wordt
in de Recherche honderdvoudig gefragmenteerd en weerspiegeld in tal
van personen.

Prousts verteller vertaalt dus impressionistische ideeén vanuit de
schilderkunst naar de literatuur en onderbouwt daarmee bepaalde ele-
menten uit zijn eigen stijl (metaforiek) en vertelwijze (perspectivisme
en doorbreking discursiviteit). Slechts bepaalde elementen, want voor
de ik-figuur maakt de impressionistische visie maar een deel van de
werkelijkheid uit.
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Prousts schrijfstijl impressionistisch?

Het impressionisme is ook een literaire techniek. In de literatuur slaat
de term ‘impressionisme’ op een bepaalde stijl die vooral in het laatste
kwart van de negentiende eeuw in het werk van auteurs als Verlaine,
Wilde, Couperus en Tachtigers als Gorter en Van Deyssel kan worden
teruggevonden. De impressionistische schrijfstijl wordt dan meestal
gedefinieerd door fijnzinnige licht- en kleuraanduidingen, neologis-
men en woordvervormingen, synesthesieén en een vrije omgang met
de syntaxis.

Proust omarmde de impressionistische visie evenwel slechts
ten dele. De beschrijving door de ik-figuur van de kerktorens van
Martinville in Combray kan als metafoor gezien worden voor de Prous-
tiaanse visie op de literaire scheppingsdaad:

je sentais que je n’allais pas au bout de mon impression...Puisque
c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela
m’était apparu (I, 180)

Vervolgens schrijft hij zijn indruk op: indruk-gedachte-woord-litera-
tuur. Alle kennis en inzicht is gebaseerd op zintuiglijke gewaarwor-
ding :’Seule I’'impression, si chétive qu’en semble la matiére, si insai-
sissable la trace, est un criterium de vérité.’ (I11, 880) Maar, literatuur is
meer dan zintuiglijke waarneming alleen. Ervaringen dienen bewerkt
en geintellectualiseerd te worden om in woorden, lees literatuur, om-
gezet te kunnen worden. Literatuur is daarom een samenspel van inspi-
ratie, intuitie en rationaliteit:

Il fallait tacher d’interpréter les sensations comme des signes
d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-a-dire de
faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir
en un équivalent spirituel. Or ce moyen qu’était-ce autre chose
que faire une ceuvre d’art [...] L’impression on ne sait pas ce que
c’est tant qu’on ne I’a approché de I’intelligence. Alors seulement,
quand elle I’a éclairci, quand elle 1’a intellectualisé, on distingue,
et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a senti. (111, 896)
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De gang van indruk via gedachte naar woord bepaalt de onderliggende
dynamiek van de hele Recherche, zowel op macroniveau — het niveau
van de globale vormgeving — als op microniveau — de stijl. Er is steeds
sprake van zowel lang uitgesponnen momentopnames en stemmings-
beelden, waarin de zo exact mogelijke weergave van het moment cen-
traal staat, vaak in zeer lyrische stijl geschreven (men denke bijvoor-
beeld aan de beschrijving van het riviertje de Vivonne in Combray) als
van passages waarin getracht wordt deze geisoleerde ervaringen, zoals
bijvoorbeeld de verschillende liefdesaffaires, om te zetten in ideeén
hetgeen resulteert in de talrijke passages waarin algemene wetmatighe-
den worden geformuleerd in een duidelijke betoogtrant. In de beschrij-
ving van de Vivonne ligt de nadruk op het sfeervolle tafereel, de din-
gen en gebeurtenissen worden uiteengerafeld om de vele aspecten en
schakeringen ervan te kunnen weergeven in stof- en kleurnamen, nu-
ance bevattende samenstellingen et cetera. Niet de inhoud of het idee
is hier van belang, maar het wisselende spel van kleur en licht en van
atmosferische indrukken. Als een impressionistische schilder streeft de
verteller hier naar de suggestieve weergave van licht en beweging.
Men vindt dus impressionistische fragmenten bij Proust, dat wil
zeggen een aaneenrijging van zintuiglijke indrukken die zo geintensi-
veerd mogelijk worden weergegeven. Prousts breedvoerige zinsbouw
getuigt ook van het verlangen naar een integrale presentatie van ge-
waarwordingen zoals die te vinden is in de impressionistische schil-
derkunst. Maar zelfs ten aanzien van dergelijke passages kan men zich
afvragen of de lange complexe zinnen van Proust wel een impressio-
nistisch effect op de lezer hebben. De langzame ontledingen ontnemen
het spontane aan de impressie. Meer in het algemeen kan men stellen
dat het herscheppen van het effect van een vluchtig moment voor de li-
teratuur een onmogelijke opgave is. Loutere gewaarwordingen kan de
taal niet geven en daarom kan zij onmogelijk zuiver impressionistisch
zijn. Bij impressionistische literatuur is het grondprobleem dat ieder li-
terair kunstwerk functioneert in de tijd. Zelfs een kort gedicht heeft nog
het karakter van een opeenvolgende reeks mededelingen: ‘Une oeuvre
d’art ne peut étre constituée uniquement d’impressions véritablement
pleines’. (I1I, 932) Proust streeft een intellectueel impressionisme na:
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Or, la recréation par la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite
approfondir... (III, 1044)

Literatuur en muziek

Prousts verteller verbindt ook vaak muziek en literatuur. In zijn optiek
staat muziek los van de andere kunsten omdat het een zeer zinnelijke
kunstvorm is. Muziek heeft iets heel lichamelijks dat zich meer uit
in melos en metrum, in bewegende kracht, dan in plastiek. Nu zijn
klank en beweging voor de mens elementaire uitdrukkingsvormen. De
ik-figuur wijst herhaaldelijk op deze direct-emotionele werking van
muziek zonder tussenkomst van het verstand. Muziek is een ‘retour
a I’inanalysé’ (I1I, 373), muziek is ‘inintellectuelle’ (II1, 381), zij is in
essentie klank geworden gevoelsbeweging en daarmee onderscheidt
muziek zich van de andere kunsten:

Cette musique me semblait quelque chose de plus vrai que tous les
livres connus [...] les sons semblent prendre 1’inflexion de 1’étre.
(111, 374)

Muziek is in hoge mate een abstracte kunstvorm die maar een zeer
beperkte semantische relatie aangaat met de werkelijkheid. Abstract
dan naar analogie met abstracte beeldende kunst die niets bepaalds
uitdrukt. Prousts verteller brengt muziek regelmatig in contact met
architectuur: zij bootsen beide meestal geen herkenbaar gegeven uit.
De muzikale ruimte is dispositioneel en niet referentieel. De absolute
muziek kan alleen zeer elementaire concepten als zucht (Seufzer) of
buiging (dalend melodietje) uitdrukken. Dit neemt niet weg dat Prousts
verteller om muzikale ervaringen te verbaliseren vaak zijn toevlucht
neemt tot visuele of tactiele termen:

L’oui, ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de la rue,
dont elle retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y
passent nous en montrant la couleur. (III, 116)

In de passages waarin Prousts verteller muziek en literatuur met elkaar
verbindt, wijst hij er met name op dat beide kunstvormen de tijd moe-
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ten structureren, dat beide hun materiaal in de tijd moeten positioneren.
Dat biedt de mogelijkheid bepaalde tijdgebonden ordeningsprincipes
toe te passen. Net als bij de vergelijking tussen literatuur en schilder-
kunst gebruikt de ik-figuur de beschrijvingen van muziek om de as-
pecten van zijn eigen stijl en vormgeving die te maken hebben met
het temporele aspect, te illustreren en te verhelderen. In tegenstelling
tot Elstir wordt de fictieve componist Vinteuil niet aan een bepaalde
stroming verbonden.

Op zinsniveau wijst de ik-figuur met name op de mogelijke toe-
passing van bepaalde klank-ritme effecten, op de mogelijkheid de ge-
schreven taal te ‘musicaliseren’ door gebruik te maken van melos en
metrum. Muziek wordt hier gezien als de meest oorspronkelijke vorm
van taal, als een zinrijk spel van toon- en klankverhoudingen. Muziek
wordt dan beschouwd als georganiseerd geluid, terwijl geschreven en
gesproken taal georganiseerd én gesemantiseerd geluid is. Gebruikt
Proust de schilderkunst voor zijn bespiegelingen over het referenti€le
of semantische aspect van taal, de muziek gebruikt hij voor het ‘muzi-
kale aspect’, dat wil zeggen: de klank-ritme organisatie van taal.

In een lange passage in A ['ombre des jeunes filles en fleurs ver-
gelijkt Prousts verteller de spraak van Bergotte met diens literaire stijl
waarbij hij met name de muzikaliteit ervan onderstreept. Hij wijst op
de fonetische en ritmische verbintenissen tussen woorden en sugge-
reert een relatie tussen poézie en de fonetische vorm van taal:

A un point de vue plus accessoire, la facon spéciale, un peu trop
minutieuse et intense, qu’il avait de prononcer certains mots, cer-
tains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et qu’il
ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir toutes
leurs syllabes et chanter la derniére [...] correspondaient exacte-
ment a la belle place ou dans sa prose il mettait ces mots aimés
en lumiere, précédés d’une sorte de marge et composés de telle
facon dans le nombre total de la phrase, qu’on était obligé, sous
peine de faire une faute de mesure, d’y faire compter toute leur
« quantité » [...] Cet accent n’est pas noté dans le texte, rien ne I’y
indique et pourtant il s’ajoute de lui-méme aux phrases, on ne peut
pas les dire autrement, il est ce qu’il y avait de plus éphémeére et
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pourtant de plus profond chez 1’écrivain, et ¢’est cela qui portera
(I, 552-553)

Voor wat betreft de globale vormgeving, wijst Prousts ik-figuur met
name op de mogelijke toepassing van tijdgebonden ordeningsprinci-
pes als herhaling, gevarieerde herhaling, herhaling met climaxwer-
king, thema en variatie, motivische ontwikkeling, versnelling, vertra-
ging, condensatie en expansie. In de beschrijving van de muziek van
Vinteuil (zijn sonate en septet) komt de toepassing van deze ordenings-
principes regelmatig aan de orde. De beschrijvingen van deze muziek
zijn in hoge mate atechnisch: Prousts verteller gebruikt nauwelijks
muzikale termen. Wel wijst hij voortdurend op een motief dat steeds
terugkeert — zoals bijvoorbeeld de beroemde ‘petite phrase’ — , op mo-
tieven die gevarieerd terugkeren en op motieven uit het ene werk — de
sonate — die terugkeren in een ander werk — het septet: ‘les phrases-ty-
pes de Vinteuil’. Deze opmerkingen zijn te algemeen om ze te kunnen
beschouwen als een verwijzing naar een specifieke muzikale stroming.
Immers, ordeningsprincipes als thema-met-variaties en herhaling zijn
in ieder muzikaal en literair werk terug te vinden. De kritiek heeft zich
dan ook bijzonder ingespannen om meer specifieke uitlatingen te tra-
ceren. Een vaak naar voren gebrachte hypothese is wel dat Proust de
Leitmotiv-techniek van Wagner zou toepassen.

Proust en Wagner

Proust was niet de enige schrijver die zich voor de muziek van
Wagner interesseerde: Nerval, Baudelaire, Champfleury, Villiers de
I’Isle-Adam, Zola, Mendes en Huysmans gingen hem voor. De periode
van het Wagnerisme in Frankrijk beleefde haar hoogtepunt van 1880
tot 1890. De Revue Wagnérienne werd in 1885 opgericht door Edouard
Dujardin. Proust was destijds 15, 16 jaar oud. Hij schreef zelf voor
La Revue Blanche en in de jaren 80 was een derde van de artikelen
die in dat tijdschrift verschenen gewijd aan de muziek van Wagner.
Proust schrijft erin over het duet tussen Sigmund en Sieglinde in de
Walkiire. Hij was ook intiem bevriend met Wagneradepten als Robert
de Montesquiou en Jacques-Emile Blanche. Proust verdedigde Wagner
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ook tijdens de Eerste Wereldoorlog toen veel Franse musici zich van
de Duitse componist afkeerden. Zijn voorkeur ging uit naar Tristan,
bepaalde delen uit Lohengrin, de tweede acte en de finale uit Parsifal,
en de slotscéne uit Tannhaiiser. Proust heeft het theoretisch werk van
Wagner hoogstwaarschijnlijk niet gelezen (Oper und Drama verscheen
pas in 1913) maar met Wagners ideeén was hij wel bekend dankzij de
commentaren van Mallarmé en Baudelaire. Het hoeft ons dan ook niet
te verbazen dat Wagner met 77 verwijzingen bovenaan het lijstje geci-
teerde componisten staat.

Wagner is dus dominant aanwezig in de roman maar de persona-
ges reageren verschillend op zijn muziek. In de Recherche zijn alleen
Saint-Loup, de baron de Charlus en de verteller gevoelig voor de mu-
ziek van Wagner. Veel verwijzingen zijn satirisch en hebben als doel
om juist de muzikale onwetendheid en het snobisme van bepaalde per-
sonages te onderstrepen. Mme Verdurin laat de “petit pianiste’ muziek
van Wagner ten gehore brengen in haar salon en ze is van plan om met
haar gevolg naar Bayreuth af te reizen, maar echt verstand van zaken
heeft ze niet. In de loop van de roman zweert ze de muziek van Wagner
af omdat hij niet meer in de mode is. De hertog van Guermantes valt in
slaap bij het beluisteren van Wagners muziek, hij geeft de voorkeur aan
Offenbach, en ook zijn vrouw vindt het allemaal uitermate vervelend.
Saint-Loup daarentegen blijft Wagner altijd trouw, ook als hij tijdens
de Eerste Wereldoorlog aan het front vecht. Hij raakt bevangen door
het oorlogslawaai dat in zijn geest Siegfried en de vogel oproept. Maar
het is met name de baron de Charlus die constant wordt geassocieerd
met Wagner. Hij is een groot pleitbezorger van zijn muziek en hij wordt
dan ook meermaals door de verteller vergeleken met personages uit de
opera’s van Wagner, met de markgraaf uit de Tannhaiiser bijvoorbeeld.

En ook de verteller gaat regelmatig diep in op Wagners com-
posities, die hij maar al te vaak in verband brengt met de door Proust
verzonnen muziek van Vinteuil.

In La Prisonniere, wanneer de ik-figuur de sonate van Vinteuil
vergelijkt met Wagners Tristan, blijkt dat Proust goed bekend was met
de leitmotiv techniek. Hij geeft er een technische beschrijving van:
‘Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel ’oeuvre de Wagner
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en renvoyant ces thémes insistants et fugaces qui visitent un acte, ne
s’¢loignent que pour revenir, et, parfois lointains, assoupis, presque dé-
tachés, sont, a d’autres moments, tout en restant vagues, si pressants et
si proches, si internes, si organiques, si viscéraux qu’on dirait la reprise
moins d’un motif que d’une névralgie.’

Een Leitmotiv is een korte, herkenbare melodie die verbonden is
met een personage, een ding, een emotie of een abstractie et die telkens
klinkt als dat wat er door gesymboliseerd wordt aangekondigd moet
worden of verschijnt. Leitmotiven komen vaak uit elkaar voort en ze
zijn al naar gelang hun context aan veranderingen onderhevig.

Proust heeft Wagners techniek wellicht op twee manieren toe-
gepast. La petite phrase uit de sonate is een auditief leitmotiv in de
Recherche dat trouw de liefde tussen Swann en Odette en die tussen
de verteller en Albertine begeleidt. Een verschil met het Wagneriaanse
leitmotiv is wel dat de personages verschillende betekenissen toeken-
nen aan la petite phrase.

Maar meer in het algemeen maakt Proust gebruik van repetitieve
thema’s en motieven. De baron de Charlus wordt constant in verband
gebracht met muziek van Beethoven en Saint-Loup wordt tot drie keer
toe vergeleken met Siegfried. Maar de meest overtuigende literaire
vertaling die Proust geeft van de Wagneriaanse leitmotivtechniek is het
gebruik van de metonymia.

Een metonymia is een stijlfiguur waarbij in plaats van het be-
doelde iets anders genoemd wordt op grond van een bepaalde betrek-
king die tussen beide bestaat: ‘Le tintement timide ovale et doré du
petit clocher.” Er is een contactrelatie tussen een bepaald persona-
ge of ding en dat veroorzaakt een reeks van vaste associaties. Zoals
Gerard Genette al heeft opgemerkt leert de verteller het belang van me-
tonymia in de Madeleine episode: ‘Tout Combray est sorti de ma tasse
de thé.” Genette schreef in 1973 een later beroemd geworden artikel
‘Métonymie chez Proust’. Het voorbeeld dat hij geeft naast de onwille-
keurige herinneringservaring is la petite phrase, maar we treffen in de
Recherche tal van metonymische reeksen aan.

In Combray bewondert de kleine Marcel de meidoorntakken die
het altaar in de kerk versieren. Het is de meimaand, de maand waarin
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de heilige Maagd geéerd wordt, maar de aardse dochter van Vinteuil
neemt naast hem plaats in de kerkbank.

Als Marcel later stickem naar de eveneens aardse Gilberte kijkt van-
achter de meidoornhaag, gebruikt de verteller tal van verwijzingen
naar de kerk om zijn ervaring te beschrijven:

[...] quand il me fallut rejoindre encourant mon pére et mon
grand-pére qui m’appelaient, étonnés que je ne les eusse pas
suivis dans le petit chemin qui monte vers les champs et ou ils
s’étaient engagés. Je le trouvai tout bourdonnant de I’odeur des
aubépines. La haie formait comme une suite de chapelles qui dis-
paraissaient sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en repo-
soir ; au-dessous d’elles, le soleil posait a terre un quadrillage de
clarté, comme s’il venait de traverser une verricre ; leur parfum
s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que j’eusse
été devant ’autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient
chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines, fines
et rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui a
I’église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du vitrail et
qui s’épanouissaient en blanche chair de fleur de fraisier. Combien
naives et paysannes en comparaison sembleraient les églantines
qui, dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein so-
leil le méme chemin rustique, en la soie unie de leur corsage rou-
gissant qu’un souffle défait ! (I, 138)

Een ander voorbeeld van zo’n metonymische reeks vormen de be-
schrijvingen van Albertine die, vanaf het moment dat de ik-figuur haar
op het strand in Balbec heeft ontmoet, doorspekt zijn met maritieme
termen. Als hij haar beschrijft terwijl ze slaapt in De Gevangene heeft
hij het over parels, wiegende bootjes en de zee: ‘Ik was scheep gegaan
op Albertines slaap’.

Proust en Wagner lijken op z’n minst zeer verwant te zijn in hun bui-
tengewoon intensieve gebruik (intensiever dan bijvoorbeeld Balzac)
van motivische ordeningsprincipes in hun weidse composities. Niets
wijst er echter op dat Proust bewust gestreefd heeft naar een literaire
toepassing van Wagners Leitmotiv-techniek. Dat zou ook niet kunnen
aangezien de relatie tussen een muzikaal Leitmotiv en bijvoorbeeld een
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personage een andere is dan de relatie tussen een literair motief en
een personage. In muziek is deze relatie metaforisch, terwijl er in lite-
ratuur altijd sprake is van een semantisch verband, aangezien steeds
twee concepten met elkaar verbonden worden. Bij Proust is wel sprake
van een literaire uitwerking van het gegeven dat literatuur en muziek
gemeen hebben, namelijk dat het verloop van de tijd ‘geneutraliseerd’
moet worden door het intensief op elkaar betrekken van diverse voor-
vallen en passages.

Concluderend kunnen we zeggen dat we bij Proust een systematische,
maar ook subjectieve, reflectie tegenkomen over de relatie tussen de
diverse kunsten. Zijn ideeén over onderlinge verwantschappen en ver-
schillen berusten op zeer algemene principes: een referentieel criteri-
um voor de relatie literatuur-schilderkunst en een temporeel criterium
voor de relatie literatuur-muziek. Centraal uitgangspunt bij dit alles is
voor Proust de onderbouwing van zijn eigen poética.

skskok
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In memoriam:
Noélle van der Wiele

Nell de Hullu-van Doeselaar

Noélle Marie Joséphe van der Wiele-de Raulin
de Gueutteville de Réal-Camp werd geboren in
Saint-Servan-sur-Mer, op 6 februari 1933. Dat
was lang voor onze eerste ontmoeting in Am-
sterdam tijdens een bijeenkomst van de Marcel
Proust Vereniging in Maison Descartes.

Noélle werd aan me voorgesteld door een van
haar vriendinnen van de club d’amitié¢ in Den
Haag en ze bleek in Zeeland te wonen, dat wil
zeggen ’s winters, want de zomers tot minstens eind september, een
beetje athankelijk van het weer, bracht ze door in Saint-Briac-sur-Mer,
haar geliefde Bretagne. Ze was van Bretonse adel, het portret van een
van haar voorouders, le chancelier Rolin, bleek in het Louvre te hangen
en ze had geschiedenis gestudeerd aan de Sorbonne. Ik geloof niet dat
ze me al die details op die eerste merkwaardige zaterdag vertelde, want
ze was heel bescheiden en ze vertelde die dingen ook zo even langs
haar neus weg alsof het vanzelfsprekend is dat een afbeelding van je
betovergrootvader zich in het beroemdste museum van Frankrijk be-
vindt. Die eerste gezamenlijke treinreis terug naar Zeeland verliep cha-
otisch. Door een treinstoring tussen Rotterdam en Lage Zwaluwe, was
er geen verbinding met het Zuiden des lands en moesten we omreizen
via Den Bosch. We strandden uiteindelijk in een etablissement achter
het station in Roosendaal, waar mijn man ons op kwam halen waar-
na we Noélle hebben afgezet voor haar appartement op de markt in
Kapelle. Ze had eigenlijk Proust nooit gelezen, bekende ze spontaan,
maar ik had haar, ondanks het heen en weer rennen van het ene perron
naar het andere, veel verteld over mijn passie en nog voor station Breda
zei ze: ‘Vous m’avez convaincue, je deviens membre de votre Société’.
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Zo geschiedde en jarenlang was ze mijn trouwe compagnon de route
naar de Proustbijeenkomsten in Amsterdam. Ik stapte in de trein in
Goes, zij één station later in Kapelle, maar ook buiten die zaterdagen
om hadden we regelmatig contact. We bezochten haar ook een keer
in Saint-Briac-sur-Mer, een zonnig badplaatsje met intieme strandjes,
een verademing na een bezoek aan Saint-Malo en Dinard. De eerste
jaren na onze kennismaking leidde ze een boeiend leven: iedere week
naar Barendrecht om Franse les te geven, regelmatig naar haar dochter
in Parijs en vervolgens naar haar huis Ker Noél in Bretagne, bezoek
aan musea, excursies met de Sociéte des Vieilles Maisons de France;
kortom, ze was altijd onderweg, had veel sociale contacten en genoot
ervan. Wanneer ze aan Franse vrienden vertelde dat er in Nederland
mensen waren die een vereniging hadden opgericht om het werk van
Proust bekendheid te geven, waren die altijd stomverbaasd want, vol-
gens Noélle, hebben Fransen wel weet van de madeleine en van het feit
dat de protagonist lange tijd vroeg naar bed ging maar daar houdt de
kennis ook op.

De laatste jaren had ik wel gemerkt dat er een kentering gaande was
en bepaalde dingen niet meer zo vanzelfsprekend waren, hoewel ze,
tijdens een van onze treinreizen, opgetogen vertelde dat noch haar
Franse, noch haar Nederlandse huisarts, een spoor van Alzheimer bij
haar had kunnen ontdekken. Toch hoorde ik later via haar Nederlandse
schoondochter dat ze steeds meer moeite had zich te oriénteren in tijd
en ruimte en dat het beter was dat ze in de zomer van 2017 niet alleen
naar Saint-Briac-sur-Mer ging maar naar een tehuis voor senioren in
Saint-Rémy-Les-Chevreuse in de buurt van Versailles waar haar doch-
ter Saskia woont. Daar heb ik haar voor het laatst gezien op 19 januari
2019, een aantal appartementengebouwen in een mooie groene omge-
ving, maar het was een koude, regenachtige winterdag en ’s ochtends
had het nog gesneeuwd. Ze was opgewekt en positief zoals altijd en
liep kwiek met ons mee naar de auto om ons uitgeleide te doen en ik
had haar het liefst meegenomen, maar dat was onmogelijk.

Fysiek was ze nog heel sterk maar ondanks die goede gezond-
heid bezweek ze vorig jaar in drie weken tijd na besmetting met het
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Covid-19 virus en overleed op 1 mei in de Vallée de Chevreuse. Op 13
mei werd ze in besloten kring gecremeerd en in september samen met
haar geliefde echtgenoot Hans van der Wiele bijgezet op het kerkhof
van Saint-Briac-sur-Mer. Ze was warm, charmant, optimistisch, sprak
nooit kwaad over iets of iemand, diepgelovig, ging ieder week naar de
kerk, en ik hoop van harte dat Noélle, met nog enkele dierbare naasten
die ik recent verloren heb, en met Marcel natuurlijk, op me wacht in de
Vallée de Josaphat.

kksk
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