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Inleiding

Hoewel de huidige tekstverwerkingsprogramma’s het leven van een
redacteur vergemakkelijken, brengen de kleurrijke collages van op-
merkingen en wijzigingen onwillekeurig vervlogen tijden van cor-
rectievloeistof, potloodkrabbels en, nog eerder, half schoongewiste
schrijfplanken in herinnering. Aan de oorsprong van deze tekstbe-
handeling ligt het palimpsest, afgeschraapt en hergebruikt perka-
ment waarvan verloren gewaande tekstlagen achterhaalbaar ble-
ken. Prousts tekst en context als palimpsest: voor Philippe Noble en
Désirée Schyns vormt dit idee het uitgangspunt om Proust naar de le-
zer toe te vertalen. Hun beschrijving van een talig netwerk sluit aan
bij Sjef Houppermans’ opmerkingen over de structurele metafoor die
werkelijkheden laat botsen of samenvloeien en over ankerpunten in de
tekst, een soort hi€roglyfen die behalve hun materi€¢le oorsprong een
web aan tekstuele verwijzingen kunnen blootleggen. Houppermans be-
schrijft hiermee de invloed van Proust op latere generaties schrijvers,
met name Claude Simon en Jean-Philippe Toussaint.

Het verkennen van de menselijke geest door het construeren van
een talig netwerk vormt een verbindende factor tussen de bijdragen
aan dit Bulletin. Manet van Montfrans laat in een boekbespreking zien
dat ook intellectuele verbondenheid en uitwisseling, in dit geval de
levenslange vriendschap tussen Proust en Reynaldo Hahn, zichtbaar
gemaakt kunnen worden in het weefsel van de tekst. In het besproken
dubbelportret van beide kunstenaars, Marcel Proust et Reynaldo Hahn.
Une création a quatre mains, wordt met name ook de kant van Hahn
belicht, waardoor deze beter onderzocht kan worden in de Recherche.
De bundel beschrijft de gelukkige periode van samenwerking en we-
derzijdse inspiratie tussen de twee jonge kunstenaars, maar signaleert
ook de verschillen in temperament en opvattingen, vooral op het ge-
bied van de muziek. Philippe Blay schetst de ontwikkeling van Prousts
ideeén, van de muziek als superieure kunstvorm voor de mens als ken-
nend subject, naar de muziek als verklanking van de binnenwereld van



de kunstenaar. Voor Hahn ging het er in de eerste plaats om de tekst
muzikaal tot klinken te brengen, bij voorkeur via het medium van de
menselijke stem.

Na het stranden van de liefdesrelatie tussen de jonge mannen
blijven de vriendschap en de intellectuele uitwisseling voortduren, on-
danks de grote verschillen in artistieke opvattingen. Luc Fraisse laat de
sporen van deze intieme dialoog oplichten, zowel in de geschriften van
Hahn als in de Recherche.

Gijs van der Zalm bekijkt Prousts vermogen tot verbondenheid
daarentegen met een kritische blik. Hij onderzoekt de invloed van fac-
toren uit de vroege jeugd van zowel Proust als Joyce op de schrijvers
die zij werden. De diagnose die Van der Zalm aan de hand van enkele
categorieén uit de ontwikkelingspsychologie stelt, luidt in het geval
van Proust ‘afhankelijkheid’, als gevolg van verlatingservaringen, en
‘verzet’ bij Joyce, vanwege de alomtegenwoordigheid van conflict in
zijn jeugd. Net als in Bulletin 6 past Van der Zalm ook hier het instru-
ment van het ‘ontwikkelingsprofiel’ toe, waarbij Proust op de trede
‘symbiose’ belandt en Joyce hooguit een stapje verder bij ‘verzet’. Van
een vermogen tot werkelijke betrokkenheid is volgens Van der Zalm in
beide gevallen geen sprake. De creatieve energie komt juist vrij door
de werking van het zogenaamde kernconflict. Bij Proust openbaart dit
zich in de psychologische huishouding van zijn personages, bij Joyce
in de bevrijdende woede ten opzichte van land, stad en Kerk.

Door zich op symbolische stelten binnen het netwerk van de
Recherche te bewegen ontsluiert Pim Ligtvoet in zijn bijdrage een
vrijwel onbekend personage, Théodore, dat zich slechts in enkele ver-
spreide fragmenten en nooit in de directe rede manifesteert. Telkens
weer blijkt hij over onverwachte kwaliteiten te beschikken die hem een
sleutelrol verschaffen in het dorp; hij is in staat beide ‘kanten’ te ver-
binden en wordt zelfs gezien als een verpersoonlijking van het Franse
platteland. Later ontpopt hij zich als erotisch wezen: hij laat zich niet
alleen verleiden, vooral door hooggeplaatste mannen, hij gaat ook ac-
tief naar ze op zoek, maar kiest dan juist de volksere types. Vervolgens
blijkt hij ook in het dorp altijd al een flirt te zijn geweest. Zijn brief aan
de verteller betekent zijn emancipatie binnen de standenmaatschappij.



Zowel voor de verteller als voor de lezer is Théodore dan als werkelijk
persoon hervonden.

Dit jaar is het honderd jaar geleden dat A [’ombre des jeunes fil-
les en fleurs verscheen. De honderdjarige bloeiende meisjes inspireer-
den tot de publicatie van twee boeken bestemd voor het Nederlandsta-
lige publiek. In haar recensie herkent Annelies Schulte Nordholt in De
essentie van Proust door Maarten van Buuren een geschikte inleiding
voor de beginnende Proustlezer, terwijl Op zoek naar Proust van Frans
Jacobs zich met een thematische indeling tot de wat meer doorgewin-
terde lezer richt.

Maar de meest in het oog lopende gebeurtenis ter gelegenheid
van het eeuwfeest was toch wel de heruitgave van de gehele Recherche
door de Bezige Bij, en dan in het bijzonder de nieuwe vertaling van
het tweede deel van de Recherche, In de schaduw van meisjes in bloei,
door Philippe Noble en Désirée Schyns. In het vorige Bulletin, nr 8,
lieten we Ieme van der Poel aan het woord over de annotatie van dit
deel, in het huidige nummer lichten Philippe Noble en Désirée Schyns
hun vertaalopvatting toe. Volgens Noble en Schyns bevat een vertaling
ook altijd een commentaar dat een plaats inneemt in een netwerk van
betekenislagen, in het geval van Proust gebaseerd op een reeds hybride
tekst. Ze brengen de tekst in hun vertaling naar de lezer toe, door het
woordgebruik met mate te moderniseren, de zinsstructuur aan te pas-
sen (er is nu eenmaal een verschil in syntactische mogelijkheden tus-
sen het Frans en het Nederlands) maar tegelijkertijd formuleringen van
Thérése Cornips intact te houden. Zo voldeden ze naar eer en geweten
aan de problematische wens om in de geest van Cornips te werken —
die het begin (in grotendeels ongecorrigeerd typoscript) en het einde
had vertaald — zonder afbreuk te doen aan hun opvatting dat vertalen
een onvermijdelijk subjectieve verwerking van de tekst is. Met hun
nieuwe vertaling blijft gelukkig ook in het Nederlandse taalgebied het
proces van betekenisgeving voortduren.

Wouter van Diepen
Manet van Montfrans



Jaarverslag 2018

2018 was een goed Proustjaar in Nederland. 4 [’'ombre des jeunes
filles en fleurs verscheen in een splinternieuwe vertaling van Philippe
Noble en Désirée Schyns en alle overige delen van de Recherche in
de vertaling van Thérése Cornips werden door de Bezige Bij herdrukt,
waardoor de Nederlandse Proustlezer weer over een complete uitgave
van de romancyclus kan beschikken.

Het afgelopen jaar organiseerde de vereniging vier bijeenkom-
sten. Op zaterdag 3 maart sprak Charlotte Vrielink over Kees van
Dongen als illustrator van de Recherche. Aan de hand van vele voor-
beelden uit de prachtige Gallimard-editie uit 1947 liet zij overtuigend
zien hoe zijn aquarellen veel meer zijn dan aantrekkelijke illustraties.
Zjj visualiseren de door Proust beschreven kunstvormen via interteks-
tuele en intermediale verwijzingen.

De junibijeenkomst stond in het teken van Proust en Joyce.
Mathieu Jung van de Universiteit van Straatsburg hield een beschou-
wing over hoe waken en slapeloosheid bij veel schrijvers — Proust,
Joyce maar ook Kafka en Jo€ Bousquet — nauw verbonden is met het
het schrijven, ja zelfs bijna een voorwaarde lijkt, waardoor hun werk
iets nachtelijks krijgt. En omdat het 16 juni was en dus Bloomsday,
voegde Gijs van der Zalm er nog een korte psychologische lezing van
beide schrijvers aan toe, zich afvragend hoe bepaalde gebeurtenissen
uit hun jeugd doorklinken in hun werk.

Het najaarsseizoen opende op 20 oktober met een bijdrage van
Miriam Rasch, getiteld ‘Marcel Proust voor de Postdigitale Mens’.
Zonder nu direct Proust aan het internet te willen koppelen, beoogde
zij een Proustiaanse blik te werpen op onze ‘postdigitale wereld’, dat
wil zeggen op de wereld van na de digitale revolutie.

Kort voor de kerstdagen toog een aantal leden naar
Leiden om naar de eindpresentaties van vijf masterstudenten over
Proust te luisteren. Dit door de studenten georganiseerde ‘mini-col-
loque’ was de slotmanifestatic van een collegereeks van Annelies



Schulte Nordholt met als titel: ‘Marcel Proust aujourd’hui: roman,
cinéma, bande dessinée’. De studenten gaven korte presentaties in
het Frans met als onderwerp bijvoorbeeld ‘L’univers sociologique de
Combray’, ‘Le théatre social du Grand Hotel a Balbec’ of het persona-
ge van Odette. De aanwezige leden vonden het leuk om jongeren met
Proust bezig te zien en omgekeerd vonden de studenten het mooi om
voor een echt publiek te spreken en kennis te maken met het reilen en
zeilen van een literaire vereniging.

Tot slot een woord over de vereniging: eind 2018 had de vereni-
ging 61 leden waarvan 23 bienfaiteurs. Het stemt tot tevredenheid dat
meer dan een derde van de leden zijn/haar waardering in een extra bij-
drage kan vertalen, waardoor de vereniging, ondanks haar bescheiden
omvang, toch steeds goede inkomsten via de contributies geniet. De
broodnodige verjonging kwam er ook nog, dankzij een genereuze geste
van Michiel Baneke. Hij maakte tijdens de decemberbijeenkomst de
vijf studentensprekers ter plekke voor een jaar lid, op zijn kosten.

Annelies Schulte Nordholt
(voorzitter)



Vertalen van een palimpsest.
Gelaagdheden van meisjes in bloei

Désirée Schyns en Philippe Noble'

In dit stuk belichten we een aantal aspecten van onze vertaling /n de
schaduw van meisjes in bloei (2018). Wat het vertalen van ‘De meisjes’
tot zo’n rijk avontuur maakte was in de eerste plaats het lezen, herlezen
en nog eens lezen van de ‘bron’, het genieten van de psychologische
diepgang van de tekst, van de ‘métaphore vive’, van de grensover-
schrijdende ervaringswereld van de verteller. Met zijn onderzoek naar
de werking van de menselijke geest en hoe we die via taal voeden,
laat Proust ons inzien hoe onze denkbeelden tot stand komen en hoe
vluchtig en geconstrueerd onze gevoelens kunnen zijn. Alles lijkt te-
gelijkertijd te gebeuren en de binnen- en buitenwereld vloeien soms in
elkaar over. De in elkaar binnendringende werelden worden verbeeld
aan de hand van paradoxen en oxymoronen. De vrieskou van buiten
bijvoorbeeld dringt via het talige bouwsel van Proust onmerkbaar en
ongenaakbaar de salon van mevrouw Swann binnen. Als vertaler volg
je het aftastende, zoekende schrijven en probeer je betekenis te ontslui-
eren. Dat hopen we in wat volgt te laten zien.

We zijn zoals bekend niet de eerste vertalers van 4 [’ombre des
jeunes filles en fleurs (1919). Een klassieke tekst uit de wereldliteratuur
te mogen vertalen is een groot voorrecht, maar het betekent wel dat
de nieuwe vertaling niet meer dan een schakel is in een lange traditie:
de opeenvolgende vertalingen vormen samen met de oorspronkelijke
tekst een palimpsest van interpretaties. Dit artikel is een poging om
onze vertaling een plaats te geven binnen een reeks interpretaties van

I Désirée Schyns is universitair hoofddocent Vertalen en Vertaalwetenschap bij de
Faculteit Letteren en Wijsbegeerte van de Universiteit Gent en literair vertaalster.
Philippe Noble is literair vertaler en hoofdredacteur van de reeks ‘Lettres Néer-
landaises’ (Nederlandstalige literatuur in vertaling) bij de Franse uitgeverij Actes
Sud.



het werk van Proust. Om onze bijdrage in deze context te plaatsen, ge-
ven we eerst een beknopte weergave van de publicatiegeschiedenis van
deel 2 van de Recherche in het Nederlandse taalgebied. Daarna zullen
we onze houding schetsen ten opzichte van de deels ongepubliceerde
vertaling van dit deel door Thérése Cornips en uiteraard, aan de hand
van voorbeelden, onze eigen benadering van de Proustiaanse tekst toe-
lichten.

Een complexe vertaalgeschiedenis

De enige vertaling waarover Nederlandstalige lezers tot november
2018 konden beschikken, In de schaduw van de bloeiende meisjes
(1985, vierde druk, 2002), was een amalgaam van het werk van twee
vertalers (Nico Lijsen en Thérése Cornips) met een verschillende ver-
taalopvatting. V6or die boekpublicatie van 1985 waren de volgende
delen afzonderlijk verschenen:

1971 ‘Rondom Mme Swann’, vertaling C.N. Lijsen (deel 1 van

In de schaduw van de bloeiende meisjes),

1976: ‘Plaatsnamen: de plaats’, vertaling C.N. Lijsen (ongeveer

driekwart van deel 2 van diezelfde roman),

1978: ‘Plaatsnamen: de plaats’, vertaling Th. Cornips (voortzet-

ting deel 2).
Thérese Cornips (1926-2016) doet haar intrede als Proustvertaalster
in 1976, met de vertaling van ‘Plaatsnamen: de naam’, de epiloog
van Du coté de chez Swann die vreemd genoeg nooit verschenen was
in Nederlandse vertaling, terwijl de rest van dit eerste deel van de
Recherche, ‘Combray’ en ‘Un amour de Swann’, wél vertaald waren,
respectievelijk door C.N. Lijsen en M. Veenis-Pieters. Twee jaar later
neemt Cornips ook het laatste stuk van ‘Plaatsnamen: De plaats’ voor
haar rekening. Dit laatste stuk begint onmiddellijk na de beschrijving
van de verstoorde nachtrust van de jonge verteller, nadat hij tijdens een
diner met Saint-Loup in Rivebelle teveel champagne en port gedron-
ken heeft. Het gaat echter om een volslagen willekeurige cesuur, die
ontstaan is omdat C.N. Lijsen op die plek, iets meer dan honderdtwin-
tig pagina’s voor de eindstreep, stopte en de opdracht teruggaf. Zoals
men weet bestaat de Franse brontekst slechts uit twee delen: ‘Autour



de Mme Swann’ en ‘Noms de pays: le pays’, die samen in de Pléiade-
uitgave onder redactie van Jean-Yves Tadié¢ (1987, R*I en II), 512
pagina’s beslaan. Desondanks telde de Nederlandse boekuitgave van
1985, in navolging van de afzonderlijke edities uit de jaren zeventig,
opnieuw dezelfde drie delen; pas met de nieuwe vertaling van 2018
zou de indeling van de Nederlandse tekst eindelijk samenvallen met
die van het Franse origineel.

Na het laatste stukje van de ‘bloeiende meisjes’ ging
Thérese Cornips verder met de resterende vijf delen van Op zoek
naar de verloren tijd, wat haar levenswerk zou worden en waar-
voor zij in 1999 werd bekroond met de Martinus Nijhoff Vertaal-
prijs. Het was haar echter een doorn in het oog dat zij van de eerste
twee — en misschien meest beroemde — delen van de romancyclus
slechts een gering fragment had vertaald. Ze betreurde het des te
meer omdat haar vertaalopvatting — waarover zo dadelijk meer — dui-
delijk anders was dan die van haar voorgangers Veenis-Pieters en
Lijsen. Het was dan ook haar vurige wens om haar levenswerk te vol-
tooien en ook van die eerste twee delen een volledige vertaling van
haar hand te leveren. Rond 2000 toog ze daarom weer aan het werk,
maar het zou tot 2009 duren voordat haar nieuwe vertaling van De
kant van Swann kon verschijnen. Die had ze in samenwerking met
Anneke Brassinga gemaakt, terwijl Ieme van der Poel en Ton
Hoenselaars voor de talrijke annotaties zorgden.? Daarna begon
Thérése Cornips aan de hervertaling van A [’ombre des jeunes filles
en fleurs. Door ziekte belemmerd — zij verloor geleidelijk aan haar ge-
zichtsvermogen — kwam ze echter niet verder dan een ruwe versie van
het eerste deel, ‘Autour de Mme Swann’, dat een manuscript bleef. Dit
manuscript bestond uit 180 getypte pagina’s (de vertaling was met de
hand geschreven en door iemand anders uitgetypt). Dankzij bemidde-
ling van Ieme van der Poel en Ton Hoenselaars, en doordat Philippe

2 Dit zouden ze ook weer doen bij de nieuwe vertaling van A I’ombre des
jeunes filles en fleurs. Cf. leme van der Poel, ‘Menselijke dierentuinen en Nes-
selrode-pudding. Kanttekeningen bij de annotatie van de Nederlandse vertaling
van A ['ombre des jeunes filles en fleurs’, Bulletin nr. 8, Amsterdam, Marcel
Proust Vereniging, 2018, 23-29.



Noble Thérese al lang kende, nog uit de tijd dat zij aan haar Proustver-
taling begon, kregen we de opdracht haar manuscript te ‘editen’ en zo-
danig aan te vullen dat er een nieuwe vertaling ‘in de geest van Thérese
Cornips’ zou ontstaan. Een paar maanden voor haar dood stelde ze ons
het typoscript ter beschikking.

Een moeilijke opdracht

Al gauw bleek dat het correct uitvoeren van die opdracht niet voor
de hand lag. Bovenaan de eerste bladzijde van het typoscript stond in
Théreses handschrift: ‘Eerste versie vrijwel ongecorrigeerd’. En, in-
derdaad: na een tiental pagina’s waren de aantekeningen in de kantlijn,
doorgestreepte zinnen en correcties met pen verdwenen; de rest was
kennelijk nooit herzien. Het was een doorwrochte, moeilijk toeganke-
lijke tekst, waaruit bleek dat Cornips heel trouw bleef aan haar vertaal-
opvatting zoals zij die herhaalde malen in interviews had uiteengezet,
en kort voor haar dood nog in een reeks gesprekken met Guus Middag
had herhaald.® Volgens haar heeft Proust ‘een zeer Franse historische
en plaatselijke kleur. Je kunt het niet zomaar “verdietsen” ’ (interview
NRC Handelsblad, 1997). Bij het vertalen wilde ze hem ‘in zijn eigen
cultuur laten en de Nederlandse lezers ddarheen proberen te krijgen’
(Groene Amsterdammer, 2009).* Daar hingen veel van haar vertaal-
keuzes mee samen, zoals het onveranderd overnemen van Franse aan-
spreekvormen (‘Monsieur’, ‘Madame’, etc.) en adellijke titels. Zij wil-
de het origineel niet teveel naar haar hand zetten en bleef dicht bij de
Franse zinsstructuur. Haar woordenschat koos ze ook met zorg en zij
probeerde in haar vertaling taalgebruik te vermijden dat aanwijsbaar
recenter was dan de jaren 1920. In genoemd interviewboek met Guus
Middag vatte ze deze houding treffend samen:

* Guus Middag, Met een bevroren bontjas en een geleend tientje. Herinneringen
van Thérése Cornips, Amsterdam, Uitgeverij van Oorschot, 2015.

4 Cf. Kiki Coumans, ‘Een nieuwe kijk op Proust vertalen’, Filter, tijdschrift over
vertalen, 4, 2015, 35-44.



Het is een grote moeilijkheid dat Proust dan wel van de twintigste
eeuw is, zogenaamd, maar hij is toch een negentiende-eeuwer wat
zijn taalgebruik betreft. Ik vind het niet erg als dat er af en toe in
doorschemert. Je kunt Proust niet moderniseren.’

Tegelijkertijd beweerde ze in hetzelfde interview dat haar houding ten
opzichte van de tekst gaandeweg gewijzigd was: ‘In het algemeen zou
ik nu iets losser staan tegenover de tekst: iets minder secuur, iets min-
der letterlijk.’® Van deze veranderde houding valt echter in het typo-
script weinig te bespeuren.

We zaten dus met een probleem: voor ons lag een tekst, waarvan
begin (in typoscript) en einde door Thérése Cornips waren vertaald
— het gepubliceerde einde weliswaar ruim dertig jaar eerder dan het
begin — en een flink deel in het midden, ongeveer tweehonderd bladzij-
den, dat door ons naar ons beste kunnen, maar ‘in de geest van Thérese
Cornips’, ingevuld moest worden. Nu mag van een vertaler worden
verwacht dat hij zijn schrijftrant naar die van de vertaalde auteur mo-
delleert, maar het lijkt onredelijk om van hem te eisen dat hij zijn ei-
gen werkwijze inruilt voor die van een collega. Dat kan ook eigenlijk
bijna niet. We konden niet anders doen dan onszelf blijven, en op een
aantal punten week onze vertaalopvatting nu eenmaal af van die van
Thérese. Wij wilden Proust wél dichter bij hedendaagse lezers brengen,
wij hadden er geen bezwaar tegen om ‘mevrouw Swann’ of ‘markiezin
de Villeparisis’ te schrijven, wij vonden dat romanpersonages elkaar in
dialogen best mochten tutoyeren als ze elkaar bij de voornaam noem-
den, en dat gold niet alleen voor adolescenten zoals de verteller en de
‘meisjes in bloei’, maar ook voor Odette en haar vriendinnen. In de
romans van Couperus, een tijdgenoot van Proust die ook nog over ver-
gelijkbare maatschappelijke kringen schreef, is het niet anders — maar
door dit te doen haalden we Proust natuurlijk uit zijn ‘Franse histori-
sche context’. Ook leek het ons aanvaardbaar om de woordkeuze — zij
het met mate — te moderniseren als de regel ‘géén woord recenter dan

5 Guus Middag, op. cit. 190.
6 Ibid. 190.
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1920’ tot al te ouderwets, precieus of hoogdravend taalgebruik dreigde
te leiden. En tenslotte vonden we het niet alleen toegestaan, maar ook
wenselijk, om ter wille van de leesbaarheid de zinsstructuur van Proust
desnoods ingrijpend te veranderen, wat we uiteindelijk op grote schaal
hebben gedaan. Wat ons voor ogen stond is dus een voor de heden-
daagse lezer zo toegankelijk mogelijke vertaling, met behoud van de
complexiteit van de brontekst. Op de theoretische vraag in hoeverre
deze keuze voor toegankelijkheid en leesbaarheid gerechtvaardigd is,
zullen we hier maar niet ingaan. Die keuze verwijst naar onze algeme-
ne vertaalopvatting, en die is waarschijnlijk niet volledig beredeneer-
baar. De ene vertaler heeft als ideaal het vervullen van een brugfunctie,
ziet zichzelf in de eerste plaats als een vertolker of boodschapper, een
andere zal zich meer geroepen voelen om in de doeltaal een kunst-
werk te scheppen — en meestal zweven afzonderlijke vertalers in hun
praktijk ergens tussen beide tegenpolen. Hier kunnen we alleen maar
getuigenis afleggen van onze aanpak, waarvan we verder in dit artikel
duidelijke voorbeelden geven; en voor meer details verwijzen we naar
ons nawoord bij de gepubliceerde vertaling (‘Verantwoording van de
vertalers’, Marcel Proust, In de schaduw van meisjes in bloei, vertaald
door Philippe Noble en Désirée Schyns, geannoteerd door Ieme van
der Poel en Ton Hoenselaars, met een inleiding van Ieme van der Poel.
Amsterdam, De Bezige Bij, 2018, 745-747).7

Het voorgaande betekent echter niet dat we de stem van Thérese
Cornips hebben uitgewist. Het tegendeel is waar. Onze stelregel was:
haar formuleringen nooit nodeloos — dat wil zeggen: puur op basis
van eigen voorkeuren — veranderen. Uit haar vertaling van passages
met natuur- en kunstbeschrijvingen hebben we talrijke formuleringen
overgenomen, en ook de manier waarop zij kleding en interieur — bij-
voorbeeld bij mevrouw Swann — beschrijft hebben we vaak nagenoeg
onveranderd gelaten. Een goed voorbeeld hiervan heeft betrekking op

7 Zie ook: Désirée Schyns en Philippe Noble, ‘Een roman over kijken. Over de
vertaling van Marcel Prousts Op zoek naar de verloren tijd, deel 2’ te raadplegen
op https://www.athenaeum.nl/nieuws/2018/een-roman-over-kijken-over-de-ver-
taling-van-marcel-prousts-op-zoek-naar-de-verloren-tijd-deel-2-door-d%C3%A-
9sir%C3%A9e-schyns-en-philippe-noble/, 8 juli 2019.
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de kleding die Odette draagt bij een wandeling met de jonge verteller
in de Jardin d’ Acclimatation. In een noot in de uitgave van Tadi¢ wordt
J.-P. Richard geciteerd, die opmerkt dat Proust in deze passage toespe-
lingen maakt op verdwenen en vergeten modes. Odette draagt die ver-
geten stijlen naast en over elkaar heen in een ‘superposition discréte’
waardoor haar jurk op een palimpsest lijkt.® Thérése Cornips wist heel
goed raad met een ‘strapontin’, een ‘saute en barque’, een ‘tournure’
of een ‘suivez-moi jeune homme’® en van haar precieze weergave van
die jurken, hoeden en linten uit vervlogen tijden hebben we dan ook
dankbaar gebruikt gemaakt: ‘le « dépassant » en dents de scie de sa
chemisette’ (‘de getande bies van haar blouse’), ‘elle aimait que les
bords eussent ce léger déchiquetage’ (‘die ze graag omboord had met
zo’n smalle karteling’), ‘ces taffetas gorge de pigeon’ (‘de changeant
tafzijde’).!?

Wie wil weten hoe deze ‘dialectiek van trouw en ontrouw’ aan
een eerdere vertaling op de lange baan werkt, kan het slot van onze ver-
taling leggen naast de uitgave Plaatsnamen. de plaats uit 1978. Hij of
zij zal veel eendere formuleringen aantreffen, terwijl haast geen enkele
zin dezelfde structuur heeft behouden. Pas op de laatste bladzijde, bij
de schitterende passage waarin Frangoise ’s ochtends de gordijnen los-
maakt in de hotelkamer van de verteller om het licht door te laten en dat
zomerse zonlicht met een ‘duizendjarige mummie’ wordt vergeleken,
hebben we als een bewuste hommage de tekst van Thérése Cornips
onveranderd laten staan. Zij was dan ook zelf (terecht) trots op haar
weergave van deze “finale’ van A [’'ombre des jeunes filles en fleurs,
zoals zij in het genoemde interview met Guus Middag opbiechtte."!

8 R21, noot p. 1420.
?R?1, 607, 608.

10R?1, 608, en vertaling Noble en Schyns, 2018, 258-259, naar typoscript
Théreése Cornips.

Wop.cit., 189-190.
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Proust naar de lezer toe brengen, maar hoe?

Proust naar de lezer toe brengen was voor ons dus geen taboe, we acht-
ten het zelfs noodzakelijk. Maar hoe hebben we dat in de praktijk ge-
bracht? Hiervan kunnen we op drie vlakken een voorbeeld geven: het
al of niet moderniseren — en in welke mate — van het woordgebruik, de
behandeling van de syntaxis en de meertaligheid in dialogen.

In zijn psychologische, essayistische analyses was Proust zijn
tijd vaak ver vooruit en betoonde hij zich een transgressief denker,
die nog steeds actueel én grensoverschrijdend is. Hoewel Proust soms
inzichten heeft die in de richting van de psychoanalyse wijzen, heeft
hij waarschijnlijk nooit kennis kunnen nemen van de begrippen en
beginselen daarvan: de allereerste, nog zeer fragmentarische Franse
vertalingen van Freuds werk verschenen mondjesmaat tussen 1920 en
1922, aanvankelijk in Geneve, later in Parijs — en in ieder geval né het
schrijven van A ['ombre des jeunes filles en fleurs. De terminologie
die Proust hanteert komt uit de negentiende-eeuwse psychiatrische we-
tenschap. Met het invoeren van ‘modernere’ begrippen zijn we op dit
gebied eerder terughoudend geweest, ook omdat het interpreteren van
‘oudere’ begrippen vanuit de huidige stand van de wetenschap ons een
hachelijke zaak leek. Maar soms was het verband met hedendaagse
verschijnselen zo duidelijk dat we de verleiding niet konden weerstaan.
Hiervan slechts één voorbeeld: de verteller praat over sport met een
van de ‘meisjes in bloei’, Andrée, met wie hij meer affiniteiten heeft
dan met zijn latere grote liefde Albertine. Deze Andrée vertrouwt hem
toe dat het beoefenen van sport voor haar slechts een manier is om van
bepaalde ziekelijke toestanden af te komen. In het Frans staat er: “pour
soigner sa neurasthénie et ses troubles de nutrition’?, dus letterlijk
om haar ‘zenuwzwakte’ en ‘voedingsproblemen’ te behandelen, maar
Andrée’s ziektebeeld was zo herkenbaar dat we het naar onze tijd toe
getrokken hebben: ‘en nu vertelde Andrée mij dat ze puur op medisch
advies was gaan sporten, als behandeling voor haar depressiviteit en
haar eetstoornis [...]"."

12 R211, 295.
13 Noble & Schyns, op.cit., 658.
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Meer nog dan naar het voorgaande ging onze aandacht naar de
syntaxis: Proust is beroemd — of berucht — om zijn lange, complexe
zinnen. Dit aspect is overigens niet helemaal tijdgebonden: in de tijd
van Proust schreef vrijwel niemand zoals hij, en zijn syntaxis is een
van de meest herkenbare kenmerken van zijn werk. Tegelijkertijd be-
stond honderd jaar geleden een onmiskenbaar grotere tolerantie voor
complexe zinsconstructies. Gezien de moeilijkheidsgraad van de tekst
hebben we prioriteit gegeven aan betekenisoverdracht en leesbaarheid.
Dat heeft soms verregaande consequenties, en betekent onder andere
dat de zinsbouw bij Proust voor ons niet heilig was. We hebben con-
structies vereenvoudigd, cesuren ingevoerd binnen de zinnen en hier
en daar ter verheldering een paar woorden toegevoegd. Die ingrepen
hebben we weliswaar zo discreet mogelijk toegepast, maar we konden
niet voorkomen dat de volgorde van bestanddelen soms binnen een zin
omgegooid werd.

De kenmerken van Prousts syntaxis zijn genoegzaam bekend,
we volstaan hier met een beknopte opsomming. De auteur van de
Recherche maakt een verregaand gebruik van de vrijheid die het Frans
biedt om bestanddelen van de zin (woordgroepen of bijzinnen) in een
afwijkende volgorde te plaatsen, met het doel om de kern van de bood-
schap zo lang mogelijk uit te stellen en pas tegen het einde van de zin
op de lezer los te laten. In talen die zo’n hoge mate aan syntactische
vrijheid niet kennen, zoals de Germaanse talen, zorgt dat natuurlijk
voor grote problemen.'* Proust deinst nooit terug voor een soort ‘wa-
terval’ aan bijzinnen die aan elkaar ondergeschikt zijn. Er wordt wel
eens beweerd dat hij dat in navolging van Latijnse voorbeelden doet,
al lijkt het waarschijnlijker dat hij Franse prozaisten uit de 17% en het
begin van de 18% eeuw imiteerde, auteurs die hij door en door kende.
Naast bijzinnen maakt Proust een overvloedig gebruik van de moge-
lijkheid van het Frans om die te vervangen door constructies met een
onvoltooid of voltooid deelwoord. In modern Nederlands is dat mis-
schien niet onmogelijk, maar wel zeer ongebruikelijk geworden. Dat

4 Cf. Rokus Hofstede, ‘Approches de Proust. Enjeux d’une retraduction néerlan-
daise de Du cété de chez Swann’, Marcel Proust aujourd ’hui 13, Leiden, Brill,
2016, 158-175.
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stelde de vertalers voor diverse problemen: eerst moesten wij die ‘deel-
woordelijke’ constructies interpreteren, want ze kunnen in het Frans
uiteenlopende logische verbanden uitdrukken (simultane handelingen,
oorzakelijk verband, zelfs tegenwerping, enz.); en daarna moesten wij
vechten met het instrumentarium dat het Nederlands ons ter beschik-
king stelt, met name loodzware betrekkelijke bijzinnen met ‘waarmee’,
‘waardoor’ etc.

Voorts kunnen in het Frans persoonlijke voornaamwoorden zo-
als “il’, ‘elle’, ‘le’, ‘la’ of ‘lui’ ook heel gemakkelijk verwijzen naar
dingen of abstracte begrippen, en zelfs hele zinsdelen. Ook hier maakt
Proust (0.a. om herhalingen te voorkomen) veelvuldig gebruik van.
Naast de noodzaak om te interpreteren — want ook de Franstalige lezer
moet wel eens een tijdlang naar het antecedent van die voornaamwoor-
den zoeken, soms zijn er namelijk verschillende goede kandidaten — is
in het Nederlands meestal een plaatsvervangende, expliciterende for-
mulering nodig.

Ten slotte schuilt een weinig gesignaleerde moeilijkheid in de
geheel eigen manier waarop Proust de verleden tijden in het Frans
(passé simple, imparfait, pass¢ composé, etc.) hanteert. Met name de
traditionele tegenstelling tussen imparfait (de handeling herhaalt zich
of heeft een onbepaalde duur) en passé simple (een eenmalige hande-
ling) vervaagt bij hem. Voor de vertaler in het Nederlands is dit een
minder groot probleem, want beide tijden smelten dan samen tot een
OVT, maar het is soms lastig om tussen ‘toen’ en ‘als’ te kiezen.

In de praktijk komen al deze kenmerken tegelijk aan bod; hoe
ze in onze aanpak behandeld werden zal uit het volgende voorbeeld
duidelijker worden.

De gedaantewisseling van één zin

Een betrekkelijk korte en ogenschijnlijk probleemloze zin uit het eerste
deel van A ['ombre des jeunes filles en fleurs toont aan hoeveel trans-
formaties kunnen worden toegepast zodra men zich als vertaler tot doel
stelt een tekst toegankelijker te maken. De verteller mag eindelijk bij
de ouders van zijn jeugdvriendin Gilberte op bezoek komen, maar het
betreden van dit tot voor kort nog verboden gebied gaat bij hem ge-
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paard met een vloedgolf van emoties, die zoals altijd met de nodige
ironische afstand beschreven worden '°:

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empé-
ché de la voir, maintenant — quand j’entrais dans la sombre
antichambre ou planait perpétuellement, plus formidable et plus
désirée que jadis a Versailles I’apparition du Roi, la possibilité
de les rencontrer, et ou habituellement, aprés avoir buté contre
un énorme porte-manteaux a sept branches comme le Chandelier
de I’Ecriture, je me confondais en salutations devant un valet de
pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le coffre a bois et que
dans I’obscurité j’avais pris pour Mme Swann — les parents de
Gilberte, si I’'un d’eux se trouvait passer au moment de mon arri-
vée, loin d’avoir ’air irrité, me serraient la main en souriant et
me disaient [...] (R? 1, 494-495).

In onze vertaling:

Ik ging nu de donkere hal binnen® waar de mogelijkheid Gilbertes
ouders tegen te komen® voortdurend in de lucht hing, een ont-
zagwekkender en meer begeerd vooruitzicht dan vroeger in Ver-
sailles het verschijnen van de koning — de hal® waar ik meestal
eerst® tegen een enorme, zevenarmige kapstok als de kandelaar
van de Heilige Schrift botste en vervolgens omstandig een lakei
begroette die op de kist voor houtopslag® zat en die ik in het don-
ker voor mevrouw Swann had aangezien®, doordat de panden van
zijn lange grijze jas aan een rok deden denken®; en de ouders van
Gilberte™, die mij zo lang verhinderd hadden haar te zien, bleken
nu_helemaal niet geirriteerd te zijn® als een van hen toevallig
langsliep op het moment van mijn binnenkomst; integendeel?, ze
gaven me glimlachend een hand en zeiden [...] (vertaling Noble
en Schyns, 2018, 117).

15 In de geciteerde Franse tekst zijn de passages die aanleiding gegeven hebben
tot ingrijpende wijzigingen vet gedrukt; in de Nederlandse vertaling verwijzen de
ingevoegde lettertjes naar het daaropvolgende commentaar.
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Hier vallen de volgende transformaties op:

(a) Er is niet gekozen voor handhaving van de afgebroken
constructie (‘anakoloet’): de woordengroep ‘Les parents de
Gilberte’ staat dus niet meer aan het begin van de zin;

(b) de zin begint met het binnenkomen in de hal, en de bijzin
(‘quand j’entrais...”) is vervangen door een nevenschikking (ve-
reenvoudigde constructie);

(c) net als in het origineel is er in de vertaling een lange streep met
de herhaling van een zelfstandig naamwoord, maar nu betreft het
‘de hal’/‘I’antichambre’ en slaat het dus niet meer op Gilbertes
ouders;

(d) ‘apres avoir buté’ is niet vertaald door ‘nadat ik etc.’, maar ook
vervangen door nevenschikking (‘eerst... en vervolgens’): tweede
vereenvoudigde constructie;

(e) ‘kist voor houtopslag’: een licht verklarende vertaling, voor
een werkelijkheid die we nog kennen, maar die grotendeels uit

stadswoningen verdwenen is. Het hout voor de open haarden werd
toen ook niet als een elegante versiering in een interieur tentoon-
gesteld, maar in kasten of, zoals hier, kisten verstopt;

(f) een gevolg van die toevoeging in de tekst is dat het komische
element ‘die ik voor Mevrouw Swann had aangezien’ niet meer
aan het einde van dit zinsdeel staat: het had gekund, maar we wil-
den teveel onderbrekingen binnen zinsonderdelen vermijden en
daarom is het in de zin naar voren gehaald;

(g) ‘doordat de panden... deden denken’: uitvoerige explicitering
van ‘dans sa longue jupe grise’. Deze was hier onmisbaar omdat
lakeien niet meer zo vaak voorkomen en het zelfs voor heden-
daagse Franstalige lezers niet meteen duidelijk wordt wat die
‘grijze rok’ kan zijn. Het is overigens een van de vele voorbeel-
den van — meestal malicieus bedoelde — ‘gender-onzekerheid’ bij
Proust;

(h) Er komt een duidelijke cesuur, een puntkomma, in plaats van
de lange streep, en het begin van de Franse zin ‘Les parents de
Gilberte, (...) maintenant’ wordt nu pas vertaald!

(i) Nieuwe vereenvoudiging: ‘loin d’avoir D’air irrit¢’ wordt
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niet vertaald met ‘verre van ... te zijn’, maar idiomatischer met
‘blijken’ en een ontkenning (‘helemaal niet’) die op ‘geirriteerd’
slaat;

(j) dat heeft wél tot gevolg dat de tegenstelling (loin de) nog ver-
taald moet worden: dat gebeurt met ‘integendeel’, waarbij we een
nieuwe cesuur kozen (puntkomma).

In een betrekkelijk korte passage is dus een tiental vrij ingrijpende wij-
zigingen toegepast, altijd met het doel om de tekst — naar onze mening
— toegankelijker te maken, met andere woorden: om Proust naar de
lezer te brengen.

Meertaligheid in de dialogen

Een laatste voorbeeld van onze ingrepen heeft betrekking op de ‘meer-
taligheid’ in de dialogen. Zoals bekend voert Proust nogal wat ‘krom’
of eigenaardig sprekende figuren op. Te denken valt aan het — ver-
zonnen - ‘dialect’ van Francoise, het ‘taaltje’ van de hoteldirecteur in
Balbec en van de liftboy, van het argot van Albertine, de gemaniéreerd-
heid van Odette en het studentikoze taalgebruik van Bloch.

De hoteldirecteur wordt opgevoerd als een dik doende, zich kos-
mopolitisch wanende meneer. In de woorden van Proust : ‘[...] cos-
mopolite (en réalité¢ naturalis¢ Monégasque, bien qu’il fit — comme
il disait parce qu’il employait toujours des expressions qu’il croyait
distinguées, sans s’apercevoir qu’elles étaient vicieuses — « d’orgina-
lité roumaine »)'¢. In onze vertaling : ‘[...] de kosmopolitische direc-
teur (in werkelijkheid was hij een genaturaliseerde Monegask, hoewel
hij — omdat hij altijd probeerde deftig te doen en niet doorhad dat hij
de verkeerde uitdrukkingen gebruikte — in zijn bewoordingen van
‘Roemeense oorspronkelijkheid’ was).!”

In wat volgt gaat Robert de Saint-Loup met het boemeltje naar
Donciéres en niet met een rijtuig. De verteller schept er genoegen in
nog eens te spotten met de hoteldirecteur die altijd de verkeerde uit-

16 R211, 26.
17 Vertaling Noble en Schyns, 318.
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drukkingen gebruikt en doet er nog een schepje bovenop door Frangoi-
se een woord van commentaar in de mond te leggen:

Et il trouva plus simple d’y monter aussi lui-méme, suivant en
cela I’avis du directeur qui, consulté, répondit que, voiture ou petit
chemin de fer, « ce serait a peu prés équivoque » . Il entendait
signifier par 1a que ce serait équivalent (en somme, a peu pres ce
que Frangoise elt exprimé en disant que « cela reviendrait du
pareil au méme »). (R?I1, 221)

En hij vond het makkelijker om er zelf ook op te stappen, waar-
bij hij de raad volgde van de hoteldirecteur, die desgevraagd
antwoordde dat het nemen van rijtuig of treintje ‘ongeveer
gelijkluidend was’. Hij bedoelde daarmee dat het gelijkwaardig
was (wat Francoise op haar beurt zou weergeven als ‘het is van
dezelfde lakei een pak’). (vertaling Noble en Schyns, 2018, 566)

De directeur bedoelt waarschijnlijk ‘€équivalent’, maar door zijn on-
toereikende kennis van het Frans verhaspelt hij het tot ‘équivoque’,
wat bij ons ‘gelijkluidend” werd. Frangoise maakt in de aan haar toe-
geschreven uitspraak een contaminatie van twee uitdrukkingen: ‘c’est
du pareil au méme’ en ‘cela revient au méme’. Wij hebben haar meng-
vorm vertaald met een verhaspeling van ‘het is van hetzelfde laken een
pak’, waarbij ‘laken’ ‘lakei’ werd. Daarnaast valt in onze weergave
opnieuw op dat we expliciterend hebben vertaald. Omdat we geen twee
keer in de gegeven context foutief Nederlands direct na elkaar wilden
gebruiken (‘gelijkluidend’ en ‘van dezelfde lakei een pak’) hebben we
de eigenlijke vertaling van wat de directeur had moeten zeggen (‘ge-
lijkwaardig’) in een nieuwe zin toegevoegd (‘Hij bedoelde daarmee’).

Tot besluit

Uit bovenstaande voorbeelden blijkt dat we de lezer soms extra hou-
vast hebben geboden door te expliciteren (zie punt e en f in het voor-
beeld van de grammaticale structuur, en de uitleg van het foutieve
taalgebruik van de hoteldirecteur). Dat houvast geeft onze visie op de
oorspronkelijke tekst weer. Je zou hieruit kunnen concluderen dat de
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grens tussen de weergave van een tekst en een commentaar op die tekst
poreuzer is dan vaak wordt aangenomen. Volgens ons verwerkt een
voor de lezer toegankelijke vertaling op een min of meer zichtbare ma-
nier een commentaar op de tekst. Vertalen is een bemiddelende activi-
teit en berust op een persoonlijke visie op de oorspronkelijke tekst, en
daarom is die ook altijd — op z’n minst voor een deel — subjectief. Er
zijn bijna evenveel manieren om een tekst te lezen en te begrijpen als
er individuele lezers zijn.'®

Als we erbij stilstaan dat A ['ombre des jeunes filles en fleurs
zelf al een palimpsest is vol pastiches, mengvormen, commentaren op
bestaande teksten, (impliciete) intertekstuele verwijzingen, ironische
knipogen en zelfspot, dan mogen we blij zijn dat onze vertaling op een
eigen alchemistische en onnavolgbare wijze een geheel is geworden.
Dat heeft niet alleen te maken met onze vertaalarbeid, maar ook met
de mooie inleiding van Ieme van der Poel waarin de lezers een context
wordt geboden voor deze complexe roman uit het begin van de twin-
tigste eeuw en de plaats ervan in de Recherche, met de aanwezigheid
van een notenapparaat en met hulp achter de schermen, zoals het re-
dactiewerk van Jan Kuijper.

Maar als gevolg van de lezingen die we gaven en het hernieuwde
bekijken van ons werk, zijn we nu al niet meer tevreden over sommige
passages en willen we verbeteringen aanbrengen in de tweede druk.
We blijven naderen, benaderen, proberen. En plezier hebben in het pro-
beren. Een vertaling is nooit af en dat geldt zeker voor een vertaling
van werk van Proust.

L

18 Cf. Philippe Noble, ‘De afstand overbruggen?’ Lezing voor ‘Nederland ver-
taalt’, mei 2019, te raadplegen op https://verstegenstigter.nl/images/downloads/
nederlandvertaalt/NV2019/190525 Lezing Nederland vertaalt DEF.pdf, 8 juli
2019.
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Proust forever

Sjef Houppermans'

Na een eeuw zijn de bloeiende meisjes nog altijd een verrukkelijke
lust voor oog, oor en neus: het oog als ik weer eens lees hoe ze Balbec
teisteren en opluisteren; het oor als ik in de auto luister naar de au-
dioversie waarbij Lambert Wilson zijn warme stem alle registers laat
beheersen; de neus als ik de dames in de branding van Scheveningen
projecteer om ze vervolgens een high tea aan te bieden in het Kurhaus.
En die blijvende jeugdigheid geldt natuurlijk evenzeer voor de andere
delen van de Recherche — in mijn lectuur (en bijkomende verbeelding)
waden de jonge dames bij herhaling door een soort ‘fontaine de jou-
vence’, zoals bijvoorbeeld Jan van Eyck die schilderde. Lezers blijven
toestromen, telkens verschijnen nieuwe uitgaves en — wat bijzonder
veelbetekenend is — jongere generaties auteurs putten inspiratie uit het
werk van Proust en schrijven in het verlengde ervan. Dat was al bij
uitstek het geval voor de Nouveaux Romanciers, Robbe-Grillet, Butor,
Duras en meer in het bijzonder voor Simon. Vooral deze laatste heeft
zelf uitgebreid bij Prousts werk stilgestaan en daar wil ik in het vol-
gende iets meer over vertellen. Als theoreticus van die groep schrijvers
heeft verder vooral Jean Ricardou naam gemaakt; in augustus 2019
werd er tijdens een congres in Cerisy uitgebreid ingegaan op zijn werk.
Ook over Ricardou iets meer in dit verband.

Maar ook de daaropvolgende generaties flirten vaak openlijk of
meer in het geheim met Proust. Die verwantschap mag vanzelfspre-
kend heten op het gebied van de verkenning van het geheugen en de
labyrinten die dan opdoemen. Men denke aan Patrick Modiano, J.M.G.
Le Clézio of Jean Rouaud. Maar ook jongere auteurs, zoals Maylis
de Kerangal, Julia Deck of Tanguy Viel zetten de exploratie voort. In

! Sjef Houppermans was tot 2016 universitair hoofddocent Moderne Franse Let-
terkunde aan de Universiteit Leiden.
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een vorig nummer van dit tijdschrift werd al enige aandacht besteed
aan de overeenkomsten tussen Proust en het werk van Jean-Philippe
Toussaint. Onlangs (juni 2019) was Toussaint zelf aanwezig bij een
congres in Bordeaux dat ook werd opgeluisterd met film, muziek en
tentoonstellingen. Daarom ook in het volgende iets meer over zijn affi-
niteit met de auteur van Albertine disparue.

Du cote de Claude Simon

De drie auteurs die het meest betekend hebben voor Claude Simon als
grote vernieuwers van de roman in de twintigste eeuw zijn ongetwij-
feld Joyce, Faulkner en Proust. In haar studie De Proust a Simon: le
miroitement des textes (Champion, 2011) bestudeert Laurence Cadet
de verschillende vormen van intertextualiteit. Het spiegelen uit de titel
is allereerst thematisch, vooral wat betreft het geheugen. Maar in het
latere werk van Simon worden de vragen rond structuur en compositie
in relatie tot Proust steeds belangrijker. Trouwens de integratie van het
schrijven vanuit de intimiteit leidt bij Simon na 1980 tot een vernieuw-
de verwantschap met de autobiografische dimensie van de Recherche.

De Canadese Katherine Gosselin heeft een ander vertrekpunt zo-
als blijkt uit haar titel: Claude Simon et Marcel Proust: lecture d’une
« recherche du temps perdu » simonienne.? Zij tracht aan te tonen dat
aan de basis van beide werken een vergelijkbare cyclische constructie
ligt:

de ‘recherche du temps perdu’ a la Simon laat een precaire situa-
tie zien waarin het subject binnen de cyclus van de Geschiedenis
verkeert en zo verplaatst hij de onderneming van Proust naar een
ander terrein en laat als voltooiing van het zoeken naar identiteit
een transgenerationeel subject naar voren komen (résumé, p. 1).

Bij Simon kan deze weg slechts met horten en stoten worden afgelegd
waarbij de subjectiviteit van de waarnemingen en de onmogelijkheid
van iedere vorm van volledigheid dan ook voorop staan. Betreft het in

2 Volledige tekst op http://digitool.library.mcgill.ca/webclient/StreamGate?fol-
der_1d=0&dvs=1351502043209~669). Vertalingen in dit stuk zijn van mijn hand.
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Le Vent bijvoorbeeld vooral een thematische aanpak, in La Bataille de
Pharsale wordt het spel en de worsteling met taal en woorden steeds
pregnanter. Dit blijkt ook uit de aanwezigheid van de volgende exergue
in deze roman:

Je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui
m’avait forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une
fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-étre sous ces signes
quelque chose de tout autre que je devais tdcher de découvrir, une
pensée qu'’ils traduisaient a la facon de ces caractéres hiérogly-
phiques qu’on croirait représenter seulement des objets matériels.
Marcel Proust.

De term ‘hi€roglyfe’ markeert de overgang tussen woorden en dingen
waarbij ‘la bataille de la phrase’ Pharsale als historisch aanknooppunt
overstemt (in de confrontatie van tekstfragmenten van verschillende
oorsprong). De tekst van Proust komt ook in de maalstroom terecht:
zoals op pagina 178 waar na de vermelding van de ‘bewerkte’ titel
Sodome et Gonhorrée een stevig aangepakt citaat uit de Recherche
volgt.

In zijn essayistische geschriften besteedt Simon veel aandacht
aan het belang van de beschrijvingen. Hij beweert zelfs dat dit de echte
revolutionaire bijdrage van Proust is samen met zijn aandacht voor de
constructie van het verhaal. In de Quatre conférences (Minuit, 2012)
neemt Proust een belangrijke plaats in. In de eerste tekst, ‘Le poisson
cathédrale’, toont Simon op magistrale wijze aan hoe de beschrijving
van het Grand Hotel en in het bijzonder van de vis die bij de lunch
wordt opgediend, de hele vertelling rond Balbec stuurt. Door een uit-
gebreid netwerk van associaties en verwijzingen wordt de vis het mid-
delpunt van een betekenisvol universum. Hij neemt zo een strategische
positie in binnen de Recherche als opening naar de plaats en het belang
van de zee. Meer in het algemeen maakt Simon gewag van een ‘en-
semble subtil de réseaux et de grilles qui se superposent, jouent (dans
tous les sens du terme) sur différents registres, mais qui ont néanmoins
certains points d’ancrage communs’, zoals die vis dus (16). Vis van
verlangen die door zijn epitheta ook naar Albertine verwijst. En op die
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plek herneemt Simon het Proustiaanse citaat over de hiéroglyfe. De
vis is zo’n hi€éroglyfe en zo kunnen we de portée van dat element ont-
dekken. Paarden, bomen (de acacia bijvoorbeeld), kleuren (waarbij hij
refereert aan de meeuwen uit Sodome et Gomorrhe), prentbrietkaarten
(Histoire) etc. spelen een soortgelijke rol bij Simon.

In het centrale gedeelte van Le Jardin des Plantes neemt een serie
citaten uit de Recherche een belangrijke plaats in en deze getuigen door
hun positie ten opzichte van andere fragmenten (met betrekking tot de
Tweede Wereldoorlog met name) van een uitgesproken open lectuur
van Proust. Ook in Le Tramway, de laatste roman van de auteur met
zijn sterk autobiografische inslag, is Proust heel duidelijk aanwezig.
Het is een boek vol geconcentreerde en uitwaaierende beelden (zoals
dat van de tocht met de tram) waarbij ook weer een exergue ontleend
aan Proust de weg aangeeft: ‘I’image étant le seul élément essentiel, la
simplification qui consisterait & supprimer purement et simplement les
personnages réels serait un perfectionnement décisif.’

De laatste zin van Le Tramway kun je eveneens lezen als een hom-
mage aan Proust :

Comme si quelque chose de plus que 1’été n’en finissait pas d’ago-
niser dans 1’étouffante immobilité de 1’air ou semblait toujours
flotter ce voile de suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait,
s’affalant lentement, recouvrant d’un uniforme linceul les lauriers
touffus, les gazons brilés par le soleil, les iris fanés et le bas-
sin d’eau croupie sous une impalpable couche de cendres, I’im-
palpable et protecteur brouillard de la mémoire.

Lijkt dat niet op een spiegeling van de laatste pagina’s van de Recher-
che waar het leven van de tekst ook de dood van de auteur inhoudt?

Du coté de Jean Ricardou

La Prise de Constantinople van Ricardou wordt op de achterpagina La
Prose de Constantinople en deze confrontatie tussen Prise en Prose
leidt tot een welhaast Byzantijnse vermenging van zoektocht en taal-
spel a la Proust. Maar wellicht dat vooral de theoretische teksten van
deze auteur zullen beklijven. In zijn eerste bundel essays, Probléemes
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du Nouveau Roman, uit 1967, karakteriseert hij Proust bijzonder raak
als ‘voorloper’. In tegenstelling tot wat Wells schrijft in De tijdmachi-
ne vind je bij de tijdsopvattingen van Proust absoluut geen gemakke-
lijke psychologiserende invulling, beweert Ricardou. In de tekst van
Proust tref je volgens hem voortdurend verschijnselen aan die het best
gekarakteriseerd kunnen worden als ‘agressies tegen de tijd’. ‘Zoals
bijvoorbeeld in Le Temps retrouvé, als een verleden dat plotsklaps te-
genwoordige tijd is geworden de strijd aangaat met het actuele heden’
(p. 135).

Bij Proust lees je dan: ‘La salle 8 manger marine de Balbec, avec
son linge damassé préparé comme des nappes d’hotel pour recevoir
le coucher du soleil, avait cherché a ébranler la solidité de 1’hotel de
Guermantes, a en forcer les portes et avait fait vaciller un instant les
canapés autour de moi [...]" (R?, 1V, 453). Het gaat dan om een soort
metafoor en, typerend voor een tijdmachine, streeft die metafoor naar
tijdloosheid. In het voorliggende voorbeeld gaat de tekst echter vol-
gens Ricardou een stuk verder, in de zin dat de vergelijking wijkt voor
het overgangsproces. ‘Elders is niet meer die lichtvoetige, transparante
schim die een ogenblik rond het hier en nu zweefde om dit op elegante
wijze te defini€ren; dat elders dringt zich meteen op als een ander hier:
de uitdrukking ruimt het veld voor de reis’ (p. 136). En in de daarop-
volgende paragraaf laat de auteur van Les lieux-dits het achterste van
zijn tong zien als hij beweert:

Wij gaan dus van het ene hier over naar het andere: de metafoor
werd heel letterlijk opgevat, of anders gezegd, men heeft wat je
mag noemen de stijlfiguur in zijn literariteit toegepast. De expres-
sieve metafoor verandert zo in een structurele metafoor die aan
de basis staat van de opbouw van de tekst en deze op specificke
wijze laat functioneren. Je zou kunnen zeggen dat zo een nieuw
soort ‘fantastique’ ontstaat: le fantastique de 1’écriture’ (ibidem).

Deze onlosmakelijke symbiose tussen het verhaal en de stijlfiguren zal
Ricardou verder uitwerken in zijn ‘ateliers de textique’. Claude Simon
was een tijdlang vol bewondering voor deze strategie maar zou er la-
ter afstand van nemen en weer meer aandacht hebben voor beelden
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en herinneringen. Men kan wel besluiten dat de beide lezingen van
Proust beantwoorden aan twee verschillende perspectieven die toch
ook weer samenvloeien, zoals de kanten van Swann en Guermantes
bijvoorbeeld.

Du coté de Jean-Philippe Toussaint

In Bulletin 7 geeft Egbert Dommering een mooie analyse van het te-
lefoonmotief bij Proust en Jean-Philippe Toussaint. Zoals hij terecht
opmerkt, is de invloed van Proust op deze Belgische auteur bijzon-
der verreikend en uitermate verrijkend. Ik wil hier graag nog enige
opmerkingen aan toevoegen.’ De Marie-cyclus van Toussaint, in één
deel bij Minuit heruitgegeven als MMMM, bestaat uit vier delen (Faire
["amour, Fuir; La vérité sur Marie en Nue) dat de gepassioneerde re-
latie verhaalt tussen de ik-figuur en zijn geliefde, in Parijs maar vooral
ook in Japan en China evenals op het eiland Elba.

La Fugitive van Proust (naast andere passages rond Albertine)
begeleidt op de achtergrond deze ballade van liefde en rouw, van on-
draaglijk intense herinneringen en moordende jaloezie. Twee attribu-
ten van Albertine versterken de band met Marie: de japonnen, want
de creaties van Marie als professioneel modeontwerpster doen meteen
denken aan de ‘robes de Fortuny’; en dan is er vooral in Fuir de na-
drukkelijke aanwezigheid van het paard, want terwijl de vlucht van
Albertine in de dood plaatsvindt tijdens een rit te paard, besluit Marie
de doodskist van haar vader op zijn laatste tocht te begeleiden terwijl
ze de lange weg over Elba aflegt op de rug van een volbloed. Dat rui-
teraspect met quasi kabbalistische trekken speelt ook een heel belang-
rijke rol in La vérité sur Marie wanneer zich een waar purgatorio opent
op de luchthaven van Tokyo — het moeizame transport van het paard
Zahir, diens onwaarschijnlijke braken, en vooral, daaraan voorafgaand,
de woeste ontsnapping op de landingsbaan met beelden als die van
Fiissli, gevolgd door het inferno als op Elba brand uitbreekt waarbij

3 Zie ook Sjef Houppermans, ‘L’autre fugitive’, in Jean-Philippe Toussaint,
Textyles n° 38, dir. Laurent Demoulin et Pierre Piret, Brussel, Le CRI, 2006, 89-
99.
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meerdere paarden omkomen.*

De vlucht is als een ultieme poging om afstand te creéren tegen-
over een niet te verdragen intimiteit. Maar dan dreigt ook de catastrofe
wanneer de verteller in paniek vreest dat Marie zal verdrinken, een
scéne die lijkt op het slot van de film La Captive van Chantal Akerman
(naar Proust).

Het motief van de jaloezie is alomtegenwoordig bij Toussaint
zoals ook bij Proust. Het verlangen is het verlangen van de ander: deze
wetmatigheid spitst zich toe in situaties waarin het verlangen van de
verteller gedefinieerd wordt doordat een ander het object van verlan-
gen begeert. De rivaliteit bepaalt het verlangen en de woekering ervan.
De rivaliteit voedt dan vervolgens ook het geweld en de gewelddadig-
heid. Bij Proust valt vooral te denken aan aan het geestelijk geweld van
Marcel tegenover Albertine; bij Toussaint draagt de held vanaf het be-
gin een flesje zoutzuur bij zich om anonieme rivalen uit te schakelen
en later wordt de concrete rivaal Jean-Christophe de G. de dood inge-
schreven. Marie Madeleine Marguerite de Montalte is grande dame en
salope, engel en duivelin, spookbeeld en volbloedgeliefde.’ Allemaal
kenmerken die ook op verschillende momenten van toepassing zijn op
Albertine.

Ook Toussaint heeft herhaaldelijk op meer theoretische wijze
gereflecteerd op zijn schrijven. Vooral zijn bundel L Urgence et la pa-
tience is wat dat betreft belangwekkend. De titel legt hij als volgt uit:

De urgentie telt impulsiviteit, gedrevenheid en snelheid onder
haar gevolg, terwijl het geduld vraagt om een rustig tempo, om
volharding en inspanning. Maar beide zijn even onmisbaar bij het

4In Nue vinden we dan ook een exergue die refereert aan Dante. Een soort Para-
diso wacht de lezer aan het einde van dit laatste deel.

5 Toussaint laat de madeleine tot zijn recht komen als trick voor het geheugen,
maar verwijst met zijn MMMM ook naar de kliniek van dokter Killiecrankie,
personage in Murphy van Beckett, kliniek die de naam ‘Maison Madeleine de
Miséricorde Mentale’ draagt. Beckett is ook een belangrijke referentie voor
Toussaint, met name voor de dimensie van ontbreken en mislukking. Zoals be-
kend legt Beckett in zijn Prouststudie hier ook de nadruk op.
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schrijven van een boek, in wisselende combinaties, met uiteenlo-
pende doseringen: zo schept elke auteur zijn eigen alchimie, waar-
bij een van de twee karakteristicken overheersend kan zijn en de
ander minder prominent aanwezig, zoals de allelen die de kleur
van de ogen bepalen.®

In het hoofdstuk ‘Lire Proust’ vertelt Toussaint dat bij het lezen en
herlezen van passages uit de Recherche zich voor hem geregeld een
mimetisch fenomeen openbaart: zoals bij Proust als het gaat over het
snoepkoekje of de struikelkei, heeft hij een sterk gevoel van déja-
vu dat de tijd overstijgt. Hij voelt weer het papier joseph van de
Pléiade-editie, beweegt in de fauteuil van toen en ruikt de sfeer van
het vertrek waar hij aan het lezen was. ‘Magie die zonder dat het in-
tellect een rol speelt ons even de essentie laat proeven van wat voor
altijd verdwenen is’. Hier proeven we de melancholie die wellicht
de kern is van wat de twee auteurs verbindt. Wanneer Toussaint dan
vervolgens vertelt dat zijn eerste Proust-lectuur Un amour de Swann
betrof, ligt het vertrekpunt voor het belang dat de jaloezie krijgt ook
voor de hand. Hij besluit de tekst met een panoramische vlucht over
enkele van de verschillende plaatsen waar hij Proust las en verwondert
er zich verheugd over dat hij zich vooral de fauteuils herinnert waarin
hij zat te lezen, of dat nu heel vroeger in het huis van zijn grootvader
was, of als uitgezonden leraar in de hitte van Algerije, of recent in zijn
Corsicaanse verblijf. Wat ook treft in die beschrijving is een sterk aan
Proust gerelateerde overweging, namelijk dat al die verschillende in-
vullingen van wie je was toen en nu een uiterst dynamisch beeld ople-
veren van wat persoonlijkheid mag heten.

¢ Presentatie op de achterkant van het boek.
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De schrijver en de componist

Manet van Montfrans!

Van de correspondentie die Marcel Proust onderhield met de com-
ponist en pianist Reynaldo Hahn, kennen wij alleen Prousts kant, de
brieven van Hahn zijn zo niet vernietigd dan toch wel tot op heden
onvindbaar.? Proust maakte zijn vriend deelgenoot van zijn gevoelens,
zijn belevenissen in het mondaine leven, zijn opvattingen op het ge-
bied van de kunst, zijn vorderingen bij het schrijven van Jean Santeuil
en later de Recherche. Naar de inhoud van Hahns brieven kunnen we
echter slechts gissen.

De verzameling artikelen die in 2018 onder de titel Marcel Proust
et Reynaldo Hahn. Une création a quatre mains bij Classiques
Garnier verscheen, voorziet gedeeltelijk in deze lacune.* De drie au-
teurs, Philippe Blay en Jean-Christophe Branger, beiden musicoloog,
en de Franse Proustspecialist Luc Fraisse, belichten in een dubbelpor-
tret de vruchtbare wisselwerking tussen de twee kunstenaars, die na
een korte, gepassioneerde liefdesrelatie tussen 1894 en 1896 levens-
lang een hechte vriendschap onderhielden. Ze plaatsen Hahn in de con-
text van de muziekwereld van de belle époque, en laten zien hoezeer
de componist aanwezig is in het werk van Proust en welke rol Proust
op zijn beurt speelt in de geschriften van Hahn. Daarvoor putten ze

! Manet van Montfrans is als gastonderzoeker verbonden aan de leerstoel Moder-
ne Europese Letterkunde, Faculteit der Geesteswetenschappen, Universiteit van
Amsterdam.

2 Marcel Proust, Lettres @ Reynaldo Hahn, Edition de Philippe Kolb, Préface
Emmanuel Berl, Parijs, Gallimard, coll. Blanche, 1956. Opgenomen in Marcel
Proust, Correspondance, éd. Philippe Kolb, Paris, Plon, 1970-1993.

3 Marcel Proust et Reynaldo Hahn. Une création a quatre mains, Philippe Blay,
Jean Christophe Branger et Luc Fraisse (éds.). Paris, Classiques Garnier, « Bi-
bliothéque proustienne no 21 », 2018.
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uit Hahns correspondentie met Jules Massenet, zijn leermeester op
het conservatorium van Parijs, zijn conservatoriumvriend, de pianist
Edouard Risler, en Madeleine en Suzette Lemaire, in wier salon Proust
en Hahn elkaar in mei 1894 ontmoetten. Andere bronnen zijn drie la-
tere teksten van Hahn — Du chant (1920), La grande Sarah: souvenirs
(1930), Notes: Journal d’un musicien (1933) — en de documenten die
zijn erfgenamen ter inzage hebben gegeven. En uiteraard ook het oeu-
vre van Proust. Toen hij in 1896 werkte aan Jean Santeuil, schreef
Proust aan Hahn: ‘Ik wil dat je er altijd in aanwezig bent, maar dan
als een god in vermomming die door geen sterveling herkend wordt’
(Corr. t. 11, 52). En zo zal Hahn ook in de Recherche figureren, onzicht-
baar maar ondanks de subtiliteit van de toespelingen herkenbaar. Zeker
na de lectuur van de grondig gedocumenteerde bijdragen in deze fraai
uitgegeven beschouwingen.

In het openingsartikel bespreekt Philippe Blay, auteur van een studie
en een biografie over Hahn, de korte, maar beloftevolle en gelukki-
ge periode waarin de twee jonge, enthousiaste kunstenaars in elkaars
gezelschap aan het werk waren. In het
Chateau de Réveillon, een van de resi-
denties van de Parijse society-gastvrouw
en schilderes Madeleine Lemaire, is de
componist bezig met de orkestratie van
L'lle du réve, een opera op een door
Pierre Loti geinspireerd libretto. Zoals
uit de bekende Questionnaire de Proust |
(1889) blijkt, behoorde Loti (samen met
Anatole France) in die jaren tot de lieve-
lingsauteurs van Proust. Hahn maakte op
zijn werkbladen aantekeningen van zijn
gedachtes en emoties en zo getuigt het
manuscript van L ’lle du réve, aldus Blay,
van de eerste stadia van een ontluiken-
de verliefdheid. Blay gaat verder nogal
uitvoerig in op de wordingsgeschiedenis

31



van deze ‘Polynesische idylle’ en biedt daarmee een blik op het drukke
muzikale leven rond de eeuwwisseling. De opera werd in 1898 opge-
voerd, maar was met slechts negen voorstellingen geen succes.

Proust werkte in dezelfde periode aan de novelle La Mort de
Baldassare Silvande, comte de Sylvanie. De eerste uitgave ervan droeg
hij op aan ‘Reynaldo Hahn, dichter, zanger en musicus’. De reeks ver-
halen en essays die hij in 1896 onder de titel Les plaisirs et les jours
publiceerde, opent ook met deze novelle over een veelbelovende maar
doodzieke violist en componist. In Parijs bekeken de vrienden in het
Louvre het werk van de schilders — Cuyp, Potter, Van Dijck en Watteau
— waarover Proust in 1891 zijn Portraits de peintres had geschreven.
Hahn componeerde er pianomuziek bij. Deze ‘muzikale schilderijen’
werden in mei 1895 in de Parijse salon van Madeleine Lemaire uit-
gevoerd, in aanwezigheid van Anatole France en Robert de Montes-
quiou, en daarna ook in Les plaisirs et les jours opgenomen. Madeleine
Lemaire illustreerde deze eerste uitgave, de enige concrete ‘création a
quatre mains’ van de twee vrienden, wier amoureuze verhouding in het
voorjaar van 1896 stukliep op de jaloezie van Proust.*

Blay is niet alleen musicoloog en kenner van het leven en werk
van Reynaldo Hahn maar blijkt ook bijzonder goed thuis in het werk
van Proust en illustreert zijn beschouwing met tal van citaten waarin
herinneringen aan Hahn vervat zijn. Zo maakt helemaal aan het einde
van de Recherche, in Le Temps retrouvé, dokter Cottard zijn opwach-
ting, als een operetteheld uitgedost in het kostuum van de marineoffi-
cier in L Ile du réve. Hoe, vraagt Blay zich af, moeten we deze verwij-
zing naar Hahns eerste opera uitleggen? Als onwillekeurige rancune,
negatieve kritiek, of ‘gouden draad’ die terugvoert naar de tijd waarin
het verbond tussen muziek en literatuur nog deel uitmaakte van het
‘werkelijk geleefde leven’? Omdat dat verleden niet openlijk in de
roman getoond kon worden, aldus Blay, heeft Proust het karikaturaal
vervormd, net zoals de personages op de bijeenkomst bij de Princes-
se de Guermantes, die met hun groteske, door ouderdom verwrongen

4 Op 9 oktober 2019 zijn bij de Editions de Fallois acht niet eerder uitgegeven
novelles van Proust verschenen: Le mystérieux correspondant et autres nouvelles
inédites, bezorgd door Luc Fraisse.
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trekken bijna onherkenbaar zijn.

Proust was aanvankelijk diep onder de indruk van de drie jaar
jongere, in Caracas geboren Hahn, die als leerling van de gevierde
Massenet met zijn Chansons grises, een cyclus van zeven liederen op
gedichten van Verlaine, op negentienjarige leeftijd de Parijse salons
aan zijn voeten had weten te krijgen. Voor het eerst in zijn leven kreeg
Proust een orkestpartituur onder ogen en zag hij van dichtbij hoe or-
kestreren in zijn werk gaat.

Hahn was van meet af aan overtuigd van het immense talent van
Proust, zoals ook Luc Fraisse op zijn bekende erudiete en levendige
wijze in zijn artikel ‘Du Co6té des Verdurin’ aan de hand van Hahns
uitvoerige briefwisseling met Madeleine Lemaire en haar dochter
Suzette laat zien.” Behalve details over de logeerpartijen op het Chateau
de Réveillon, de indruk die Proust in dit milieu maakte, het uitgaansle-
ven in Parijs, het verblijf in Beg-Meil aan de Bretonse kust, geven deze
brieven ook voorbeelden van de frappante overeenkomsten tussen de
salon van Madeleine Lemaire en de coterie van Mme de Verdurin in de
Recherche. Het portret van de tirannieke ‘patronne’ blijkt dan minder
gechargeerd dan men wel eens geneigd is aan te nemen.

Met zijn opmerkingen over de door Hahn gesignaleerde verschil-
len in gedrag, temperament en opvattingen tussen hemzelf en Proust,
loopt Fraisse vooruit op zijn tweede bijdrage aan de bundel. Hahn is
een minder vurig adept van het mondaine leven dan Proust en pro-
beert, zoals later in de Recherche de moeder en de grootmoeder, hem
ertoe te brengen zijn tijd niet te verdoen in de salons. Veelzeggender
is zijn verzet tegen Prousts melancholieke inslag, zijn obsessie met het
voorbijgaan van de tijd. Hahn zelf was was veel meer op de toekomst
gericht. Maar het grootste verschil ligt in hun uiteenlopende, botsende
opvattingen over het wezen van de muziek.

5 Deze (onuitgegeven) correspondentie (45 brieven aan Madeleine Lemaire en
240 aan haar dochter) bevindt zich in de Houghton Library van Harvard. Luc
Fraisse publiceerde ‘Du c6té de chez les Verdurin’ eerder in Marcel Proust Au-
Jourd’hui (no 9, 2012, 9-29) onder de titel ‘Un témoignage rapproché sur Marcel
Proust: la correspondance inédite de Reynaldo Hahn avec les dames Lemaire’.
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In Mondanité et mélomanie, een van de andere teksten in Les plaisirs
et les jours, voert Proust zijn vriend en zichzelf op als het duo Bouvard
en Pécuchet en laat hen redetwisten over de muzikale voorkeuren van
Reynaldo Hahn. Bouvard laat zich sarcastisch uit over Hahns bewonde-
ring voor Jules Massenet, en Pécuchet drijft de spot met zijn bewonde-
ring voor Verlaine. De Massenet-kenner Jean-Christophe Branger wijst
er in ‘Intermittences massenetiennes’ op dat de ‘beroemde componist’
die in Sodome et Gomorrhe bij de Verdurins de baron de Charlus en de
violist Morel ontmoet,® als twee druppels water lijkt op Massenet zoals
Maupassant hem heeft geportretteerd. De relatie tussen de componist
(soms ook wel geidentificeerd als Fauré¢), Charlus en Morel zou dan
een afspiegeling zijn van de relatie tussen Massenet, Proust en Hahn.
Op é¢€n uitzondering na — een lemma van Francoise Leriche in
de Dictionnaire Marcel Proust —, wordt Massenet niet genoemd in de
Proust-exegese. Ten onrechte, volgens Branger. Massenets sensuele,
elegante muziek was heel populair in de Parijse salons, die hij ook
zelf frequenteerde. Zijn opera’s, hij schreef er vijfentwintig, werden
enthousiast ontvangen. Branger laat met een aantal overtuigende voor-
beelden zien dat Proust ambivalent stond tegenover Massenets muziek
en misschien ook tegenover die van zijn leerling. Proust was gevoelig
voor de charme van de melodieuze, gemakkelijk in het gehoor liggen-
de aria’s en liederen die Reynaldo Hahn zo mooi kon vertolken. Maar
die ontvankelijkheid botste met zijn toenmalige verheven, bijna reli-
gieuze opvatting van de muziek, die tot een diep begrip van de essen-
tie van de dingen, van het mysterie van het leven zou moeten leiden.
Zijn favoriete componisten waren Beethoven, Chopin, Schumann en
Wagner. In La Prisonniére typeert Madame Bontemps het lied ‘Pensée
d’automne’ laatdunkend als ‘dat oude deuntje van Massenet waarmee
‘la petite’ (Albertine) haar tot vervelens toe lastigvalt’ (R?, 1L, 521).
Branger geeft een verrassende ontknoping aan zijn beschouwing
over deze ambivalentie. Zoals bekend, laat Proust Swann de vergissing
begaan om het geluksgevoel dat hij ervaart bij het horen van de sonate
van Vinteuil te associéren met (de herinnering aan) zijn liefde voor

6 R21I1, 434-435. Guy de Maupassant, Fort comme la mort (1889) en Notre ceeur
(1890).
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Odette. De beschrijving van de muzikale frase die Swann na herhaald
luisteren kan onderscheiden, bevindt zich al in de eerste, uit 1909 da-
terende kladversie van de Recherche (Carnet 1), met een verwijzing
naar Massenet. Dat brengt Branger ertoe om voor de al aan zoveel
componisten toegedichte sonate van Vinteuil nog weer een andere
bron te suggereren: de lyrische maanlicht-aria aan het slot van de eer-
ste acte van Massenets Werther. Een mogelijkheid die, gezien Prousts
ambivalentie tegenover Massenet, ook aan Swanns appreciatie van de
sonate een ironische dimensie zou geven. Zoals bekend putte Proust
bij het beschrijven van zijn sonate uit tal van muzikale herinnerin-
gen. Behalve de sonates voor viool en piano van Saint-Saéns en César
Franck, en de Ballade voor piano en orkest van Fauré, noemt hij ook
het Voorspel van Lohengrin en de ‘Betovering van Goede Vrijdag’ uit
Parsifal.” Maar in 1909 had Proust de uitvoering van een acte van
Werther bijgewoond, en als leraar van Reynaldo Hahn en componist
van verleidelijke, sensuele muziek, zou ook Massenet als inspiratie-
bron voor de sonate van Vinteuil een geschikte kandidaat zijn. Dat
maakt Brangers betoog, dat hij ondersteunt met passages uit de parti-
tuur, wel overtuigend. Massenet zou dan Vinteuil zijn, Proust Swann
en Reynaldo Odette.

Zoals ook Philippe Blay in het interessante ‘Portraits de musi-
ciens’ laat zien, waren Hahn en Proust op het gebied van de muziek
elkaars tegenpolen. Hahn bewonderde de ‘geniale’ Wagner maar bleef
tegelijkertijd trouw aan zijn bescheidener Franse meesters: Massenet
en Saint-Saéns. Hij beschouwde zichzelf als een ‘literair musicus’ en
verbond zijn muziek het liefst met een poétische of theatrale tekst. Voor
hem kwamen de stem en het zingen op de eerste plaats, hij beschouwde
muziek als een middel tot expressie van menselijke emoties. Daarin
manifesteerde zich de invloed van Massenet, wiens onderricht op het
conservatorium er voornamelijk op gericht was musici op te leiden die
voor de Franse opera konden schrijven, in de voetsporen van Gounod.
Hahn was ook niet ontvankelijk voor de vernieuwingen van de Duitse

7 Zie over speculaties over de inspiratiebron van de sonate van Vinteuil ook het
vraaggesprek van Wouter van Diepen met Maria Milstein in het Bulletin van de
Marcel Proust Vereniging nr 8, 2018, 60-69.
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muziek, waardoor César Franck, D’Indy en Chausson wel beinvloed
werden.

Uit een door Blay geciteerde brief van Proust aan Suzette Lemaire (no-
vember 1894) blijkt hoezeer zijn opvattingen op dit gebied verschillen
van die van Hahn. Bij zijn schets van de evolutie van Prousts muzi-
kale poética volgt Blay Luc Fraisse in diens L 'éclectisme philosophi-
que de Marcel Proust (2013).® Proust hield er geruime tijd een ‘me-
tafysische’ opvatting van de muziek op na, hij beschouwde haar als
de hoogste vorm van kunst, die het individu in staat stelt een ‘zuiver
kennend subject te worden, bevrijd van de wil, het lijden en de tijd’.
Volgens Fraisse ontstond deze opvatting onder invloed van de filosofie
van Schopenhauer en ligt zij ten grondslag aan de beschrijving van de
muziek in Un Amour de Swann.’ In de latere delen van de Recherche
verandert zij echter. In verlegenheid gebracht door een doctrine die
de autonomie van het individu ontkent, zou Proust zijn opvattingen
hebben aangepast. Vanaf 1911/1912 zag hij, onder meer onder invloed
van de vernieuwende inbreng van Debussy, de muziek als de kunst die
ons, net zoals de literatuur en de beeldende kunst, in staat stelt door
te dringen tot het ‘diepe ik’ van de kunstenaar. Hij schildert Vinteuil
af als een volstrekt autonoom, in eenzaamheid werkend componist,
die in zijn composities zocht naar absolute oorspronkelijkheid, naar
de uitdrukking van een eigen, volstrekt unieke binnenwereld. In de

8 Luc Fraisse, L éclectisme philosophique de Marcel Proust, Presses de L’Univer-
site Paris-Sorbonne, 2013, 819-845.

?In 1895 schreef Proust aan Madeleine Lemaire over een opvatting die regelrecht
uit Schopenhauer afkomstig lijkt: ‘je crois que 1’essence de la musique est de
réveiller en nous ce fond mystérieux et inexprimable a la littérature et en général
a tous les modes d’expression finis, qui se servent ou de mots ou par conséquent
d’idées, choses déterminées ou d’objets déterminés — peinture, sculpture — de
notre 4ame, qui commence 1a ou le fini et tous les arts qui ont pour 1’objet le fini
s’arrétent’. Corr. t. I, 388-389. In een brief van augustus 1911 aan Hahn heeft
Proust het over de ‘metafysica van de muziek volgens Schopenhauer’. Corr., t
XI., 333. Zie hierover ook het elders in dit Bulletin besproken boek van Frans
Jacobs, Op zoek naar Proust, Leusden, ISVW uitgevers, 2018, 57-76.
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eerste versies voor de Recherche laat Proust de Parsifal van Wagner
tijdens de matinée bij de Princesse de Guermantes opvoeren, zonder
zich te bekommeren om de onwaarschijnlijkheid van een dergelijke
uitvoering in een salon. Daarna vervangt hij Parsifal achtereenvol-
gens door een kwartet (onder invloed van de late strijkkwartetten van
Beethoven), een symfonie, en een sextet, om ten slotte uit te komen
bij het Septet, het postume werk van de onbekende meester Vinteuil,
dat in La Prisonniére een majestueuze climax vormt en vooruitloopt
op de openbaringen in Le temps retrouvé. In La Prisonniére ervaart
niet Swann (inmiddels gestorven), maar de verteller de muziek als een
openbaring en een stimulans om eindelijk te gaan schrijven (R* III,
762). Ook voor dit septet noemt Proust in zijn Carnets (3 en 4, daterend
uit de jaren 1914-1918) weer vele bronnen waaronder Schumann (Kin-
derszenen en Faschingsschwank aus Wien), Beethoven (de late strijk-
kwartetten), Fauré (piano-kwartet in ¢ klein) en César Franck (strijk-
kwartet in d groot). Ook Reynaldo Hahn had een septet geschreven (in
1891) en bewonderde dat van Berlioz in Les Troyens (‘Tout n’est que
paix et charme’).

Terwijl Proust op zoek is naar een soort muziek die de bijna ondoor-
dringbare binnenwereld van de kunstenaar verklankt, zoals de myste-
rieuze harmonieén en raadselachtige timbres van Debussy’s Pelléas
et Mélisande dat lijken te doen, hecht Hahn eraan om verschillende
aspecten van de wereld om hem heen weer te geven. Voor hem staan
een goed doordacht onderwerp, de precisie van de frasering en de dy-
namiek, en verfijnde nuanceringen voorop; de vernieuwing van de mu-
zikale syntaxis komt op de tweede plaats. Proust ziet zichzelf als alche-
mist, hij wil de bijzondere zang van de kunstenaar laten horen die zijn
‘innerlijk vaderland’ tot uitdrukking probeert te brengen, ook al leidt
dat tot een algehele vervorming van de klanken. Hahn blijft zijn hele
leven ongevoelig voor elke vorm van expressionisme, hij verankert
zijn werk in het waarneembare, en verbindt ‘naar de natuur’ vormen en
kleuren met elkaar.

In hun opvattingen over muziek zijn Hahn en Proust nooit dich-
ter bij elkaar gekomen. Met het intellectualisme van Proust kon Hahn
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in zijn composities niet uit de voeten. Hoe belangrijk de twee vrienden
toch voor elkaar zijn gebleven, laat Fraisse zien in de tweede, zeer
gedetailleerde bijdrage van zijn hand, ‘Le périscope de Proust’. Uit
Hahns aantekeningen in het dagelijks bijgehouden Le Journal d’un
musicien en in La Grande Sarah, souvenirs de Sarah Bernard blijkt dat
Proust, aldus Fraisse, voor hem een onontbeerlijk ijkpunt was. Maar
ook de invloed van Hahn op Proust was aanzienlijk. Een vergelijking
tussen Prousts brieven uit 1896 en Un amour de Swann laat zien hoe
Proust zijn exclusieve, jaloerse passie heeft getransponeerd in de ver-
houding tussen Swann en Odette. Swann hoort de sonate van Vinteuil
in een mondain milieu, net zoals Proust de muziek van Hahn voor het
eerste hoorde bij Madeleine Lemaire. Hahn die naar Prousts mening
de essentie van de muziek niet voldoende uitdiepte, bekleedt soms pa-
radoxaal genoeg de positie van Swann die er door zijn obsessie met
Odette en zijn gemakzucht niet toe komt om de sonate van Vinteuil
helemaal te doorgronden.

De intellectuele uitwisseling overleefde echter niet alleen de
passie maar ook dit verschil van mening. Hahn en Proust waren bei-
den onvermoeibare lezers en wisselden uitvoerig van gedachten over
hun vaak gedeelde literaire en artisticke voorkeuren. Fraisse geeft een
groot aantal voorbeelden van de neerslag van hun discussies in het
werk van Proust. Zoals Prousts essay over Rembrandt en Chardin na
een gezamenlijk bezoek aan het Louvre in 1896, en de daar ook uit
voortgekomen overpeinzing van de ik-figuur over de stillevens op de
afgeruimde tafels van het Grand Hoétel in Balbec (R?, II, 224). Hun
belangrijkste literaire geschil betrof Sainte-Beuve. In weerwil van
Prousts stellingname tegen Sainte-Beuve koos Hahn de kant van deze
negentiende-eeuwse criticus, die bij zijn beoordeling van een literair
werk de biografie van de auteur als uitgangspunt nam. Hij koesterde
zelf enige tijd het plan om een biografie van Chopin te schrijven en
was van mening dat jonge componisten zich in het leven van hun voor-
beelden moeten verdiepen om tot een beter begrip van hun muziek te
komen.

De beschouwingen van Hahn over zang hebben Proust ertoe
aangezet om na te denken over zijn stijl en in het bijzonder over het be-
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lang van de ademhaling in een zin. Hahn ziet de ritmische en gramma-
ticale interpunctie in een muzikale frase als onafhankelijk van elkaar.
De ademhaling vindt niet altijd plaats waar de logica het zou vereisen.
In Prousts manuscripten, die Fraisse nu bestudeert in verband met een
nieuwe volledige uitgave van de Recherche, is de interpunctie meer
ritmisch dan syntactisch.

Liedkunst en opera zijn bij Hahn nauw verbonden met het to-
neel. Hij was een groot kenner van de klassieke stukken uit de zeven-
tiende eeuw maar ook van het toneel van zijn tijd. Bij het lezen van zijn
herinneringen aan Sarah Bernard wordt duidelijk hoeveel la Berma, de
fictieve actrice uit de Recherche, te danken heeft aan zijn gesprekken
met en over de beroemde actrice. Hahn bezocht onvermoeibaar exposi-
ties, opera’s en toneelstukken, en bracht daarover trouw verslag uit aan
zijn steeds meer aan huis gekluisterde vriend. Zodat de Recherche on-
danks het kluizenaarschap van Proust vol staat met verwijzingen naar
de uitgaanswereld van die jaren. Met een grappige metafoor betitelt
Fraisse Hahn als de ‘periscoop’ of ‘Pariscope’ van Proust.

Uit Fraisses nauwgezette en erudiete exegese van de notities en de ge-
schriften die Hahn heeft nagelaten, komt een duidelijk beeld naar vo-
ren van degene die de meest intieme en betrokken getuige van Prousts
leven is geweest. Een man die van achttiende-eeuwse duidelijkheid
en matiging hield, het vermogen had om keuzes te maken en zich te
beperken, en in zijn muziek voor alles het exces schuwde. Een fervent
lezer met een duizelingwekkende kennis, ook van zaken die buiten zijn
eigen specialisme lagen. Talrijke passages in de Recherche bevatten
indirecte antwoorden op Hahns stellingnames, op het gebied van de
muziek, de taal, en van de kunst in het algemeen. Hahn was zich ten
volle bewust van het genie van Proust, maar, schrijft Fraisse, hij had
geen affiniteit met ‘de theoreticus van het onwillekeurige geheugen,
de compromisloze analyticus van het bewustzijn, de estheet die zijn
poéticale reflecties in de voorlaatste sectie van Le Temps retrouvé als
systeem presenteerde’.

sk
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Twee Nederlandstalige studies over Proust

Annelies Schulte Nordholt!

Dit jaar is het precies honderd jaar geleden dat A /'ombre des jeunes
filles en fleurs verscheen. Dat is in Frankrijk met tal van conferenties en
publicaties gevierd. Ook in Nederland is de verjaardag van het tweede
deel van de Recherche niet onopgemerkt gebleven. Niet alleen werd
Op zoek naar de verloren tijd* weer compleet leverbaar, met een nieu-
we vertaling van het tweede deel’, maar er zijn ook maar liefst twee
studies over de roman van Proust verschenen. De ene, De essentie van
Proust door Maarten van Buuren®, is een beknopte inleiding die aan elk
deel van de Recherche een hoofdstuk besteedt, een duidelijke indeling
voor de beginnende Proustlezer, die ze los van elkaar kan lezen en
zich snel een beeld van het geheel kan vormen. Het boek is voor een
belangrijk deel een transcript van de in 2004 door Van Buuren gehou-
den collegereeks, die later op cd werd uitgebracht.’ De bewerking van
de cd zou een goede gelegenheid zijn geweest om een aantal kleine
en grote vergissingen te corrigeren, zoals bijvoorbeeld de bewering
dat de Recherche volgens Gérard Genette in drie woorden samenge-
vat kan worden, namelijk ‘Marcel wordt volwassen’ (14). De beken-
de uitspraak van Genette in ‘Discours du récit’ luidt anders: ‘Marcel
wordt schrijver’. Ook geeft Van Buuren een wat wonderlijk beeld van

! Annelies Schulte Nordholt doceert Franse taal- en letterkunde aan de Universi-
teit Leiden.

2 De Bezige Bij.

3 In de schaduw van meisjes in bloei vertaald door Philippe Noble en Désirée
Schyns, Bezige Bij, 2018.

4+ISVW, Leusden, 2018.

5 Proust. Een hoorcollege over zijn meesterwerk: Op zoek naar de verloren tijd,
Home Academy Publishers, Den Haag, 2005. Door ons besproken in het Bulletin
nr 3, 2007.
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de chronologie van de roman als hij stelt dat Marcel aan het begin van
zijn eerste bezoek aan Balbec [‘Cabours’, sic, 19] niet ouder dan tien
jaar kan zijn, omdat zijn grootmoeder hem helpt bij het uitkleden en
hij ‘kinderspelletjes’ speelt met de ‘jeunes filles en fleurs’ (55). Maar
in zowat elke chronologie, bijvoorbeeld die van dezelfde Genette, is te
lezen dat Proust Marcel omstreeks 1878 geboren laat worden, hetgeen
hem in Balbec tot een jongeman van rond de achttien jaar maakt.

Op zoek naar Proust van Frans Jacobs is een rijk boek, helder ge-
schreven en mooi geillustreerd.® De opzet van het boek is thematisch:
we vinden er hoofdstukken over tijd, over muziek, over het lezen, over
liefde en vriendschap, over Parijs, over emoties (van woede en jaloezie
tot liefde en vreugde) en ten slotte over humor bij Proust. Deze worden
omlijst met twee wat meer theoretische hoofdstukken: het eerste over
de gelaagde figuur van Marcel, het laatste over de structuur van de
Recherche. Een grote kwaliteit van Jacobs boek is zijn humor, een vrij
zeldzame kwaliteit in Proustland. Doordat zijn betoog zo met humor
doorspekt is, verliest de Recherche zijn sacrale, hoogstaande karak-
ter, hetgeen mijns inziens heilzaam is. Zo legt hij in de inleiding uit
waarom het de meeste lezers zoveel tijd en inspanning kost om thuis
te raken in de Recherche en besluit hij met de komische verzuchting:
‘Men kan zich troosten met de gedachte dat Dante ook niet in het pa-
radijs is gearriveerd zonder eerst in de hel rond te hangen en amechtig
de louterberg te beklimmen’ (10) Niet alleen is zijn toon geestig maar
hij heeft ook een scherp oog voor de humor van Proust: zijn soms bij-
tende ironie en zijn manier om iets verhevens met iets doodgewoons te
vergelijken, waardoor het omlaag wordt gehaald.

Jacobs stijl is navenant: lichtvoetig, soms vrij dicht bij de spreek-
taal, wanneer hij bijvoorbeeld opmerkt dat het ‘een hele klus’ is om die
lange alinea’s te doorgronden (8) of wat clichématig wanneer hij zich
voorneemt om ‘positieve emoties apart in het zonnetje te zetten’ (185).
Het is wellicht een boek om hardop te lezen, waardoor men de amicale,
vlotte toon van Jacobs als spreker hoort: hij neemt de lezer bij de hand
en voert hem/haar langs de grote thema’s van de Recherche. Elk thema

¢ Op zoek naar Proust, Frans Jacobs, ISVW, 2018.
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wordt geanalyseerd en becommentarieerd aan de hand van uitvoerige
citaten of door het parafraseren van passages. Zijn citaten ontleent hij
aan de meest recente Pléiade uitgave en hij heeft ze zelf vertaald, wat
een aanzienlijk werk geweest moet zijn. Dat gaat in de meeste gevallen
goed, al is het hier en daar wat haastig gedaan of blijft het wat dicht bij
de Franse tekst.’

Het boek begint met een stevig inleidend hoofdstuk waar de au-
teur in gewone mensentaal de ingewikkelde kwestie van het Prous-
tiaanse ik uiteenzet, en hoe dit uiteenvalt in meerdere gestaltes:
de auteur, de ‘held’ en de verteller. Een groot voordeel is dat Frans
Jacobs kan jongleren met om het even welke klassieke tekst uit de filo-
sofie. Hij is daardoor in staat om de filosofische bespiegelingen van de
verteller met een korreltje zout te nemen. Hij weet ze op hun waarde
te schatten en benadrukt regelmatig dat de Recherche een roman is,
geen filosofisch traktaat. Hij heeft daarom weinig waardering voor een
Proustkenner als Luc Fraisse, die vijf jaar geleden een meer dan 1300
pagina’s lange studie publiceerde over de filosofische vorming van de
jonge Proust.® Toch zet ook Jacobs zijn filosofische belezenheid in om
bijvoorbeeld de proustiaanse tijdservaring toe te lichten, in zijn relatie
tot Bergsons begrip ‘durée’: beleefde tijd. Hoewel Proust een scherp
gevoel heeft voor de verschillen tussen de mechanische en de beleefde
tijd, ligt daar volgens Jacobs geen verwantschap met Bergson, omdat
dat onderscheid al in Prousts tijd gemeengoed was. Het woord ‘durée’
gebruikt Proust nergens in Bergsoniaanse zin (maar alleen in de gewo-
ne betekenis van ‘duur’). Jacobs bevestigt hier wat Sem Dresden al in
de jaren vijftig schreef, namelijk dat Proust en Bergson alleen een verre
familieband deelden, maar geen inhoudelijke begrippen.

7 Bijvoorbeeld dat meisje dat met een ‘raket’ aan het spelen is (une ‘raquette’,
d.w.z. een racket, voor een soort badmintonspel (128) of het huis van Swann dat
‘op twee passen van het Bos [is]’: a deux pas du Bois dus vlakbij het Bois de
Boulogne (131).

8 Luc Fraisse, L’éclectisme philosophique de Proust, Presses de 1’Université de
Paris-Sorbonne, 2013, door Manet van Montfrans besproken in het Bulletin nr. 7
(2016).
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In een zeer rijk hoofdstuk over muziek bij Proust komt ook de
veelbesproken vermeende overeenkomst met Schopenhauer aan de
orde, maar ook hier ziet Jacobs slechts een oppervlakkige overeen-
komst, die ligt in het filosofisch-idealistische uitgangspunt van Proust:
mensen en de wereld bestaan niet op zichzelf maar alleen als onze
voorstelling. Liever legt Jacobs zich toe op het analyseren van de rol
die muziek speelt in de verschillende fases van Swanns liefde voor
Odette. De verschillen tussen Swanns wat naieve ervaring van muziek
en die van de verteller, die op een hoger plan staat, worden helder uit-
gelegd. Ook de functie van muziek (net als van schilderkunst en litera-
tuur) in de ontwikkeling van Marcel krijgt zo een plaats.

Het hoofdstuk over Parijs is mooi geillustreerd: de werkelijke
stad, met de vele adressen waar Proust woonde, komt naast de wel-
haast mythische, meer imaginaire stad te staan, zoals die in de roman
beschreven wordt. Bij Proust net als bij Balzac, zo laat Jacobs duide-
lijk zien, heeft elk adres een historische en sociologische waarde; een
adres zegt daarom veel over de positie van het personage dat er woont.
Waarom de Quai d’Orléans, waar Swann woont, toen helemaal niet het
chique adres was dat het vandaag is, valt alleen te begrijpen door in de
stadsgeschiedenis te duiken: in Swanns tijd, rond 1880, zijn de nieuwe
rijken allang opgeschoven naar de buurt van de grands boulevards. Het
hoofdstuk bevat handige plattegrondjes, ontleend aan Google Maps, en
enthousiaste suggesties voor wandelingen door het Parijs van Proust.’
Het is grappig dat op één van die kaartjes een ‘winkel voor aromathe-
rapieén’ staat (143)! Iets wat Proust gehaat zou hebben, met zijn over-
gevoeligheid voor geuren...

De hoofdstukken 7 en 8 bieden een zeer complete analyse van
emoties bij Proust — niet verwonderlijk aangezien Jacobs meerdere fi-
losofische publicaties over emoties op zijn naam heeft staan. Hij defi-
nieert emoties als ‘reacties op het vervullen of niet vervullen van onze
wensen of verlangens, op wat ik noem de wederwaardigheden ervan:
als ze gefrustreerd worden, ondergaan we negatieve emoties en als ze
vervuld worden positieve * (156). Er wordt hiermee bewust een onder-

® Jammer alleen dat dit hoofdstuk een aantal drukfouten bevat in de plaatsnamen:
‘Avenue Foche’ (130), ‘Quai Malaqgais’ (134), ‘Parc Manceau’ (136).
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scheid gemaakt tussen emoties en verlangens. Emoties worden in dit
hoofdstuk niet alleen beschreven maar Jacobs laat ook zien hoe ze wer-
ken. Hij legt het accent op de oorsprong van verlangens bij Proust, die
ligt bij hem in ‘dromerijen’: het zijn ‘producten van onze verbeelding’
(167). Dat verklaart dat sommige emoties, zoals teleurstelling of frus-
tratie, het gevolg zijn van een onvervuld verlangen, zoals bijvoorbeeld
bij het bezoek van Marcel aan de Phedre van Racine gespeeld door de
door hem zo bewonderde actrice ‘la Berma’.!® De titel van hoofdstuk
7 is een opsomming van emoties: ‘Woede, jaloezie, nieuwsgierigheid,
nijd, haat, smart, trots, ontzetting en liefde’. Toch komt de smart, dus
het verdriet er hier wat bekaaid af. De grote rouwscénes na resp. de
dood van de grootmoeder en die van Albertine worden slechts terloops
genoemd (161), maar komen elders in het boek wel aan de orde. In het
hoofdstuk over de tijd zet Jacobs de scéne van de fameuze ‘intermit-
tences du coeur’ kort uiteen: die wonderlijke onderbrekingen van het
gevoelsleven waardoor het verdriet om de dood van de grootmoeder
wordt uitgesteld en pas tijden later in zijn volle hevigheid losbarst (47).
Ook in hoofdstuk 5, waar de Proustiaanse liefde in acht ‘wetten’ wordt
samengevat, blijkt hoe de liefde steeds weer doorspekt is met negatie-
ve emoties als jaloezie, woede en verdriet, en zelden of nooit leidt tot
duurzame vreugde. Maar, betoogt Jacobs terecht, liefde is voor Marcel
een dwaalweg, die hem afvoert van het schrijven, van de kunst die als
enige tot werkelijke vreugde kan leiden.

Aan ervaringen van vreugde wijdt hij dan ook een compleet
hoofdstuk, waar hij vier gradaties van vreugde onderscheidt. ‘Opper-
vlakkige vreugde’ beleeft Marcel bijvoorbeeld aan dronkenschap of het
wandelen door de bossen van Combray. ‘Woordeloze vreugde’ treedt
op wanneer hij kijkt naar de slapende Albertine. Een derde vorm van
vreugde is dan volgens Jacobs de ‘matige vreugde’, wanneer Marcel
van iets geniet maar het hem niet lukt er de essentie van uit te drukken,
zoals bijvoorbeeld in het geval van de meidoorns. Je kunt je afvragen
of het woord ‘matig’ wel zo goed gekozen is, want veel ervaringen

10 Jacobs noemt haar vreemd genoeg een ‘beroemde zangeres’ (174).
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van de jonge Marcel dragen een dergelijke frustratie in zich, en gaan
toch gepaard met een intense vreugde. Men denke bijvoorbeeld aan de
madeleine-scéne (die in dit hoofdstuk niet genoemd wordt): de vreug-
de die daar gevoeld wordt is zeker niet ‘matig’ te noemen, integendeel,
het is een intens gevoel van gelukzaligheid. Maar omdat de verteller
op dat moment niet verder komt dan zich te herinneren dat hij een der-
gelijk cakeje ook als kind van zijn tante Leonie kreeg, is het inderdaad
nog niet de hoogste vorm van vreugde. Die gelukzaligheid is dan ook
de vierde en hoogste vorm van vreugde, wat Jacobs de ‘ware vreugde’
noemt, maar deze beleeft de Verteller pas in Le temps retrouvé, als hij
achtereenvolgens meerdere onwillekeurige herinneringen ervaart, en
zich ook in staat ziet om daaraan vorm te geven in een literair werk.

Op zoek naar Proust is een mooi boek voor mensen die Proust al eens
— gedeeltelijk of geheel — gelezen hebben, en die op zoek zijn naar ver-
dieping. De verhaallijn en de personages worden door Jacobs als reeds
bekend verondersteld. Is men daarentegen een beginnend Proustlezer,
op zoek naar een overzicht van de roman, dan is Van Buurens De es-
sentie van Proust een bruikbare inleiding. Op deze manier vullen beide
boeken elkaar aan.

ks
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Marcel Proust & James Joyce

Hoe belangrijke aspecten van de vroege ontwikkeling
van beide schrijvers bijdroegen aan het fundament
onder hun werk

Gijs van der Zalm'

De dag van de MPV-middag van 16 juni 2018 viel samen met (de 114°)
‘Bloomsday’. Hierin zag ik een goede gelegenheid om in mijn bijdrage
niet alleen over Proust maar ook over Joyce te spreken. Het in veel
opzichten baanbrekende en ten tijde van verschijnen roemruchte werk
Ulysses van James Joyce speelt zich af op 16 juni 1904, niet meer dan
één enkele caleidoscopische en duizelingwekkende dag in en uit het
leven van de hoofdpersoon Leopold Bloom, een dag die overigens ook
eerder het leven van Joyce duidelijk markeerde. Het was dus de gele-
genheid die het onderwerp schiep.

Het idee om bij de twee elk op zich staande schrijvers, die voor-
al bekendheid kregen door respectievelijk hun Recherche en Ulysses,
onderliggende drijfveren te onderzoeken vanuit een ontwikkelingspsy-
chologische en psychodynamische invalshoek, brengt ons tot de vraag
in hoeverre diverse gebeurtenissen en episodes uit beider jeugd van
invloed zijn geweest op de ontwikkeling van hun schrijverschap. An-
ders geformuleerd: zijn er aanwijsbare ontwikkelingspsychologische
achtergronden en (wellicht minder zichtbare maar daarom nog niet
minder aanwezige) psychodynamische krachten, die licht werpen op
het ontstaan van de grondhouding, of (met een vakterm gezegd) het
kernconflict van waaruit door de twee schrijvers werd gewerkt aan hun
oeuvre?

Het zou als een zekere waaghalzerij kunnen worden beschouwd
om in het bestek van dit artikel een dergelijke onderzoeksvraag te stel-

! Gijs van der Zalm is psycholoog en heeft een particuliere praktijk (www.gijs-
vanderzalm.nl). Hij was enkele jaren bestuurslid van de MPV.
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len en uit te werken. Niettemin ben ik van mening dat het mogelijk is
om deze kwestie hier in het kort te benaderen, ook al zijn de lezers eerst
en vooral Proust- (en eventueel Joyce-) liethebbers en geen psycholoog
of psychiater. Een meer gedetailleerde uitwerking ervan zou overigens
zeker meer ruimte verdienen. In het onderstaande zal ik stap voor stap
toewerken naar het antwoord op de hierboven gestelde vraag.

Nature en Nurture

Voor beide schrijvers geldt (zoals overigens voor ieder van ons) dat er
van meet af aan, heel eenvoudig gezegd, sprake is van zowel een zeke-
re ‘opmaak’, een ‘genetisch pakketje’, alsook van een daarop volgen-
de en daarop voortbouwende ontwikkeling, die als volgt schematisch
kunnen worden weergegeven:

Nature
* Predispositie / ‘het pakketje’. Genen, etc. (P1)

Nurture

»  Precipitatie / ‘de neerslag’. Omstandigheden rond zwanger-
schap, gezinsleven, gezondheid, opvoeding en scholing, etc.
(P2)

*  Perpetuatie / ‘doen voortduren. Factoren die opmaak en
bijkomende bagage doen uitbouwen en bekrachtigen (en
zo doen meegroeien in de ontwikkeling van de persoonlijk-
heid). (P3)

Predispositie (P1)

Wat de predispositie betreft, dit is een tamelijk hard gegeven, ook al
weten we inmiddels dat, juist ook prenataal, allerlei stresserende fac-
toren hun werk kunnen doen bij de genetische invulling en verdere
uitbouw van ‘het pakketje’ (Bergh, van den, 2002). Hoe dit voor beide
ongeborenen, schrijvers in de dop, is uitgevallen valt niet te traceren
(wat zou de invloed kunnen zijn geweest van bijvoorbeeld de bombar-
dementen van Parijs in 1871, tijdens de zwangerschap van de moeder
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van Proust, of die van het alcoholisme van de vader van Joyce, etc.).

Ook al helpen de begrippen nature en nurture bij een zekere ru-
bricering van gegevens en factoren, het onderscheid ertussen is tame-
lijk kunstmatig, want modern onderzoek laat zien dat nature en nurture
op een uiterst ingewikkelde manier samenwerken om een organisme
(en later onze persoonlijkheid) een optimale kans op groei en even-
wicht te geven. Met wisselend succes overigens, een inzicht dat ons
respect en onze bewondering voor de evolutie van onze neurobiologi-
sche huishouding snel zou kunnen helpen vergroten en verdiepen (zie
bijvoorbeeld Capel, 2017).

Precipitatie (P2)

De precipitatie in beider ontwikkeling laat zich beter vatten. Om hier
aan de hand van enkele gegevens niet meer dan een indruk te geven:

Marcel Proust (10 juli 1871 - 18 nov. 1921, 51 jaar)

januari 1871 (prenataal?)

* symbiotisch kluwengezin (2 kinderen)

» astma-aanval op zijn 9% (en daarmee ‘identified patient’)

* ernstig ‘schoolziek’ kind

* transgenerationele patronen

* ‘invisible loyalties’ welke verwijzen naar ongeschreven
‘kluwen’-regels

* enmeer...

James Joyce (2 febr. 1882 - 13 jan. 1941, 59 jaar)
* tweede ‘compensatie’-kind (oudste)
+ ‘zwervend’ groot gezin (10 kinderen)
*  0p zijn 6% jaar naar internaat (en dus jong al enigszins gese-
pareerd)
» sterk geinvolveerde leerling
* (schoon)families op afstand
*  ‘breekt’ met familieverleden
* en meer...
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Het bovenstaande is slechts descriptief bedoeld. Het mag dus niet ge-
lezen worden als gegevens om de twee schrijvers te vergelijken (ook
al tekenen zich zekere ‘tegenstellingen’ af). Om de Precipitatie (P2)
van beiden nog wat nader in te kleuren volgen hier nog enkele achter-
grondgegevens:

Marcel Proust
* komt uit het ‘rijke’ Frankrijk
* komt uit een upperclass gezin
« is de oudste van twee kinderen
* heeft een beroemde academische vader
* heeft een joodse moeder
* heeft een empathische broer
» leeft in een intellectuele sfeer
* met een solide familietraditie
* met adellijke oriéntatie
*  enmeer...

James Joyce
* komt uit arm ‘geplukt’ Ierland
* komt uit een lowerclassgezin
* is de oudste van tien kinderen
* heeft een alcoholistische vader
* heeft een ‘katholiek’-zwangere moeder
* heeft verwaarloosde broers en zussen
* leeft in gedoe voor dagelijkse behoeften
* met een barstende en brekende familie
* met oog voor ‘de man in de straat’
* en meer...

Ook al oogt één en ander hierboven tegengesteld, hier geldt wederom
dat het slechts gaat om twee verschillende en los van elkaar staande
achtergronden.

De lezer, die deze nog maar summiere achtergronden goed tot
zich door laat dringen, zou zich al een zeker beeld kunnen gaan vormen
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over de twee schrijvers in hun groei. Maar het is zeker niet zo dat dit
soort gegevens noodzakelijke voorwaarden zijn voor de ontwikkeling
van een schrijverschap. Wel gaat het om achtergronden die zich lang-
zaam maar zeker tot patronen in de ontwikkeling van de persoonlijk-
heid van beide jonge mannen zijn gaan afzetten. Heel veel onderzoek
wijst overtuigend op de vergaande effecten van onze vroege bagage
waar het de ontwikkeling van onze persoonlijkheid, en daarbinnen
onze kwaliteiten, betreft. Zo ook bij Proust en Joyce.

Voor de vorming en het inslijpen van patronen, waarmee we in
de loop van onze jeugd naar onszelf en naar de wereld gaan kijken, is
nodig dat heel veel zowel grote als kleine persoonlijke ervaringen zich
naar hun aard min of meer herhalen (ook al verschillen ze telkens ook
weer iets van elkaar). Deze ervaringen spelen zich zowel binnen onze
eigen belevingswereld af als ook tussen ons en ‘belangrijke anderen’.
De in de herhalingen verweven bekrachtiging zorgt voor de patroon-
vorming. En deze patronen dragen weer breed bij aan onze persoon-
lijkheidsontwikkeling. Daarmee komen we op de derde belangrijke
factor in onze ontwikkeling, namelijk de processen die ervoor zorgen
dat er binnen onszelf een zeker gevoel van ‘continuiteit’ gaat ontstaan.

Perpetuatie (P3).

Talloze en ook zeer uiteenlopende factoren dragen bij aan patroonvor-
ming en latere persoonlijkheidsontwikkeling. Maar dat proces krijgt
niet elke ochtend een nieuwe start, ook niet als we, bij wijze van spre-
ken, regelmatig zouden wisselen van ouders of opvoeders. Alleen al in
de eerste drie jaar van ons leven worden psychologisch fundamentele
zaken in stelling gebracht, die in belangrijke mate bepalend worden
voor de uitgroei van onze persoonlijkheid. Zowel voor Proust als voor
Joyce zijn dergelijke invloedrijke factoren in hun jeugdjaren overtui-
gend aan te wijzen. Deze geven vervolgens onvermijdelijk en in be-
langrijke mate richting aan de verdere ontwikkeling van de persoon, en
later de schrijver. Om enkele (van vele) van deze invloedrijke factoren
te noemen:
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Marcel Proust

* in de tijd ‘telescopisch’ zichtbare verlies- en verlatingserva-
ringen, met veel negeren en ‘aan zijn lot overlaten’

* moeder als ‘co-hypochonder’, met haar aandacht ‘ziektegedrag’
bevestigend

* hieruit voortvloeiende athankelijkheid als structurele psycho-
dynamische strategie

* ‘moeders zieke kindje’ brengt een gezinspatroon met zich mee
van ‘wij’ (gezond) en ‘hij’ (ziek), waarmee MP in het gezin te-
vens de ‘identified patient’ wordt

James Joyce

* inde tijd ‘telescopisch’ zichtbare conflicten zoals moeder in va-
ders wurggreep (JJ is dan 12 jaar), zijn opstelling rond Parnell
en de RK Kerk, in een gezin in chronische crisis, de conflictu-
euze vriendschappen, en meer

* hieruit voortvloeiend ernstig verzet als structurele psychodyna-
mische strategie

* ‘zijn ouders’ hoeder’ brengt een gezinspatroon met zich mee
van ‘ik’ (vechter) en ‘hij/zij’(zielig), waarmee JJ tevens in het
gezin ‘geparentificeerd kind” wordt

Het hierboven gebruikte woord ‘telescopisch’ wijst op een zodanige
manier van terugkijken naar een levensloop, dat er zicht ontstaat op in
de tijd in elkaars verlengde liggende en naar hun psychologische aard
analoge ervaringen, juist ook omdat er zich inmiddels bepaalde patro-
nen hebben gevormd. Hier dient zich, weliswaar in omgekeerde rich-
ting, ook een voorspelbaar ‘herhalingsfenomeen’ aan: zoals door ieder
van ons, wordt ook door Proust en Joyce vanuit de inmiddels gegroeide
grondpatronen naar de wereld (en daarbinnen ook naar ‘belangrijke
anderen’) gekeken. In sommige professionele kringen wordt hiervoor
het concept ‘script’ gebruikt, terwijl anderen liever spreken van ‘kern-
conflict’. Met dit laatste concept wil ik hier, aan de hand van wat het
bovenstaande kader vermeldt, ingaan op beider ontwikkelingen.
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De vele verlies-, verlatings- en negeringservaringen nopen
Marcel Proust onvermijdelijk tot een (zich indekkende) basishouding
van afhankelijkheid (deels ook wel als ‘flight’ of vermijding te zien).
Deze past hem in zekere zin, zolang hij nog een kind is, maar naar-
mate de levenstijd vordert vormt dit bij hem een groeiend (kern)con-
flict. Bijkomende omstandigheden (o.a. zijn gezondheid en, daarmee
samenhangend, de wederzijds steunende relatie tussen hem en zijn
moeder) versterken slechts deze grondhouding. In dit verband is het
begrip ‘co-hypochonder’ van toepassing: dit verwijst naar de beves-
tigende en daarmee in stand houdende betrokkenheid van een partner
of dierbare bij iemand die obsessief aan zijn gezondheid twijfelt. Hoe
deze ongewenste interactiecirkel zich bij Proust laat bekrachtigen tot
op ruim volwassen leeftijd wordt onder andere begrijpelijk vanuit de
correspondentie tussen hem en zijn moeder.? Wie deze leest zal door de
verbijstering heen wellicht nog schoonheid kunnen zien, maar tegelij-
kertijd wordt de lezer hierbij bijna de adem benomen.

Het begrip ‘identified patient’ verwijst naar de rol die een kind
binnen een gezin (ongevraagd) gaat innemen als drager van een be-
paalde ziekte of van symptomen. Het kan daarnaast ook zo zijn dat
deze rol door de andere gezinsleden (ouders en/of kinderen) aan een
kind wordt toegeschreven of opgedrongen. De rol die het kind krijgt
toebedeeld kan dan symbolisch bijvoorbeeld ‘de zieke’, ‘de zonde-
bok’ of ‘het zwarte schaap’ worden genoemd. Onvermijdelijk leidt dit
verder tot een ‘afwijking-bevorderend proces’, waarbij ‘de zieke’ in
diens rol en de ‘niet-zieken’ in hun rol steeds meer worden bevestigd.
Het gezin(ssysteem) als geheel heeft dan vaak een dergelijke roldrager
in haar midden wel nodig voor het noodzakelijke evenwicht. En niet
zelden moet hiermee de aandacht worden afgeleid van achterliggende
relatieproblemen tussen de ouders. Zo geformuleerd zou dit de lezer
kunnen doen denken aan iets magisch. Echter, vanuit een systemische
benadering kunnen dergelijke processen niet alleen helder worden be-
schreven en verklaard, maar ook effectief worden beinvloed.

2 Marcel Proust, Correspondance avec sa mére, 1887-1905, Phillip Kolb (éd.),
Plon, 1953.
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De ontwikkeling bij James Joyce krijgt een heel ander verloop.
Wie diens vroege leven langs-loopt zal zien dat zich daarin vooral min
of meer ernstige conflictsituaties voordoen, waarop de jonge Joyce ver-
volgens handelend ingaat. De dan te zetten stappen zijn vooral die van
verzet, het jong al ergens tegen in opstand komen (deels ook wel als
‘fight’ te zien). Een eerste kiem hiervoor wordt gelegd met zijn gang,
als zesjarige, naar een Jezuieteninternaat. Een te vroege en gegeven
zijn leeftijd zeker niet harmonieuze stap weg van huis, die hem tege-
lijkertijd ook weer op enige afstand zette van zijn ongetwijfeld toen
al arbitrerende rol binnen het huishouden van Jan Steen, dat de fami-
lie Joyce was. In het semi-autobiografische A Portrait of the Artist as
a Young Man schetst Joyce een aantal pijnlijke situaties van (niet al-
leen fysiek) machtsmisbruik op het internaat waarop de hoofdpersoon
Stephen Dedalus verbleef, machtsmisbruik dat veelal een vast on-
derdeel vormde van de katholieke internaatcultuur (zoals ook Jeroen
Brouwers deze prachtig literair vorm gaf, 2014). Daarmee tekende
Joyce ook een sfeer, die op de feitelijke jonge James ooit eerder diepe
indruk moet hebben gemaakt en die ook (deels) de grond onder latere
beslissingen moet zijn geweest. Na enkele jaren weer thuis groeit hij
dan, hoewel nog kind maar noodgedwongen, binnen het gezin al snel
uit tot een heuse arbiter, en daarnaast tot wisselende steun of toeverlaat
van zijn ouders, nu weer voor de één en dan weer voor de ander. Hoe
conflictueus! Dit vormt hem dan ook steeds meer tot scherprechter bij
(vermeend) onrecht.

Het begrip ‘geparentificeerd kind’ verwijst naar de rol die
een kind inneemt om, feitelijk buiten zijn of haar verantwoordelijk-
heid, toch ‘ouderlijk te gaan handelen’, tenecinde de falende rol van
een ouder te compenseren. De onder alsmaar schrijnender omstan-
digheden levende en daardoor ook steeds weer verkassende familie
Joyce, met een zwaar alcoholistische vader ‘aan het roer’, moet bij de
oudste zoon diepe afkeer hebben gewekt, naast een peilloze woede. De
machteloosheid van een kind dat ook niet zomaar het veld kan verla-
ten. Deze woede heeft, psychodynamisch gezien, deels ook de functie
om de onderliggende angst (om verloren te raken) op afstand te hou-
den. Joyce lijkt deze woede al vroeg te sublimeren tot ernstige betrok-
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kenheid bij diverse maatschappelijke en politieke ontwikkelingen, om
daarbij dan vervolgens ook zeer uitgesproken posities in te nemen. Zou
in dit alles niet ook grond kunnen worden gevonden voor zijn al op zijn
tweeéntwintigste zelf gekozen verbanning uit Ierland, weg, zowel uit
woede als ook ‘weg van het woedend makende’, om nadien, o tragiek,
feitelijk niet anders dan ‘Dublin’ tot overkoepelend hoofdpersoon van
zijn werk te maken?

Het Ontwikkelingsprofiel

Tot zover een voor de lezer wellicht wat impressionistisch ogende schets
van enkele achtergronden van Proust en Joyce. Schijnbaar impressio-
nistisch, want de ontwikkeling van onze persoonlijkheid verloopt niet
zo toevallig als we (soms wel) zouden willen, en die van Proust en
Joyce dus evenmin. En ook niet die van personages in hun werk. Met
betrekking tot Marcel, hoofdpersoon in de Recherche, kwam dit al ter
sprake in een eerder artikel in dit Bulletin (Zalm, van der, 2014). Het
in dat artikel genoemde instrument, Het Ontwikkelingsprofiel — ont-
wikkeld om iemands persoonlijkheidshuishouding valide en klinisch
overtuigend in kaart te brengen —, kan ons ook hier, nu niet gericht op
personages maar op de schrijver daarachter, goed van dienst zijn.

Het Ontwikkelingsprofiel met de niveau s (Abraham, 2005)

ONTWIKKELINGSPROFIEL - NIVEAU
90. RIJPHEID
80. GENERATIVITEIT
70. VERBONDENHEID
60. INDIVIDUATIE
50. RIVALITEIT
40. VERZET
30. SYMBIOSE
20. EGOCENTRICITEIT
10. FRAGMENTATIE
00. STRUCTUURLOOSHEID
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‘vanwieg ¢ ¢ ¢ |tot| ¢ ¢ o graf’
dysadaptieve niveaus adaptieve niveau’s

‘Van wieg (‘structuurloosheid’ - 00) tot graf (‘rijpheid’ - 90)’ ver-
loopt onze ontwikkeling langs verschillende stappen (niveaus),
en deze zijn onomkeerbaar. We liggen nu eenmaal niet ‘rijp’ in de
wieg (ook al kunnen we, oud en in de buurt van ons graf, wel de-
gelijk ‘structuurloos’ zijn, maar dan is er iets anders aan de hand).
Daarnaast wordt er ook, in de vakliteratuur al sinds een kleine eeuw,
gesproken van ontwikkelingslijnen, waarlangs onze persoonlijk-
heid zich vormt. Een enkele lijn kwam eerder ter sprake, in het bo-
vengenoemde artikel (Zalm, van der, 2014), zij het daar met betrek-
king tot het personage Marcel. Het in de biografieén over Proust en
Joyce breed aangedragen materiaal leent zich goed en betrouwbaar
voor een analyse van het samenspel van niveaus en lijnen bij beide
schrijvers.

Doen we dit bij Marcel Proust, dan zien we allerlei gebeurtenis-
sen en omstandigheden, over langere tijd en dus ook intussen habitu-
eel, telkens voortkomen uit en ook weer terugkomen bij een onderlig-
gend centraal punt in zijn huishouding: een niet aflatende behoefte om
zich met mensen (en ook met zaken) te verbinden op een manier die de
onderliggende angst (voor verlating) moet helpen bezweren. De chro-
nische maar ook steeds wisselende symptomatologieén en het daartoe
‘breed medisch shoppen’ (Straus, 1980) vormt een wezenlijk onderdeel
van deze huishouding. In de persoonlijke sfeer wordt dit belang (en dus
ook de sterkte van de onderliggende angst) het meest treffend weerge-
geven in de woorden die hij schreef na de dood van zijn moeder, hij
was toen vierendertig jaar: ‘mijn leven heeft nu definitief haar enige
doel, haar enige zoetheid, haar enige liefde, haar enige troost verloren’.
Wie hierin slechts een literair exalterende vorm van uitdrukken wil
zien doet er goed aan te kijken hoe het Proust kort na dat overlijden
van moeder verging: hij kon niet meer op de been blijven en moest zich
onder behandeling stellen, laten opnemen. Om het in eigentijdse ter-
men te zeggen: na de dood van zijn moeder decompenseert Proust het-
geen erop wijst dat de meer dan symbiotische band met haar duidelijk
voorzag in de dwingende behoefte aan een psychische structuur. Zij
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vormde duidelijk een ‘hulpstructuur’, welke hem door haar overlijden
was ontvallen. Het pas na haar dood serieus ter hand genomen werk
aan de Recherche zou dan ook enerzijds, in het kader van rouw, kunnen
worden gezien als een uitdrukking van zijn behoefte aan een ‘linking
object’ (dat een symbolische aanwezigheid van het dierbare doch ver-
loren ‘object’ weerspiegelt) en anderzijds als een nieuw vervangend
houvast, en dan ook voor de rest van zijn leven. Immers, Proust stierf
in, met en rond zijn Recherche. In de aard van de relatie met zijn huis-
houdster Céleste Albaret zoekt en vindt hij voordien ook een duide-
lijke ‘object-relationele’ vervanging van het verloren moederobject
(Albaret, 1973). De zo noodzakelijke symbiose van de start van zijn
leven werd gaandeweg de benauwende tunnel van het vervolg daarop.

De hier slechts summier geschetste circulair-causale problema-
tiek bij Proust laat zich binnen Het Ontwikkelingsprofiel plaatsen op
het niveau van symbiose. Dit wil zeggen dat zich bij Proust, omwille
van zijn emotionele veiligheid, gaandeweg een steeds dieper gewor-
teld en dus overheersend gevoel van afhankelijkheid heeft ontwikkeld,
waarmee hij in de wereld is gaan staan en met welke ‘grondhouding’
hij de echt belangrijke gebieden in zijn leven bleef benaderen (een zo-
genaamd kernconflict). De emotionele bodem hieronder is een onder-
liggende staat van diffuse angst, centrale drijfveer in zijn leven. En het
is vanuit dit lot dat zijn werk, een ander belangrijk, zo niet onmisbaar
houvast voor zijn balans, bevolkt werd met personages (sowieso in de
Recherche), die zelf ook op de één of andere manier op basis van (ver-
latings)angst hun leven (bezwerenderwijs) moesten inrichten. Wie nog
eens de moeite zou willen nemen om met deze bril naar de Recherche
te kijken, zal, ook na intensief speuren, moeten constateren dat geen
enkel personage van enige betekenis in staat is tot een vorm van on-
voorwaardelijke betrokkenheid. Het gaat in de Recherche nimmer om
de andere persoon, het gaat immer om de ‘agenda’, om de onderlig-
gende berekening, en steeds ook weer ten behoeve van het eigen (emo-
tionele) belang. Het lot van Proust werd het lot van zijn personages,
angst-gedreven.

Bij Joyce zien we een heel andere ontwikkeling: een zeer on-
veilige gezinscontext, waarbinnen zich een scala van ingrijpende en
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beschadigende gebeurtenissen afspeelt, brengt de jonge Joyce, oudste
kind, al snel in een staat van waakzaamheid en alertheid, allereerst ten
dienste van de eigen emotionele veiligheid, maar later niet minder ten
behoeve van die van de andere gezinsleden. Ook hier is, gegeven de
emotionele analogie van deze bedreigende gezinssituatie, sprake van
een habitueel patroon, dat in de ontwikkeling van Joyce zijn neerslag
krijgt in een centraal draaipunt in zijn huishouding: een permanente
neiging om, vanuit die waakzaamheid, snel in het geweer te komen
teneinde de ontstane spanning te kunnen reguleren en zo te doen ver-
minderen, om groter schade te voorkomen. Kinderen halen hiervoor
overigens de meest uiteenlopende zaken uit de kast, van zelfbeschadi-
ging tot acting-out en van bedplassen tot eten weigeren. Joyce nam al
jong (ongevraagd, maar had hij als kind een keuze?), vanuit zijn oog-
hoeken waarnemend hoe zijn moeder leed, en niet alleen onder de kwa-
de dronk van vader, een zekere verantwoordelijkheid op zich. Hij ging
bij wijze van spreken, en soms ook letterlijk, ‘tussen de twee in staan’.
Wat hem daarbij naarmate hij ouder werd ook enorm stak was de wijze
waarop de lokale dienaren van de Rooms Katholieke Kerk hun dubi-
euze plicht kwamen vervullen door niet zozeer vader als wel en vooral
moeder erop te wijzen dat het hoog tijd werd voor een volgend kind.
Zij was vijftien keer zwanger en kreeg uiteindelijk tien kinderen. Door
dit gegeven werd bij Joyce een diepe en nimmer opdrogende bron van
woede geslagen over de rol van dit instituut in de samenleving en werd
onvermijdelijk de kiem gelegd voor zijn latere definitieve breuk met
alles wat Rooms was. Zijn toorn was al vroeg geboren, en zou een
zwervend leven lang zijn deel blijven.

De hier slechts summier geschetste circulair-causale problema-
tiek bij Joyce laat zich binnen Het Ontwikkelingsprofiel plaatsen op het
niveau van verzet. Dit wil zeggen dat zich bij Joyce, omwille van zijn
emotionele veiligheid, gaandeweg een steeds dieper geworteld en dus
overheersend gevoel van verzet heeft ontwikkeld, waarmee hij vooral
vechtend in de wereld is gaan staan en met welke ‘grondhouding’ hij
de echt belangrijke gebieden in zijn leven bleef benaderen (een zo-
genaamd kernconflict). De emotionele bodem hieronder is een onder-
liggende staat van woede, centrale drijfveer in zijn leven. Zijn werk,
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en dan met name Ulysses, ademt deze emotie van begin tot eind. En
waar Joyce zichzelf, nog maar tweeéntwintig en met ‘zijn Nora’ in zijn
kielzog, een vrijwillig gekozen verbanning uit Ierland bezorgde (zeker
ook te beschouwen als een grote interne daad van verzet), blijft hij, als
ware hij een spijtoptant, vanuit zijn Europese honk vervolgens zijn le-
ven lang met Ierland, en met name Dublin, in de weer. De woede blijft
hem blijkbaar binden. En terwijl hij zelf zijn leven de vorm gaf van een
Europees zwerversbestaan (onder het motto ‘ik zal mij niet vestigen,
maar ben zodoende ook nergens thuis’! — zie ook hier het conflict),
laat hij in Ulysses, na eerst de wat sluimerende en aseksuele Stephen
Dedalus een plek te hebben gegeven, vanaf de vierde episode op die
bewuste 16 juni 1904 de heer Leopold Bloom, een advertenties verko-
pende scharrelaar die in een huwelijkscrisis met Molly verkeert, juist
Dublin aan zijn voeten vinden. En daarbij beschouwt en consumeert
hij de stad heftig, terwijl hij hem niet minder vermijdt. Joyce laat hem
daarmee tevens tonen dat het alledaagse, in al haar vormen, de ziel van
het leven vormt. Ja, en dat ook in het vulgaire niet alleen het leven,
maar juist ook de schoonheid ervan schuilt. Daarmee dreef Joyce ook,
zij het impliciet, grote spot met het normatieve kader van een begrip
als ‘de zonde’ van waaruit de Rooms Katholieke Kerk haar onderdanen
onder de duim trachtte te houden. Zo lijkt Joyce met Ulysses niet alleen
zijn eigen verscheurende gezin van herkomst literair te boven te ko-
men, maar schenkt hij daarmee ook het land, dat hij vervloekte en de-
finitief achter zich liet, alsnog een te bewonderen stad, die Bloom aan
het eind van een duizelingwekkende dag weer terugstuurt naar Molly.
Einde van de Odyssee, met de frustrerende schijn van ‘thuis’.

Over de hier geschetste psychologische samenhangen tussen
leven en werk bij Proust en Joyce zou, naast het vele dat er al over
geschreven is, nog zoveel meer te zeggen zijn. Het gaat hier echter,
nogmaals, om de vraag in hoeverre belangrijke gebeurtenissen in de
vroege levens van beide schrijvers hebben bijgedragen aan de ontwik-
keling van hun kernconflict en hoe dit dan weer van invloed is geweest
op hun schrijverschap. Daarom onderstaand beknopt overzicht:
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Verband tussen:

kernconflict bij Proust en de

Recherche

kernconflict bij Joyce en
Ulysses

Symbiose (afhankelijkheid)
Angst-gedreven, met als
beweging het ‘(bezwerend)
insluiten van:’

Verzet

Woede-gedreven, met als
beweging het ‘(vechtend):
uitbreken uit’:

1. biografisch
- familie
- gezondheid
- vrienden

- €n meer

2. literair (Recherche)
- relatie Marcel-Albertine

- relaties: andere personages

- ‘ik ga schrijver worden’
- conventies
- binnen sociale strata

- ¢n meer

1. biografisch
- familie
- de kerk
- Terland

- €n meer

2. literair (Ulysses)
- de Engelse taal
- de ‘Engelse wereld’
- huwelijk met Molly
- conventies
- Bloom: in alle lagen
- en meer

Proust laat tenslotte in de Recherche Marcel zijn levensbestemming als
schrijver vinden, alsof daarmee de Recherche alsnog of nog weer eens
geschreven zou kunnen worden. Proust moest dan ook sterven, voor-
dat de Recherche zijn afronding zou hebben gekregen. Een omgekeerd
verloop laat zich slechts als een groot en ontwrichtend drama voorstel-
len. We zien dus de schrijver gevangen in zijn eigen, vanuit zijn kern-
conflict voorspelbare Escheriaanse lus van de tijd. Deze stagnatie in
zijn emotionele ontwikkeling en de lijdensdruk die hem hierbij ten deel
moet zijn gevallen, bracht ons met en in de Recherche een ongekend
verruimende kijk op het leven.
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Joyce laat, in de verlaten stad van zijn dromen, Bloom een dag
lang zichzelf en het leven provoceren en onderzoeken, laat hem door
het stof, de muziek en de pijn van Dublin modderen, en laat hem ten-
slotte terugkeren bij Molly, die inmiddels in niet mis te verstane en
ononderbroken woorden en in uitgesproken anti-katholieke vorm haar
lot in eigen handen lijkt te hebben genomen. De schrijver als literai-
re baggeraar van het ‘oude en Roomse Ierland’, wat hij gegeven zijn
kernconflict zo heftig deed dat hij feitelijk vreesde vermoord te zullen
worden, zou hij ooit nog weer eens in Dublin komen. Hier is zeker ook
sprake van een geprojecteerde moordlust, aangezien hijzelf de Kerk
ook wel een kopje kleiner had willen maken. Hij deed dit overigens
alsnog en op superieure wijze, met Ulysses (en zette in Dublin noch
Ierland ooit nog een voet aan de grond).
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Théodore

Pim Ligtvoet

Na drie jaar had ik 4 la Recherche du Temps Perdu uit."' Drie jaar had
ik gelezen, vertaald, gelachen, me geérgerd en genoten. De wonder-
baarlijke taal, de niet te stoppen geestigheid, de absurde verhalen, de
overvloed aan ideeén: het bezorgde me allerlei vragen, maar één leek
me enigszins te overzien. De aanleiding was de hoeveelheid persona-
ges in de roman. De website Le fou de Proust telt er 2511.% Daar horen
alle figuren bij die puur historisch, literair, politiek of gedroomd zijn
of enkel van een initiaal voorzien, evenals vele naamloze familieleden,
vriendinnen en vrienden. Een tweede site, Proust et ses personnages.,’
telt alleen degenen die werkelijk een rol spelen in de Recherche, hoe
klein die ook is, en houdt het op 335. Ook niet gering. Mijn vraag
was of al die personages ook ‘personen’ konden zijn. Figuren met een
coherent karakter. Spelers die invloed hebben op wat er in de hele ro-
man gebeurt. Krijgen ze van Proust een eigen ontwikkeling? Zijn ze
onmisbaar? Bij de hoofdpersonen, met 500 tot 2375 vermeldingen, en
degenen die daar niet ver vanaf zitten, was me dat duidelijk. Hun adem
droeg de roman.* Maar de kleintjes? Ze leken wel op puzzelstukjes die
ik overhield.

Stelten

Dat ze toch ergens pasten was goed denkbaar. Aan het einde van de
Recherche, in de laatste alinea van De Tijd hervonden, las ik het woord

! Met dank aan Pieter Grootendorst, Sjef Houppermans, Ieme van der Poel en de
Bulletin-redactie voor hun opmerkingen en tips.

2 Patrice Louis, https://lefoudeproust.fr (2019).
3 André Vincens, proust-personnages.fr (2019).

4Vgl. Jacques Dubois, Le roman de Gilberte Swann. Paris, Ed. du Seuil, 2018.

62



‘stelten’, échasses (R? 1V, 625).°> De hertog van Guermantes, een aarts-
bisschop, maar ook de verteller en zijn lezers verlaten het boek op
‘levende stelten’. Het zijn de herinneringen. Ze groeien aan vanaf de
geboorte. Het verleden ligt steeds dieper onder ons en ons hoofd steekt
als we oud zijn in de wolken. Een mooi beeld — al is op stelten lopen
pijnlijk en riskant. Maar hoe wankel ook, zo leven mensen dus volgens
Proust. Onze geschiedenis is onze steun.

Ik zocht échasses op in de digitale editie. De stelten kwamen
nog een keer voor: in het tweede deel, In de schaduw van bloeiende
meisjes (R*11, 197-198). Het werd waarschijnlijk na de vorige tekst ge-
schreven. Hier is de verteller (die ik ook wel eens ‘ik-persoon’ noem)
in gesprek met de schilder Elstir over een middeleeuwse kerk bij de
badplaats Balbec. Waar Elstir in de fagcade een gigantisch theologisch
gedicht had ontdekt, had de verteller vooral grote, ‘op stelten gemon-
teerde’ heiligenbeelden gezien, die een soort ‘avenue’ vormden. Elstir
legt uit dat de beelden heilige koningen en voorouders van Christus
zijn. Onder hun voeten zijn sleutelscénes uit hun leven aangeduid. Bij
Mozes het gouden kalf, bij Abraham een offer-ram en bij de aartsvader
Jozef de duivel die Potifars vrouw aanspoort hem te verleiden. Maar de
verteller had onder de voeten van de beelden geen kleine figuren maar
stelten gezien en in de beelden zelf een weg. Wat betekent dat voor het
slot van de roman?

Misschien dat de opgestapelde herinneringen waarop de men-
sen het boek uitlopen sleutelmomenten uit hun leven zijn. Die sleutels
passen nu niet op een heilig verhaal dat uitkomt bij Christus. Ze geven
geen toegang tot de Verlossing, het Einde der Tijden en het Laatste
Oordeel — zoals bij de heiligen van de middeleeuwse portalen, die op
elkaars schouders zittend uitkijken naar de terugkomst van de Messias.
Proustiaanse stelten kennen geen bovennatuurlijk verhaal. Ze staan op

5 De citaten verwijzen naar de Tadié-uitgave in de Pléiade (1986-1989), aange-
duid als R2. Tk heb daarnaast de Texte intégral alarecherchedutempsperdu.org
(J.Y. Tadié, Gallimard z.j.) benut (zie noot 8-9), en de Quarto-editie (J.Y. Tadié,
Gallimard 1999) (zie noot 9). Voor de vertaling van de citaten heb ik vrijelijk
gebruik gemaakt van de Bezige Bij-uitgaven 1966-1999, en de Bezige Bij-editie
2018.
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de bodem van de Tijd. Er is geen vastgesteld einde, geen terugkeer
van een godmens, geen laatste oordeel, geen met bloed gekochte ver-
lossing. Het enige dat je hebt zijn de sleutelmomenten van je eigen
geschiedenis. Je was ze verloren en hoopt ze te vinden.

Dat is een interpretatie. Maar het feit dat een woord op maar
twee plaatsen voorkomt en dat die passages verrassend kunnen passen
gaf mij hoop. De hoop dat zoiets ook kon gebeuren tussen verspreide
plekken in de Recherche waar eenzelfde personage opduikt. De stelten
zelf waren trouwens ook wel handig. Ze zouden de afstanden tussen de
bladzijdes kunnen overbruggen en helpen om de bestanddelen van een
over verschillende stukken verspreid personage te overzien.

Het personage

Om te onderzoeken of een figuur die maar af en toe opduikt een “per-
soon’ kon zijn, koos ik een mannelijk personage dat in vijf van de ze-
ven delen voorkomt, Théodore. Verspreid over de 2400 pagina’s telde
ik veertien fragmentjes waar hij in figureert. Zijn naam, een paar ano-
nieme vermeldingen niet meegerekend, wordt 22 keer genoemd. Uit
de achter elkaar gelegde teksten blijkt
dat hij praat, zingt en zelfs schrijft, maar | -
wat hij zegt, zingt of schrijft moeten we " s
raden. Hij behoort bijna de hele roman | .
tot een woordeloze, dienende klasse. 7
Ter vergelijking: dorpsgenote mevrouw | “.}
Poussin (‘kuiken’), met een schoonzoon | = e =8
die notaris is, heeft één fragmentje inde |* = —= Pt
roman en wordt daar twee keer in ge- | = . ) T
noemd (R? I1I, 168). Toch horen we van | _ | ]

haar een ‘zacht soort Frans’ en kennen \1
we het zinnetje waarmee ze haar doch- |+
ters onophoudelijk vermaant. Dat laatste
is hoewel dus zacht zo indringend dat de ’

familie van de verteller het tot haar ach-
ternaam heeft gemaakt: mevrouw ‘Dan-  poriret door David Richardson,
zal .j e-no g-we]-anders_piepen 7. www.davidwesleyrichardson.com
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Théodore, met twaalf keer meer vermeldingen, blijft figurant.
Zijn innerlijk leven bestaat uit wat anderen van hem zeggen. Zou deze
figuur zich kunnen ontwikkelen tot een echte persoon?

Combray

Hij ontstaat in het eerste hoofdstuk van het eerste deel, Combray, op
een zondagmorgen. Combray is de naam van het dorp of stadje waar
vertellers vader vandaan komt en waar de jongen met zijn ouders de
zomervakanties doorbrengt. Het hoofdstuk is de oercel van de roman.
Hier wordt verhaald van de moeder, de vader, de thee en het magi-
sche madeleine-cakeje, waardoor in de verteller de herinnering aan
Combray gaat stromen en 1001 verhalen beginnen. Hier resideert in
haar bed tante Léonie, die, geholpen door de mythische huishoudster
Frangoise, als eerste verhalenverteller van de roman kan gelden. Hier
maken we kennis met veel andere hoofdpersonen: de grootmoeder
van de ik-persoon, buurman Charles Swann, diens dochter Gilberte,
de componist Vinteuil en zijn lesbische dochter, de Joodse school-
vriend Bloch, de dichtende ingenieur Legrandin, de kasteelvrouwe van
Guermantes en heel kort zelfs haar zwager, baron de Charlus. Van de
veertien Théodore-fragmenten waarover we beschikken staan er acht
in dit prachtige begin van alles.

Werkzaamheden

In het eerste fragment is Théodore de enige bediende en loopjongen
van Camus, de kruidenier op de hoek. Maar hij is meer. Tante Léonie,
bij wie de Parijzenaars logeren, is in verwarring over een onbekend
meisje dat ze naast de overbuurvrouw op straat had zien lopen. Ze wil
Francoise erop uitsturen om voor twee cent zout op de hoek te halen.
Want ‘het zou vreemd zijn als Théodore je niet kan vertellen wie het is’
(R* 1, 55). De huishoudster was die ochtend al twee keer naar Camus
geweest en wil niet opnieuw gaan. Gelukkig kan ze haar mevrouw
een bevredigende naam voor het meisje noemen. lets later is er sprake
van een onbekende hond. Opnieuw weet Frangoise raad. Ze had van
Théodore gehoord, dat het dier door banketbakker Galopin (‘loopjon-
gen’) was meegenomen uit Lisieux. Het leek een erg vriendelijk beest,
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‘spiritueel als een mens, altijd in een goed humeur, altijd aimabel, altijd
met iets gracieus’ (R? I, 57-58). Théodore is niet alleen winkelbedien-
de: hij kent het laatste dorpsnieuws en lijkt over een charmant woord-
gebruik te beschikken.

Dat zijn al twee werkzaamheden, hulpje van de kruidenier en
nieuwsbron. We bladeren naar de volgende passage. Op diezelfde zon-
dagmorgen zitten de jonge ik-persoon en zijn ouders in de kerk. Deel-
nemen aan de liturgie, zingen of ter communie gaan lijken ze niet te
doen. Maar wat houdt de jongeman van het kerkgebouw, de bijzondere
architectuur en de historische schatten. Kijk, daar is de loopjongen van
de kruidenier. Hij brengt de jongen en zijn ouders terwijl ze ‘tastend
door de Merovingische nacht afdalen naar een immens gewelf met de
nerven van een stenen vleermuis’ de crypte in (R? I, 61). Samen met
zijn zus steekt Théodore een kaars aan die licht werpt op het graf van
een vermoord prinsesje uit de familie van de middeleeuwse Sigebert.
Theodore is ook kerkgids, en niet alleen vandaag. Veertig pagina’s
verderop blijkt dat hij aan kerkbezoekers een boekje van de pastoor
uitleent en dat hij tante Léonie in haar goede tijd al liet afdalen in de
crypte (R? 1, 104).

Wanneer de jongen met zijn ouders thuiskomt wil de bedlegerige
gastvrouw weten of de overbuurvrouw, mevrouw Goupil, op tijd in
de kerk was. Daar hadden de Parijzenaars niet op gelet. Onmiddellijk
stuurt tante Léonie Frangoise naar Camus. De dienstbode komt onver-
richterzake terug. De verteller legt uit: ‘“Théodore, die door zijn dubbe-
le werkkring van cantor, met ook de gedeeltelijke zorg voor het onder-
houd van de kerk, én loopjongen van de kruidenier in alle mogelijke
werelden relaties had en zodoende over een universele kennis beschik-
te, bleef in gebreke, hij was er niet’ (R? I, 67-68). Een teleurstelling die
een schat aan nieuwe gegevens oplevert. Het hulpje van de kruidenier
heeft een tweede, serieuze werkkring: hulpje van de pastoor. Hij zingt
de Latijnse en Franse gezangen van de Mis en is gedeeltelijk belast
met het onderhoud van het kerkgebouw. Dat alles doet hem beschikken
over een savoir universel, een alomvattende kennis. Zijn Griekse naam
zegt het al, Théodore is ‘door God gegeven’.
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De samenhang tussen de twee werelden krijgt in een naburige
Théodoretekst een opmerkelijke dimensie. Het brioche-brood dat hij
‘s zondags na de Mis graag langs komt brengen lijkt sprekend op de
doorbakken torenspits van de kerk. Hoog boven is het brood ‘groter
en gezegend’ en is het bedekt met ‘gommige schilfers en druipsels van
zon’ (R? I, 64).° Het lijkt alsof de geknede kerktoren ejaculeert.

Twee kanten op

Proust had het hierbij kunnen laten. De figurant heeft zijn rol vervuld.
Maar in de tweede helft van Combray duikt Théodore weer op. Hij
wordt zelfs gekoppeld aan een structureel thema, de ‘twee kanten’. Het
zijn de kanten van het dorp en tegelijkertijd de kanten van de hele ro-
man. Vanuit het huis van tante Léonie kun je twee cotés kiezen voor
de middagwandeling: de kant van de rijke burgers Swann en het dorp
Meéséglise, of de kant van het kasteel van de adellijke Guermantes. In
het hoofd van de verteller zijn die twee richtingen gescheiden entiteiten
(R?1, 133). Ze wonen in een andere hersenhelft en er is geen onderlin-
ge communicatie.

Voor de kruideniersjongen (en de smid) geldt die scheiding
trouwens niet. Théodore komt aan het begin van beide ‘kanten’
voor. Als vader, grootvader en kleinzoon langs de meidoornhaag
richting Méséglise lopen, de kant van de Swanns op — en de jon-
gen achter de haag Gilberte Swann ziet staan die een raar gebaar
naar hem maakt (R? I, 139-40) — worden ze nog binnen het dorp ge-
groet door de smid. Ook loopt men nog gauw bij Camus binnen om
Théodore te zeggen dat Frangoise geen olie of koffie meer heeft. Wan-
neer de familie op een andere dag voor een wandeling kiest die de kant
van de Guermantes op gaat, zit er aan de rand van het dorp een man
onder een strohoed te vissen. De jongen kent hem niet, maar de visser
doet hem aan twee andere dorpsgenoten denken die hij in hun ver-
momming wel herkent. Het zijn de ‘suisse’, de geiiniformeerde wach-
ter in de parochiekerk, in wie hij moeiteloos de smid terugziet, en de

¢ Marcel Proust, Op zoek naar de verloren tijd. De kant van Swann. Amsterdam,
De Bezige Bij 2018, 114.
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misdienaar onder zijn superplie in wie hij het hulpje van de kruidenier
ontdekt (R* I, 165). De kerk van Combray is ook de slotkerk van de
Guermantes en het kerkpersoneel is in zekere zin bij de adellijke fami-
lie in dienst. Vandaar hun aanwezigheid aan deze kant? Als bijvangst
noteren we een nieuwe bezigheid: misdienaar.

Franse ziel

Terug naar de coté van Méséglise. Die loopt uit op een vlakte en heeft
‘een nat klimaat’. Gelukkig kan je er schuilen in het portaal van de
Saint-André-des-Champs, een veldkerk. ‘Wat is deze kerk Frans!’
roept de verteller uit (R? I, 149). ‘Als een wet’ is in het beeldhouwwerk
‘de Franse ziel’ geschreven. Heiligen, patriarchen en koningen in het
portaal —als in Balbec. Er zijn scénes van huwelijken en begrafenissen,
zelfs van antieke anekdotes. De verhalen en figuren zijn uitgebeeld zo-
als ze voortleven in de middeleeuwse, boerse ziel van Frangoise. Tus-
sen de koppen van boerinnetjes is er ook een waar de verteller de jon-
ge Théodore in herkent. Hoewel de jongen ‘met reden’ (maar zonder
toelichting) bekend staat als een ‘kwalijk sujet’ deelt hij in de ziel van
Saint-André-des-Champs. In hem leeft hetzelfde respect voor ‘de arme
zieken’ als bij Francoise. In hem ziet zij ‘haar land- en haar tijdgenoot’.
Thuis roept ze liever hem te hulp dan het keukenmeisje. Als hij het hoofd
van tante Léonie op haar kussen omhoog tilt, heeft zijn gezicht ‘dezelf-
de naieve en vlijtige uitdrukking als de engeltjes die met een kaars in
de hand de Maagd Maria op haar laatste ziekbed tegemoet snellen’.
Théodore is meer dan iemand die over een universeel weten beschikt,
en meer dan een gids die in een dorpskerk over Frankrijk vertelt. Hij
is Frankrijk.

Het delen in de ziel van de Saint-André-des-Champs is geen si-
necure. Later in de roman wordt het verschijnsel nog aan een collega
van Frangoise, de oude tuinman toegeschreven (R? 1V, 421), maar ver-
der alleen — als het individuen betreft - aan het burgermeisje Albertine,
de grote liefde van de verteller (R? IV, 182) en aan de aristocraat Robert
de Saint-Loup, zijn beste vriend (R* IV, 317). Feitelijk staat Théodore
vlakbij de verteller. Daarnaast vertegenwoordigt hij zwijgend de eerste
van de drie Franse standen, de katholieke kerk, die in de roman geen
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macht meer heeft, maar haar schoonheid heeft behouden. Théodore
mag een bijfiguur zijn, hij is onmisbaar. Onmisbaar voor de maag, de
nieuwsgaring en het geestelijk leven van Combray, in brede zin. Daar
moet haast wel een vervolg op komen.

Dynastie

Inderdaad, bijna duizend pagina’s verder, in deel drie, wordt er aan
hem gedacht. Als de verteller is doorgedrongen tot de salon (een sjie-
ke party) van Oriane, hertogin van Guermantes, herinnert hij zich het
hulpje van de pastoor. De hertog dist tegenover zijn geimponeerde be-
zoeker een serie figuren uit de adellijke stamboom op. Dan beseft onze
ik-persoon dat ook de naam Guermantes zomaar kan verdwijnen. Om
die weer terug te vinden zouden archeologen nodig zijn die toevallig
in Combray belanden en het geduld opbrengen om voor het raam van
Gilbert de Kwade ‘naar het betoog van de opvolger van Théodore te
luisteren’ (R? I1, 830-31). De kleine figuur van Combray is terug. De
verteller heeft hem nodig voor een les: de adel kan vergaan, het volk
blijft bestaan. De eenvoudige kerkgids met de ziel van Frankrijk sticht
een langer levende dynastie dan de Guermantes.

Homoseksueel

Hierna is het bijna 700 pagina’s stil. Dan is het een van de Guerman-
tes, baron de Charlus, die Théodore weer tot leven wekt. De baron is
de topdandy van de roman en spreidt steeds openlijker zijn voorkeur
voor jonge mannen ten toon. Charlus’ laatste geliefde is een biseksue-
le violist, Morel. De baron heeft hem bij Sidonie Verdurin geintrodu-
ceerd, een schatrijke Parijse burgerdame die befaamde salons organi-
seert. Op aandringen van Charlus geeft ze een huisconcert met als ster
Morel. Als het bij het afscheid nemen ernstig mis gaat, geeft mevrouw
Verdurin een van haar getrouwen, een professor van de Sorbonne, de
opdracht de baron mee te nemen op een korte wandeling. Ze wil van
de arrogante, roze kleurende aristocraat af. De professor stemt toe en
neemt de jonge verteller mee.

De geleerde brengt het gesprek op een van de favoriete thema’s
van de adellijke gast, de herenliefde. De baron verklaart dat niets zo
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veranderd is als wat de Duitsers ‘homoseksualiteit’ noemen (R? III,
810-811). Vroeger waren homoseksuelen voortreffelijke huisvaders die
er voor zorgden dat hun vrouw gelukkig was en alleen als dekmantel
maitresses hadden. Maar nu worden ze ‘gerekruteerd” onder mannen
die verzot op vrouwen zijn. Zo beschikt zijn vriend X. over een koet-
sier uit Combray, hem bezorgd door de hertogin van Guermantes. Het
is een jongen die ongeveer elk beroep heeft uitgeoefend maar vooral
dat van ‘rokkenoplichter’. Hij bracht eerder zijn meesteres tot wan-
hoop, aldus de baron, door haar met een actrice en een dienstertje van
een brasserie te bedriegen. Toen had neef Gilbert de Guermantes, de
prins ‘van wie iedereen weet welke voorkeuren hij heeft’, over vriend
X. gezegd: ‘“Waarom slaapt hij niet met zijn koetsier? Wie weet zal dat
Théodore (zoals hij heet) veel plezier doen en is hij nu gepikeerd om-
dat zijn baas hem geen avances maakt’ (idem).

Een revolutionaire wending. Théodore woont in Parijs. Hij is
er koetsier bij de hertogin van Guermantes, die hij met andere vrou-
wen bedriegt, en wordt intussen als roze bijslaap bij zijn nieuwe baas
X. geworven. Maar de baron gaat voort. Kort geleden was hij aan de
kust in Balbec, de badplaats van de Recherche. Hier had hij meer over
’zijn’ Théodore gehoord. Een bevriende matroos wist dat de koetsier
regelmatig naar de haven kwam. Met ‘helse branie’ pikte hij dan deze,
dan die matroos op, om samen een boottochtje te maken ‘en al het an-
dere’, autre chose itou. De voormalige winkelbediende hoeft dus niet
tot mannenliefde verleid te worden. Hij verleidt zelf, matrozen.

Sensationeel. Théodore krijgt dankzij de baron een versie 2.0.
Niet alleen is hij nu bekend bij drie prominenten van de ‘kant van
Guermantes’, hij krijgt op deze route ook een waanzinnig liefdesleven.
De baron beschouwt hem zelfs als het prototype van de moderne ho-
moseksueel: in voor alles. Hij zou niet alleen uit plichtsbesef of bere-
kening bereid zijn op de avances van zijn hooggeplaatste werkgevers
in te gaan, maar ook zelf liefjes van beide seksen uit het volk kiezen.
Het manusje-van-alles uit Combray is een spectaculair erotisch wezen
geworden. s de fantasie van de baron op hol geslagen? Of is dit echt
Théodore?
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‘Kwalijk sujet’

De stelten brengen ons ruim 300 pagina’s verder. In Albertine verdwe-
nen horen we uit de mond van Gilberte meer. De dochter van Charles
Swann is de eerste liefde van de ik-persoon. Ze waren bijna nog kin-
deren en het werd geen succes. Intussen is ze wonder boven wonder
met zijn beste vriend getrouwd, Robert de Saint-Loup. De verteller
bezoekt haar en haar man in de ouderlijke villa Tansonville even buiten
Combray. Bij een avondlijke wandeling bekent hij als kleine jongen
eindeloos van haar gehouden te hebben. Gilberte is niet verbaasd, ze
hield ook van hem. Dan vertelt ze verlegen hoe ze in die tijd ’s avonds
naar de ingestorte donjon van het buurdorp Roussainville ging. Meisjes
en jongens van allerlei slag kwamen er in het donker spelen. ‘De mis-
dienaar van de kerk van Combray, Théodore, die — ik geef het toe — erg
aardig was (God wat was hij goed!) en die nu erg lelijk is (en apotheker
in Méséglise) vermaakte zich met alle boerinnetjes uit de omgeving’
(R*1V, 269-70). Hoe graag had Gilberte ook de jonge ik-persoon in de
ruines gehad. Maar toen ze dat verlangen over de meidoornhaag heen
met een obsceen gebaar aan hem kenbaar maakte had hij zo kwaaiig
teruggekeken dat ze snapte dat hij niet wilde.

Niet wilde? Hij had haar blik niet begrepen, had die met moei-
te moeten reconstrueren. Dat was zo vaak gebeurd. Bij het kijken
naar meisjes had hij steeds ‘een onderbreking ingelast waarbij zijn
gepraat een niemandsland aan gevoel had opgeroepen dat de meis-
jes bang maakte om zo vrij en open te zijn als in hun eerste minu-
ten’’. Al dan niet bewust beschrijft Proust hier de ‘onderbreking” en
het ‘niemandsland’ die ook bij jonge, nog onbewuste homo’s ont-
staan. Nee, dan Théodore. Reageren op verliefde meisjesblikken
kon hij als geen ander. Laat hem maar een kwalijk sujet heten, ‘wat
was hij goed!” Hij was de grote rivaal van de angstige jongen uit
Parijs geweest en had met gemak van hem gewonnen. De bekente-
nis van Gilberte bevestigt dat Théodore een fantastisch erotisch we-
zen was, al in het oerverhaal Combray. De reflectie van de vertellende
ik-persoon verraadt dat de misdienaar de jongen was die hij zelf had

7 Op zoek naar de verloren Tijd, op.cit. De voortvluchtige, 345.
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willen zijn. De mannelijke Théodore was zijn geheime held.

Gedwongen vrijen

Acht bladzijdes verder, in De Tijd hervonden, verschijnt een derde
personage dat zich Théodore herinnert, Frangoise. Zij geeft haar visie
op het laatste nieuws van het dorp: Robert de Saint-Loup heeft het
afgehaakte liefje van Charlus, Charlie Morel, tot zijn huisvriend ge-
maakt. Die stap mag iedereen verbazen, Frangoise niet. In Parijs had
ze gezien hoe de baron een intieme relatie kreeg met de buurman van
de binnenplaats, kleermaker Jupien. Terug in Combray zag ze Robert
intiem worden met de jonge Morel. Maar hetzelfde gedrag had ze in
het dorp al eerder gezien bij de half-adellijke ingenieur Legrandin. Hij
beschermde op een vergelijkbare manier ‘haar’ Théodore. ‘Hij heeft
een meneer gevonden die zich altijd voor hem heeft geinteresseerd en
hem goed heeft geholpen’ (R? IV, 278-79). Naief is Frangoise niet. Na-
tuurlijk begrijpt die ‘verbrande kop’ dat hij zijn aandeel moet leveren.
Hij zegt dan ook tot zijn beschermer: ‘Neem me maar mee, ik zal u
aardig vinden en een potje met u vrijen’. Jeannette, Théodores verloof-
de, is niet blij maar tegen haar zegt Francoise: ‘Kleine meid, als jullie
ooit in de problemen mochten komen ga naar die meneer. Hij zou op
de grond willen slapen om jullie zijn bed te geven’. Kortom, hogere
heren hebben recht op de warmte van ondergeschikte jongemannen,
als ze hen maar goed behandelen. Verloofdes en echtgenotes moeten
verder niet zeuren.

Frangoise toont zich geen feministe maar is wel tolerant ten aan-
zien van homoseksueel gedrag — als het initiatief tenminste van hoog
geplaatste heren uitgaat. Feodale biseksualiteit. Chronologisch gezien
heeft de relatie tussen de ingenieur en Théodore weinig te maken met
die tussen Robert de Saint-Loup en Morel. De situatie is eerder een
vervolg op het tafereel dat Gilberte schetste. Het ruine-vrijen van de
populaire misdienaar leidde tot verkering en verloving met Jeannette.
Théodores leven in Parijs, Balbec en Méséglise laat de huishoudster
buiten beschouwing. Voor haar blijft hij de geliefde dorpsgenoot en
‘tijdgenoot’. Als lid van de dienende klasse verleent hij hulp aan de
kruidenier, de pastoor en, nu seksueel, aan de ingenieur.
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Felicitatiebrief

Gezien vanuit het personage is dat feitelijk ongeloofwaardig.
Théodore wordt teruggeworpen in de feodaliteit. Dat moet Proust
hebben beseft. Hij laat de verteller tussenbeide komen. Het be-
toog van Frangoise vult hij aan met een gekunstelde maar geniale
zin. Het was vermoedelijk een van de beroemde paperolles waar-
mee hij zijn uitgever tot waanzin dreef. Zo ziet de inlassing er uit:
‘Toen ik tijdens een van die gesprekken naar de familienaam van
Théodore vroeg, die nu in de Midi woonde, begreep ik opeens dat
hij degene was die me over mijn artikel in de Figaro een brief had
geschreven, in een volkse stijl maar niet zonder charme, met een af-
zender van wie ik de naam toen niet wist’.® Hemeltje. Théodore
woont in Zuid-Frankrijk en draagt een achternaam. De Midi staat in
de roman voor het Frankrijk van het volle leven en in Prousts ech-
te leven woonde daar zijn grote liefde Alfred Agostinelli. De vroege-
re dorpshulp, later apotheker, leest de Figaro, de society-krant van
Parijs. Hij stuit er op het eerste artikel dat van de verteller wordt ge-
publiceerd en schrijft hem een brief. Een brief die honderd bladzijdes
eerder aan de orde is geweest (R? IV, 170). De zin katapulteert de lezer
terug naar het vorige hoofdstuk.

Wat staat daar? De Figaro had eindelijk het jeugdverhaal van
de verteller over de klokkentorens van Martinville afgedrukt. Trots
wachtte hij op de reacties. Bij zijn Parijse vrienden die dagelijks
de Figaro lezen bleef het stil. Dan komen er twee felicitatiebrie-
ven binnen. De eerste is nogal plichtmatig en komt van mevrouw
Goupil, de overbuurvrouw van tante Léonie. De tweede brief steekt
daar gunstig bij af maar er volgen geen citaten en de naam eron-
der kent hij niet. Dat was, weten we intussen, de nieuwe naam van
Théodore. Wonderlijk dat de figurant die tot nu toe alleen bestond in de
woorden van anderen zich nu zelfstandig tot de hoofdpersoon van de
roman richt. Maar in feite kon de volwassen geworden nieuwsbron met
zijn Franse ziel niet anders. Hij geloofde zijn ogen niet toen de bleue
jongen, die ooit roze biscuits en roze roomkaas in zijn winkel kwam

8 Texte intégral nr. 416.
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halen (R? I, 138) en die niet wist hoe hij met meisjes om moest gaan,
de kolommen haalde van de sjiekste krant van het land. En nog wel met
een verhaal over de omgeving van hun gezamenlijke dorp. Maar ook
Théodore heeft een verhaal. Hij kruipt omhoog uit zijn crypte, pakt een
pen en feliciteert zijn oude rivaal met het grote succes. In een ‘volkse
stijl’? Dat zal wel, maar Théodore ondertekent met de burgernaam die
hij draagt in de Midi. Nu voelt hij zich gelijkwaardig. Hij is geen be-
diende meer.

Persoon

Dat is mooi. Toch is Proust niet tevreden (en Théodore vast ook niet).
Wat is die burgernaam? En waarom reageert de vertellende ik-persoon
zo lauw op de felicitatie van zijn vroegere dorpsgenoot? Proust plakt
een tweede versie over de eerste heen en krabbelt neer: ‘Uit beleefd-
heid vroeg ik aan zijn zus de naam van Théodore, die nu in de Midi
woonde. “Maar dan was hij het die me schreef vanwege mijn artikel
in de Figaro!” riep ik uit zodra ik begreep dat hij Sanilon heette’ (R?
v, 279).°

Daar hebben we de naam, Sanilon. Germaans en secu-
lier, net als ‘Odilon’, zoals de man van Prousts huishoudster heet-
te. Het moet zoiets als ‘gezond’ betekenen, heel toepasselijk voor
een apotheker. Het is een goede bekende die de naam onthult, de
zus van Théodore. Ze lichtte vroeger haar broer bij in de crypte van
Combray. Daarna werd ze kamermeisje bij een Duitse barones (R? III,
811). Ook zij heeft zich aan het dorp ontworsteld. En verder? In de
oude versie ‘begrijpt’ de verteller wie de onbekende briefschrijver was.
Hier staat: ‘Dan was hij het!” De verteller roept het uit. In een golf stijgt
uit al zijn porién de herinnering aan de enige andere jongen in het dorp
op. Wat had hij hem met zijn winkel, zijn kerk, zijn vleermuisgewelf,
zijn universele kennis en zijn erotische wezen gemist! Zijn beeld van
Théodore vult zich met leven. De tijd die hij verloren was komt in alle

?R21V, 170 en 279 leest ‘Sautton’, evenals de Nederlandse vertaling. Ik houd mij
aan de Texte intégral en de schrijfwijze ‘Sanilon’ uit de quarto-editie (zie ook R?
IV, 1101).
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hevigheid terug. En, gelukkig voor ons, de puzzelstukjes worden een
persoon.

Personalia
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Wilfred Ploeg, 2012) en ‘Ik heb een heel tijdje niets van me laten
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