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DE KERK!

Marcel Proust, Swanns kant op, vert. Martin de Haan en Rokus Hofstede, p. 66-69.

Wat hield ik van onze kerk, en wat zie ik hem duidelijk voor me! Het oude portaal waardoor
we naar binnen gingen, zwart en pokdalig als een vergiet, was scheefgezakt en in de hoeken
diep uitgesleten (net als het wijwatervat waar het ons naartoe leidde) alsof het strelen van de
mantels van de kerkgaande boerinnen en van de schuchtere vingers waarmee ze wijwater
namen, eeuwenlang herhaald, een vernietigende kracht kon krijgen, het steen kon buigen en
inkepen met groeven zoals een karrenwiel de schampsteen waar het elke dag tegenaan
stoot. De zerken, waaronder het edele stof van de daar begraven abten van Combray het koor
als het ware van een onstoffelijk plaveisel voorzag, waren zelf ook geen levenloze, harde ma-
terie meer, want de tijd had ze zacht gemaakt en als honing laten uitvloeien buiten de gren-
zen van hun gekante omtrek, waar ze op sommige plaatsen met een blonde golf overheen
waren gegaan, een bloesemende gotische kapitaal meespoelend, de witte viooltjes van het
marmer verzwelgend; terwijl ze elders juist waren ingeklonken, de elliptische Latijnse inscrip-
tie nog verder samenpersend, een extra grilligheid toevoegend in de schikking van die be-
knopte karakters, twee letters tegen elkaar drukkend van een woord waarvan de andere let-
ters bovenmatig waren uitgerekt. De gebrandschilderde ramen schitterden nooit zo kleurig
als op dagen dat de zon zich niet veel liet zien, zodat je ook bij grijze hemel zeker wist dat het
in de kerk mooi weer zou zijn; een ervan werd in zijn hele omvang gevuld door één enkele
figuur, een koning uit een kaartspel leek het wel, die daar in de hoogte onder een gebeeld-
houwd baldakijn tussen hemel en aarde leefde (en in wiens schuine, blauwe lichtbeeld je op
weekdagen rond het middaguur, als er geen mis was, soms — op zo'n zeldzaam moment dat
de kerk, doorgelucht en leeg, menselijker en weelderig, met de zon op het rijke meubilair,
haast bewoonbaar leek zoals de grote zaal van gebeeldhouwd steen en gebrandschilderd glas
van een herenhuis in middeleeuwse stijl — mevrouw Sazerat even zag neerknielen, met op de
bidstoel naast haar een keurig dichtgestrikt pakje petitfours dat ze net bij de banketbakker
aan de overkant had gehaald om dadelijk mee naar huis te nemen voor het middageten); op
een ander raam werd een gevecht geleverd aan de voet van een berg van roze sneeuw die het

glas-in-lood zelf leek te hebben berijpt, want door het matte poeder bolde het als een ruit
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waarop vlokken waren blijven plakken, maar dan vlokken die werden verlicht door een of an-
dere dageraad (ongetwijfeld dezelfde die de retabel van het altaar zulke frisse purpertinten
verleende dat ze daar eerder tijdelijk leken neergelegd door een van buiten komend schijnsel
dat elk moment kon verbleken dan door kleuren die voor altijd aan het steen vastzaten); en
allemaal waren ze zo antiek dat je hun zilveren ouderdom hier en daar zag glinsteren van het
stof der eeuwen, met de inslag van hun zachte glazen tapijtwerk fonkelend en versleten tot
op de draad. Er was er een dat een hoog compartiment vormde, verdeeld in een honderdtal
rechthoekige glas-in-loodraampjes waarin het blauw overheerste, als een groot kaartspel van
het soort dat koning Karel VI verstrooiing moet hebben gebracht; maar hetzij doordat er in-
eens een straal scheen, hetzij doordat mijn blik verschoof en daarmee een beweeglijke, edele
brand over het beurtelings uitgedoofde en ontvlamde glas-in-loodraam liet lopen, kreeg het
een moment later de satijnen gloed van een pauwenstaart, vervolgens rilde en golfde het in
een verbluffende vonkenregen die uit de hoogte van het donkere, rotsachtige gewelf neer-
droop langs de vochtige wanden, alsof ik door een iriserend grotgewelf vol kronkelige stalac-
tieten voortliep achter mijn ouders, die hun misboek bij zich droegen; een moment later kre-
gen de ruitjes de diepe doorschijnendheid en onbreekbare hardheid van saffieren die naast
elkaar waren aangebracht op een immens borstsieraad, maar waarachter je, geliefder dan al
die rijkdommen, een vluchtige zonneglimlach voelde, die even herkenbaar was in de zachte
blauwe golf waarin hij de edelstenen liet baden als op het plaveisel van het plein of het stro
van de markt; en als we voor Pasen waren aangekomen, troostte hij me op onze eerste zon-
dagen zelfs over het feit dat de aarde nog kaal en zwart was, door als in een historische lente
uit de tijd van de opvolgers van Lodewijk de Heilige dit verblindende gouden tapijt van glazen
vergeet-mij-nietjes te laten ontluiken.

Twee wandtapijten met verticale schering stelden de kroning van Esther voor (de
overlevering wilde dat Ahasveros de trekken van een koning van Frankrijk had gekregen en
Esther die van een vrouwe van Guermantes op wie hij verliefd was), waaraan door het ver-
vloeien van de kleuren extra vitdrukking, reliéf en belichting waren toegevoegd: een zweem
van roze zweefde rond Esthers lippen, buiten de tekening van hun omtrek; het geel van haar
japon werd zo romig en royaal uitgesmeerd dat het kledingstuk een soort dikke laag leek te
vormen die zich helder losmaakte van de teruggeweken lucht; en het groen van de bomen,
dat helder was gebleven in de lagere delen van het paneel van zijde en wol, maar bovenaan

was ‘verschoten’, liet de vergelende hoge takken boven de donkere stammen afsteken in een
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lichtere tint, goudkleurig en schijnbaar half uitgewist door het plotselinge, schuin invallende
licht van een onzichtbare zon. Dat alles, en meer nog de kostbare voorwerpen die de kerk had
gekregen van persoonlijkheden die voor mij haast legendarische figuren waren (het gouden
kruis, dat naar men zei was bewerkt door de heilige Eligius en geschonken door Dagobert,
het graf van de zonen van Lodewijk de Duitser, van porfier en geémailleerd koper), zodat ik
me in de kerk op weg naar onze zitplaatsen voortbewoog als in een dal waar feeén komen en
waar de boer in een rots, een boom of een poel tot zijn verrukking het tastbare spoor van hun
bovennatuurlijke bezoek ziet — dat alles maakte de kerk voor mij tot iets van een totaal an-
dere orde dan de rest van het stadje: een bouwwerk dat als het ware een ruimte van vier di-
mensies besloeg — met als vierde de Tijd — en dwars door de eeuwen zijn schip ontrolde, dat
van travee tot travee, van kapel tot kapel niet alleen een paar meter leek te winnen en af te
leggen, maar ook een hele reeks tijdperken zegevierend achter zich liet; de ruwe, woeste
elfde eeuw moffelde het weg in de dikte van de muren, waaruit hij met zijn plompe, dichtge-
metselde en met grove steenblokken opgevulde bogen alleen in de buurt van het portaal nog
even tevoorschijn kwam door de diepe houw die de trap van de klokkentoren erin maakte,
hoewel hij daar weer aan het zicht werd onttrokken door de sierlijke gotische arcaden, die
zich koket voor hem verdrongen zoals grote zussen zich glimlachend voor een lompe, knor-
rige, slechtgeklede jonge broer opstellen om hem te verbergen voor het bezoek; in de lucht
boven het plein verhief het zijn toren, die Lodewijk de Heilige had aanschouwd en hem nog
altijd leek te zien; en met zijn crypte drong het door in een diepe Merovingische duisternis,
waar Théodore en zijn zus ons onder het donkere gewelf, dat generfd was als de vlieghuid
van een immense stenen vleermuis, op de tast voorgingen en met een kaars het graf van de
kleindochter van Sigebert belichtten, dat een diepe uitholling vertoonde — als de afdruk van
een fossiel — doordat, zo zei men, ‘een kristallen lamp op de avond van de moord op de Fran-
kische prinses vanzelf had losgelaten van de gouden kettingen waaraan hij hing op de plaats
van de huidige apsis, waarna hij zonder dat het kristal brak, zonder dat de vlam doofde, was
weggezakt in het steen, dat traag had meegegeven’.

De apsis van de kerk van Combray, valt daar wel iets over te zeggen? Ze was zo plomp,
zo verstoken van kunstzinnige schoonheid en zelfs van godsdienstige bezieling. Het kruis-
punt van straten waarop ze uitkeek lag wat lager, en aan de buitenkant verhief haar plompe
muur zich op een ondermuur van volledig ongepolijste steenblokken vol puntige kiezels waar

niets bijzonder kerkelijks aan was, de glas-in-loodramen leken buitensporig hoog te zitten en
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het geheel zag er eerder uit als de muur van een gevangenis dan van een kerk. En inderdaad
zou ik later, terugdenkend aan alle beroemde apsissen die ik heb gezien, nooit op het idee
zijn gekomen ze in verband te brengen met de apsis van Combray. Maar op een dag zag ik
ergens in een provinciaal straatje tegenover een kruispunt van drie steegjes een ruwe, rijzige
muur, met hoge glas-in-loodramen en hetzelfde asymmetrische aanzicht als de apsis van
Combray. Toen vroeg ik me niet zoals in Chartres of Reims af hoe krachtig het religieuze ge-

voel erin werd uitgedrukt, maar riep ik onwillekeurig uit: ‘De Kerk!’
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Que je I'aimais, que je la revois bien, notre Eglise ! Son vieux porche par lequel nous entrions,
noir, grélé comme une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de méme
que le bénitier ou il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysan-
nes entrant a I'église et de leurs doigts timides prenant de I'eau bénite, pouvait, répété pen-
dant des siecles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et I'entailler de sillons
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses
pierrestombales, sous lesquelles la noble poussiere des abbés de Combray, enterrés I3, faisait
au choeur comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-mémes de la matiére inerte et dure,
car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur
propre équarrissure qu'ici elles avaient dépassées d'un flot blond, entrainant a la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre ; et en dega desquelles,
ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant encore I'elliptique inscription latine, intro-
duisant un caprice de plus dans la disposition de ces caracteres abrégés, rapprochant deux
lettres d'un mot dont les autres avaient été démesurément distendues. Ses vitraux ne
chatoyaient jamais tant que les jours ou le soleil se montrait peu, de sorte que fit-il gris de-
hors, on était sir qu'il ferait beau dans I'église ; I'un était rempli dans toute sa grandeur par
un seul personnage pareil a un Roi de jeu de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectu-
ral, entre ciel et terre (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, a
midi, quand il n'y a pas d’office — a I'un de ces rares moments ouU |'église aérée, vacante, plus
humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait I'air presque habitable comme
le hall, de pierre sculptée et de verre peint, d’'un hétel de style Moyen Age — on voyait
s’agenoviller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de
petits fours qu’elle venait de prendre chez le patissier d’en face et qu’elle allait rapporter pour
le déjeuner); dans un autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un com-
bat, semblait avoir givré a méme la verriére qu’elle boursouflait de son trouble grésil comme
une vitre a laquelle il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés par quelque aurore (par
la méme sans doute qui empourprait le retable de I'autel de tons si frais qu'ils semblaient
plutot posés la momentanément par une lueur du dehors préte a s'évanouir que par des cou-
leurs attachées a jamais a la pierre) ; et tous étaient si anciens qu’on voyait ¢a et |a leur vieil-
lesse argentée étinceler de la poussiére des siecles et montrer brillante et usée jusqu’a la
corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut comparti-

ment divisé en une centaine de petits vitraux rectangulaires oU dominait le bleu, comme un
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grand jeu de cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi Charles VI ; mais soit qu’un rayon
e(t brillé, soit que mon regard en bougeant et promené a travers la verriére tour a tour
éteinte et rallumée, un mouvant et précieux incendie, 'instant d'aprés elle avait pris I'éclat
changeant d'une traine de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et
fantastique qui dégouttait du haut de la voUte sombre et rocheuse, le long des parois hu-
mides, comme si c’était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueuses stalactites que je
suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un instant aprés les petits vitraux en
losange avaient pris la transparence profonde, I'infrangible dureté de saphirs qui eussent été
juxtaposeés sur quelque immense pectoral, mais derriere lesquels on sentait, plus aimé que
toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il était aussi reconnaissable dans le flot
bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché ;
et, méme a nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant Paques, il me consolait
que la terre f0t encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en un printemps historique
et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther (la tradition
voulait qu’on e0t donné a Assuérus les traits d'un roi de France et a Esther ceux d’'une dame
de Guermantes dont il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté
une expression, un relief, un éclairage : un peu de rose flottait aux levres d’Esther au-dela du
dessin de leur contour, le jaune de sa robe s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle
en prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement sur I'atmosphére refoulée ; et la
verdure des arbres restée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais
ayant « passé » dans le haut, faisait se détacher en plus péle, au-dessus des troncs foncés, les
hautes branches jaunissantes, dorées et comme a demi effacées par la brusque et oblique
illumination d’un soleil invisible. Tout cela et plus encore les objets précieux venus a I'église
de personnages qui étaient pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or tra-
vaillée disait-on par saint Eloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germa-
nique, en porphyre et en cuivre émaillé) a cause de quoi je m‘avancais dans I'église, quand
nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées, ou le paysan s'émerveille
de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage sur-
naturel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entierement différent du reste de la
ville : un édifice occupant, si I'on peut dire, un espace a quatre dimensions — la quatrieme

étant celle du Temps —, déployant a travers les siecles son vaisseau qui, de travée en travée,
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de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques metres,
mais des époques successives d’'ou il sortait victorieux; dérobant le rude et farouche Xle siecle
dans I'épaisseur de ses murs, d’ou il n'apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés
de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait prés du porche I'escalier du
clocher, et, méme |3, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquet-
tement devant lui comme de plus grandes sceurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en
souriant devant un jeune frére rustre, grognon et mal vétu ; élevant dans le ciel au-dessus de
la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et s’enfoncant
avec sa crypte dans une nuit mérovingienne oU, nous guidant a tatons sous la voUte obscure
et puissamment nervurée comme la membrane d'une immense chauvesouris de pierre,
Théodore et sa sceur nous éclairaient d'une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert,
sur lequel une profonde valve — comme la trace d'un fossile — avait été creusée, disait-on, «
par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s'était détachée d’elle-
méme des chaines d’or ou elle était suspendue a la place de I'actuelle abside, et, sans que le
cristal se brisat, sans que la flamme s'éteignit, s'était enfoncée dans la pierre et I'avait fait
mollement céder sous elle ».

L'abside de I'église de Combray, peut-on vraiment en parler ? Elle était si grossiére, si
dénuée de beauté artistique et méme d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des
rues sur lequel elle donnait était en contrebas, sa grossiere muraille s’exhaussait d'un soubas-
sement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n‘avait rien de particuliere-
ment ecclésiastique, les verrieres semblaient percées a une hauteur excessive, et le tout avait
plus I'air d'un mur de prison que d'église. Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes les
glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait jamais venu a la pensée de rapprocher d'elles
I'abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d'une petite rue provinciale, j'apercus, en
face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surélevée, avec des verriéres per-
cées en haut et offrant le méme aspect asymétrique que I'abside de Combray. Alors je ne me
suis pas demandé comme a Chartres ou a Reims avec quelle puissance y était exprimé le sen-

timent religieux, mais je me suis involontairement écrié : « L'Eglise ! »



