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INLEIDING

Hoe was het om in 1913 Du Co6té de chez Swann te lezen? We kennen
de zeer uiteenlopende reacties van Prousts eerste lezers maar ons
werkelijk verplaatsen in de Kkennis, het gemoedsleven en de
verwachtingen van een lezer uit de Belle Epoque is moeilijk. Wel
kunnen we achterhalen hoe onze tijdgenoten Prousts romancyclus
lezen. In de vaste rubriek ‘Hoe Proust in mijn leven kwam’ doet dit
keer literair historicus Joep Leerssen verslag van zijn leeservaringen.
Deze vertonen eenzelfde patroon als de ontwikkeling van de
hoofdpersoon in de Recherche: aanvankelijk hooggespannen
verwachting, diepe teleurstelling, desinteresse en pas op veel latere
leeftijd de openbaring. Voor Prousts Verteller is die openbaring de
sleutel tot het schrijverschap, bij Joep Leerssen de waardering voor de
karaktertekeningen, de satirische schildering van sociaal snobisme, de
prachtige metaforen en de benauwende verbeelding van de liefde in de
Albertine-delen. En ook het besef dat deze roman het boek is van het
begrip-achteraf, van de uitgestelde betekenis. Leerssen: ‘Lezen
verhoudt zich tot herlezen als chercher tot re-chercher’.

In dit nummer belichten twee psychologen de relaties van Prousts
ik-figuur met de ander. De mooi dubbelzinnige titel van de
beschouwing van Ad van der Made luidt: 1k ben het zelf’. Met behulp
van een begrip uit de sociale psychologie — het zelfconcept — werpt hij
nieuw licht op het bekende onderscheid dat Proust maakte tussen
tussen het ‘sociale ik’ en het “‘diepe ik’ en ziet hij de onwillekeurige
herinnering als katalysator voor een omslag in het zelfbeeld van de
hoofdpersoon. Gijs van der Zalm beschouwt de Recherche vanuit een
psychodynamisch perspectief. Voor hem is de roman een bijna
onuitputtelijke diagnostische bron van kernconflicten,
persoonlijkheidsstijlen en fnuikende relaties. Aan de hand van het slot
van La Prisonniére en de openingspassage van Albertine disparue
ontrafelt hij de mechanismes die bij de merkwaardige liefdesrelatie
van de hoofdpersoon met Albertine en haar voorgangsters een rol
spelen.

Ook de plaats en de betekenis die Proust in de Recherche toekent
aan de andere kunsten komt aan de orde. Frans Jacobs
becommentarieert een passage uit La Prisonniére over het septet van
Vinteuil en laat zien dat de muziek een van de geprivilegieerde



toegangswegen tot het ‘diepe ik’ is. Nelly Moerman geeft na een
kritische inventarisatie van bestaande studies over de schilderkunst in
de Recherche een voorzichtig antwoord op de vraag naar de functie
van de schilderijen in de tekst.

Proust was op zijn beurt weer een bron van inspiratie voor
beoefenaars van andere kunsten. Annelies Schulte Nordholt bespreekt
de magistrale verfilming van de roman door de Chileense cineast Raul
Ruiz. Zijn Temps retrouvé is, zo hoopte Ruiz, de film die Proust
gemaakt had indien hij over het medium van de zevende kunst
beschikt zou hebben.

Nell de Hullu, zelf afkomstig uit Zeeuws-Vlaanderen, beschouwt
Proust dit keer helemaal vanuit het land van ‘de grote witte
mistflarden’ waarover hij zo poétisch schreef zonder er ooit een voet
te hebben gezet. Om te beginnen haalt zij de verrassende connectie
tussen de Princesse de Lignes, een personage dat slechts drie keer
genoemd wordt in de roman, en de fel omstreden Zeeuwse
Hedwigepolder boven water. En vervolgens legt zij de recent
verschenen roman van de deels op Zuid-Beveland opgegroeide
Oek de Jong naast de Recherche. In de Nederlandse literatuur zijn er
steeds weer schrijvers die zich door Proust laten inspireren, zoals
bijvoorbeeld Vestdijk met zijn Kind tussen vier vrouwen. Ook Pier en
Oceaan lijkt sous influence te zijn geschreven, iets wat de De Jong
niet tegenspreekt.

Proust est une fiction, ten slotte, luidt de titel van de speelse tekst
die Francois Bon schreef ter gelegenheid van “honderd jaar Swann’ en
die Sjef Houppermans hier bespreekt. Met een dergelijke titel is het
hek van de dam: niet alleen laat Bon Proust en Baudelaire elkaar
vinden in hun enthousiasme voor het Moderne, maar ook samen
optrekken en samen sterven. En zo zet de literatuur de werkelijkheid
naar haar hand.

Manet van Montfrans
Wouter van Diepen



JAARVERSLAG 2012 EN 2013

Wereldwijd was 2013 een hoogtepunt wat Proust betreft: precies
honderd jaar geleden verscheen Du c6té de chez Swann. Ook de
Marcel Proust Vereniging heeft aan de viering ervan bijgedragen met
een nummer van Marcel Proust Aujourd’hui, (nr. 10), over de
ontstaansgeschiedenis van dit eerste deel van de Recherche, en met
een bijzonder matineeconcert rond Proust en Reynaldo Hahn. Op
1 december presenteerden zangeres Wendy Roobol en pianist
Henk Mak van Dijk in het Goethe Instituut een door hen speciaal voor
dit concert samengesteld programma met muziek van Reynaldo Hahn.
Naast bekende liederen op teksten van Verlaine en Victor Hugo
vertolkten zij de Portraits de peintres: een reeks van vier
jeugdgedichten van Proust over door hem bewonderde schilders als
Albert Cuyp en Paulus Potter. De gedichten werden voorgedragen
door Wouter van Diepen, die eveneens het programma op erudiete
wijze toelichtte. Een feestelijke middag in een feestelijke zaal.

Dit concert luidde een jaar uit dat rijk was aan andere activiteiten. In
maart was er opnieuw een middag waarop drie leden een toelichting
gaven bij hun favoriete fragment van de Recherche — Gijs van der
Zalm, Nell de Hullu en Frans Jacobs. Hun teksten zijn opgenomen in
dit Bulletin. Later dat voorjaar stond Swann opnieuw in de
belangstelling tijdens de lezing van de Frans-joodse schrijver en
essayist Henri Raczymow. In zijn portret van Swann legt hij de nadruk
op diens ambivalentie, of liever gezegd de dubbelzinnige houding van
de Verteller ten opzichte van Swann: enerzijds heeft hij als jongeman
een tomeloze bewondering voor Swann, anderzijds is deze voor hem
al vanaf zijn kindertijd een rivaal.

Het najaar begon met een lezing door Joep Leerssen, hoogleraar
Europese studies aan de Universiteit van Amsterdam, getiteld:
‘Op zoek naar de leesbaarheid van Prousts Recherche’. Hij gunde ons
een levendig en erudiet kijKje in zijn eigen leeservaring met Proust
door de jaren heen.

Terwijl in de wereld vooral 2013 een glansjaar was voor Proust,
vierde de Marcel Proust Vereniging ook in 2012 feest. In dat jaar
bestond de Vereniging namelijk veertig jaar. Voor dit achtste lustrum
togen de leden in oktober naar Dordrecht, waar Proust, tijdens zijn reis
langs de Hollandse meesters in 1902, verbleef in Hotel Bellevue.



Wat eenzaam mijmerend beschreef hij de contouren van de stad in een
gedicht dat deel uitmaakt van een brief aan Reynaldo Hahn.
Sjef Houppermans liet zien hoe dit enigszins impressionistische
gedicht, sterk leunend op Verlaine, in zekere zin al een voorbode is
van aspecten die in de Recherche terugkeren zoals de metaforische
versmelting van water en stad of het zondagochtend-ritueel met kerk
en brioches, waarbij het geheugen tussen gedachten aan eeuwigheid
en de tinteling van de smaakpapillen heen en weer walst. In het Dordts
Museum voerde kunsthistoricus Leo Ewals ons binnen in de wereld
van de Nederlandse schilder Ary Scheffer. En ’s avonds was er een
diner met Proust-quiz.

In maart 2012 ontving de Vereniging de Geneefse onderzoeker
Edward Bizub. Hij vestigde in zijn lezing de aandacht op de invloed
van de zenuwarts Paul-Auguste Sollier, bij wie Proust een tijdlang in
behandeling was na de dood van zijn moeder. Hij legde boeiende
verbanden tussen aspecten van de empirische psychologie en Prousts
theorie van het ‘moi social’ en het ‘moi profond’. En in december van
dat jaar presenteerde Franc Schuerewegen, hoogleraar Franse
letterkunde in Nijmegen, zijn nieuwste boek, Introduction a la
méthode postextuelle. Hij maakte korte metten met de tekstgerichte
aanpak van de jaren zeventig en hield een levendig pleidooi voor de
vrijheid van de lezer, die idealiter zou moeten doen alsof hij/zij zelf de
auteur was van de gelezen tekst. Kortom, de lezer moet de tekst
uitvinden! ‘“Tout un programme’ voor de aanwezige Proustlezers...
Later die dag werden Marcel Proust Aujourd’hui no. 9 en het
Bulletin nr. 5 ten doop gehouden. Het MPA, ditmaal rijk geillustreerd
met beelden uit diverse Proustfilms en met werk van striptekenaar
Stéphane Heuet; het Bulletin met onder meer de tekst van lezingen
over Proust en de metaforiek van het zelf en de invloed van Proust op
Vestdijk.

Het aantal leden schommelt momenteel (maart 2014) rond de 75
maar met de meer publieksgerichte activiteiten - zoals de
concertmatinee — komt ook veel publiek van buiten en daarmee
worden nieuwe leden geworven. Financieel is onze vereniging
gezond, mede dankzij de degelijke boekhouding door de
penningmeester, Ad van der Made en de ondersteuning van de
kascommissie.

Annelies Schulte Nordholt
(voorzitter)



Op zoek naar de leesbaarheid van de Recherche

Joep Leerssen’
(In memoriam Edward P. Byrne)

Hoe lees je een boek? We hebben een model in ons hoofd dat uit onze
jeugd stamt, de tijd van de ‘spannende leesboeken’: je begint vooraan,
volgt het verhaal tot het einde, leert in het rechtlijnige parcours van de
opeenvolgende bladzijden de personages en plotlijnen kennen, volgt
die naar hun conclusie, en dan sla je voldaan het boek dicht.

Het lezen dus als een verschriftelijkt horen-vertellen, zoals je in je
kindertijd luisterde naar een sprookje. Ook dat proces had een
rechtlijnig verloop en stond op de rails van een proces dat van begin
via midden naar einde reikte. Lezen als een traject; boeken die lezen
als een trein.

Kleine kinderen zijn allemaal grote neuroten — Freud wist het al. Ze
zweren bij herhaling, en de voorspelbaarheid van het traject — zoals
een vaste zondagmiddagwandeling, die ofwel via Guermantes, ofwel
langs Swann verloopt, langs de bekende stadia.

Longtemps, je me suis... eh...

Zo begon ik ook aan Proust, toen ik een jaar of negentien, twintig was.
Ik kwam niet ver. Mijn verwachtingspatroon was gebaseerd op Franse
Nouvelle-Vague-films, en Prousts mijmerende titels wekten de
verwachting van iets meditatiefs en sentimenteels, als de muziek van
Fauré. Wat ik in plaats daarvan voorgeschoteld kreeg, was ellenlang
gezeur over een verwend jongetje met heftige emoties over futiliteiten
waar ik geen touw aan vast kon knopen; een bedlegerige tante in een
saai provinciestadje, met een Juffrouw Saartje-dienstmeid; en toen
eindelijk het verhaal van Swann en Odette aan de beurt was, vond ik
geen spoor van lyriek, maar alleen cynisme en rommelige relaties
tussen onaangename mensen in een snobistisch coterietje.

De prozastijl hielp ook al niet — althans niet voor de lezer die ik toen
was, die wel een aardig mondje Frans sprak (vanwege de school en de
nabijheid van Luik) maar weinig lees-ervaring in die taal had. 1k besef
nu dat ik in die eerste aanloop het wondermooie deel over de

! Joep Leerssen is hoogleraar Europese studies, in het bijzonder moderne Europese
Letteren, aan de Universiteit van Amsterdam. In 2010 werd hij door de KNAW
benoemd tot Akademiehoogleraar.



kalverliefde voor Gilberte en de glamour van Gilbertes moeder niet
goed heb opgemerkt. 1k wilde doorzetten, want A I’ombre des jeunes
filles en fleurs klonk veelbelovend, iets over ontluikende liefde aan het
strand, he ja; maar in plaats daarvan weer dat enge jongetje, dit keer
met zijn grootmoeder en een kennis in een kazerne in alweer een saai
provinciestadje... en al dat gezeur over middeleeuwse kerkgebouwen
en schilderijen... Ik gaf het op. Van tijd tot tijd probeerde ik het wel
weer, maar het gebrek aan een heldere, lineaire verhaallijn brak me
telkens op — evenals het feit dat de emotionele spanning van het boek
in de meeste gevallen werd gericht op personages en gevoelens die dat
niet verdienden.

Niettemin ontstond uit die telkens herhaalde teleurstellingen een
soort vertrouwdheid met de tekst. Mijn onvermogen om een verhaal te
destilleren uit de beschrijvingen — een verhaal, dat wil zeggen het
relaas van handelingen en gebeurtenissen die zich voltrekken aan
personages in wie de lezer zich kan inleven — werd langzaam maar
zeker verholpen; niet door de lectuur van het boek zelf, maar vanuit
een soort zijdelingse informatie.

Vorm van de tekst: de tekst
Ik wil hier de bronnen memoreren die me vertrouwd hebben gemaakt
met de Recherche voordat ik de lectuur van de Recherche zelf wist te
voltooien. Om te beginnen was daar de encyclopedische uitleg. We
leren de verhalen van klassieke meesterwerken vaak kennen van-
horen-zeggen, en zo ook hier. Namen als Swann en Charlus zijn
culturele formules zoals Don Quichotte of Leopold Bloom, en je raakt
ermee vertrouwd dankzij een algemene culturele osmose. Bovendien
had mijn ‘Bouquins’-editie in drie paperback-delen een uitvoerige
inleiding, een apparaat van ‘wie is wie in de Recherche’ en een
tijdlijn. In verloren uurtjes mocht ik er graag in grasduinen, en kijken
hoe nu precies de relatie was tussen de Princesse de Parme en Saint-
Loup, of hoe het zat met die Forcheville of Bloch.

Dat gaf een zekere vertrouwdheid met het universum van de
Recherche in zijn afzonderlijke ingrediénten. Natuurlijk kent
uitgerekend deze roman een enorm complexe verhouding tussen die
ingrediénten en het uiteindelijke gerecht dat Proust eruit heeft bereid —
de tekst van de Recherche in zijn uitgeschreven vorm. De narratologie
of verhaalkunde maakt met de Russische termen sjuZet (plot) en
fabula (verhaaltekst) een fundamenteel onderscheid tussen die twee
componenten, en uitgerekend op de Recherche zijn uitvoerige



analyses losgelaten die over juist de verhouding tussen de Recherche-
als-plot en de Recherche-als-romantekst gaan. Voor mij was in ieder
geval de Recherche-als-plot toegankelijker (dankzij de neven-
informatie) dan de romantekst. En dat hielp me om de verbanden te
zien tussen wat in de tekst lange tijd losse eindjes lijken: de minnares
van Marcels oom, de cocotterige geliefde van Swann, de moeder van
Gilberte; de sociale gradaties tussen Mme de Cambremer, Mme de
Villeparisis en Oriane de Guermantes; of de rol van die rare quidam,
M. de Norpois.

Wat ook hielp, waren de bewerkingen van de Recherche in andere
media. Un amour de Swann, de fraaie film van Volker Schlondorff,
gaf Swann, Charlus en Odette een gezicht, dankzij de voortreffelijke
casting (Jeremy lIrons, Alain Delon en Ornella Muti); en ook de
stripversie van Heuet was een hulpmiddel om de grotere verhaallijnen
te visualiseren waarbinnen Proust zijn web van bespiegelingen
ophangt. Maar de echte doorbraak kwam met de erfenis van
Uncle Eddie.

Vorm van de tekst: het boek
Uncle Eddie was een oudere broer van mijn schoonmoeder, vrijgezel
met een kleine handbibliotheek van uitgelezen boeken en een fraaie
collectie Kklassieke muziek op grammofoonplaat. Na zijn overlijden
bleek dat hij ons wat boeken had nagelaten, waaronder zijn exemplaar
van de Recherche, in de Engelse vertaling van Scott Moncrieff. Zo’n
twaalf deeltjes, gebonden in lichtblauw linnen.

Nu was ik nooit op de gedachte gekomen om Proust in vertaling te
lezen. Dat is een mooi voorbeeld van wat Jan Romein heeft betiteld
als de ‘wet van de remmende voorsprong’: omdat ik redelijk Frans
sprak en las, vond ik het beneden mijn waardigheid om vertalingen te
gebruiken. In de tussenliggende tijd had ik veel negentiende-eeuws
werk gelezen en in Luik gewoond, en door beide ervaringen had ik
een intensieve, zij het excentrieke vertrouwdheid met de taal van
Alexandre Dumas en Renault-garagisten opgebouwd. (‘I se jeta dans
un fiacre et disparut dans la foule’; ‘Il y a des impuretés qui se sont
introduites dans le tuyau’. Dat soort dingen.) Bovendien was ik vanuit
mijn wetenschappelijke vorming gewend dat een literair werk alleen
op waarde geschat kan worden in de oorspronkelijke taal. Om die
reden had ik, eigenwijs als ik was, zelfs de vertaling van mijn
stadgenote Thérése Cornips links laten liggen en was ik mijn hoofd
blijven stuklopen tegen de muur van Prousts proza.



Maar nu waren daar de Chatto & Windus-deeltjes van Uncle Eddie.
Op ons lers vakantieadres begon de lectuur van Proust, in de zomer en
rond kerst. En opeens werd het lezen een genot. Dat lag niet alleen aan
het buitengewoon prettige Engelse proza van Scott Moncrieff, maar
ook, in zeer belangrijke mate, aan de vormgeving van de deeltjes.

We onderschatten soms hoezeer lezen een haptische, materieel-
tactiele ervaring is: het ter hand nemen van een boek, het
in ogenschouw nemen van de tekst. In plaats van slecht gelijmde
Gallimard-Folio-pockets of de zware boek-klonten van de
Bouquins-editie waren hier kleine, handzame deeltjes in ruw linnen,
met een lichte, elegante bladspiegel, ruime lettergrootte met mooi
geproportioneerde marge en interlinie. De goed ingebonden boekjes
vielen makkelijk open op de plek waar je was, hadden een leeslintje,
en het omslaan van de bladzijden (stevig, glad papier) was een pretje.
In plaats van dat je op de nieuwe pagina werd ontmoedigd door
loodzware tekstblokken zonder alinea-indeling, kreeg je de tekst
luchtig en vloeiend gepresenteerd. Dankzij de Uncle-Eddie-editie kon
ik de Recherche gaan lezen als een verhaaltekst, en ook gaan beseffen
hoeveel rijker die tekst was dan zijn plot-ingrediénten.

Het verhaal wordt pakkend, zo langzamerhand
Wat beviel me? Om te beginnen de personages. Het is altijd een
literaire kracht als een auteur een karaktertype goed weet te treffen, en
veel gedenkwaardige romans, van Don Quijote tot Madame Bovary en
van Sara Burgerhart tot Der Untertan, blijven in het geheugen hangen
dankzij hun creatieve vermogen om mensen in hun Kkarakter te
typeren. Mme Verdurin bleek zo’n karakter, evenals Bloch, en de
ijdele, egoistische, quasi-minzame Basin de Guermantes.

Ook kwam de loop der gebeurtenissen nu beter uit de verf. Hoewel
de verhaalbogen soms lang waren (de lange anticipatie van een
rendez-vous met Mlle de Stermaria, dat uiteindelijk niet door blijkt te
gaan), waren er genoeg onderhoudende en smakelijk vertelde scénes —
met name de opeenvolgende society-visites die de held steeds hoger
opstuwen in het mondaine Parijse leven, en de wonderlijke
ontmoetingen met de raadselachtige, grillige Charlus. Net als Marcel
bleek ik vatbaar voor het snobisme dat ik pretendeerde te doorzien: de
Recherche werd een onderhoudende soap opera van de high society.

Vervolgens kreeg ik bij de verdere lectuur ook eindelijk de
dividenden van de saaiere eerste delen uitbetaald. De bedlegerige tante
en de obsessief-jaloerse estheet Swann bleken allebei rolpatronen te



zijn die een fatale invloed zouden uitoefenen op Marcel. De
afwisseling tussen Gilberte/Albertine en het smachten naar de glamour
van Odette en, naderhand, Oriane de Guermantes: een fraaie
anticipatie van de manier waarop Marcels leven wordt aangedreven
door de innerlijke, erotische liefde en het uiterlijke, sociale snobisme.
De verschuiving van de verliefdheid op Gilberte naar haar moeder
Odette geeft tegelijk een patroon aan, door te illustreren hoe onze
meest intense passies tot stand komen door een toevallig verschuiven
van interesses; net zo raakt Swann verslaafd, en blijft hij hangen, aan
een vrouw ‘qui n’était pas son genre’; net zo is Albertine eigenlijk een
toevalstreffer uit het boeket van de bloeiende meisjes die de
adolescent Marcel collectief bekoren.

Naarmate mijn pad door de successieve delen vorderde, werd elke
nieuwe bladzijde rijker in het licht van de vele andere bladzijden die
daaraan vooraf waren gegaan. De afschuwelijke Mme Verdurin krijgt,
nadat ze eerst Swann onder haar triomfwagen heeft vermorzeld, later
zelfs Charlus in haar ban; de verhouding tussen snobisme en
minachting is net zo onwaarachtig, net zo intens, als die tussen
verliefdheid en jaloezie. En dan komt de verstikkende liefde van
Marcel voor Albertine, één schrijnende meditatie op het onvermogen
om de wereld en de geliefde geheel en onveranderlijk, tijdloos en
zonder beperkingen, te doorgronden, te bezitten en vast te houden. Het
Weile doch, Du bist so schon! van het duivelspact in Faust, krijgt in
de Albertine-delen een uitwerking die huiveringwekkend cynisch en
laveloos sentimenteel is, en alles biedt waar ik in mijn allereerste,
aanvankelijke leesbegin op had gehoopt. Deze passage Uit
La Prisionnaire is niet alleen een uiting van amour fou:

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de son
teint, je sentais comme un éclair de chaleur passer furtivement dans des
régions plus inaccessibles pour moi que le ciel, et ou évoluaient les souvenirs,
a moi inconnus, d’Albertine. Alors cette beauté [...] prenait pour moi quelque
chose de déchirant. Alors sous ce visage rosissant je sentais se creuser,
comme un gouffre, I’inexhaustible espace des soirs ou je n’avais pas connu
Albertine. (R 111, 887-888)

Het wordt des te prangender omdat het een echo is van de
ontoereikendheid die de auteur al in zijn eerste verliefdheid had
aangevoeld, vele honderden bladzijden tevoren, in A I’ombre des
jeunes filles en fleurs:



Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi
ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c’était par conséquent toute sa vie qui
m’inspirait du désir ; désir douloureux, parce que je le sentais irréalisable,
mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-la ma vie ayant brusquement
cessé d’étre ma vie totale, n’étant plus qu’une petite partie de I’espace étendu
devant moi que je brilais de couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes
filles, m’offrait ce prolongement, cette multiplication possible de soi-méme,
qui est le bonheur. (R 111, 152)

Alles wordt rijker en betekenisvoller in de sporen die het door de tijd
heen achterlaat. De Recherche is het boek van het begrip achteraf, van
de uitgestelde betekenis. Dat patroon te ontdekken is de grote
beloning van het lezen van de roman.

Laat ik daaraan toevoegen dat in het laatste deel de hypotheek op al
die uitgestelde betekenissen wat zwaar begint te wegen. De postume
brieven van Albertine en het geresigneerd nakaarten met Gilberte zijn
voor mij het hoogtepunt van Prousts grote werk; als vervolgens in het
laatste deel alle losse eindjes nog eens dubbel worden vastgeknoopt,
schiet hij een beetje te ver door. Dat iemand die lang in een
sanatorium heeft vertoefd, weél uitgenodigd wordt op een super-
exclusieve soirée van zijn oude kennissen, maar niet weet hoe daar
intussen de verhoudingen zijn verschoven, en dat allemaal moet
verstouwen in een cascade van uitgestelde, nu doorbrekende
inzichten; dat vergt al te veel van de goedgelovigheid van de lezer.
Ook, dat er toevallig een militaire decoratie wordt gevonden op de
drempel van een homo-etablissement waar Marcel toevallig een
glaasje water heeft gedronken (ja hoor!...) en toevallig Charlus heeft
zien afranselen en die decoratie blijkt te zijn verloren door, wat dacht
je, niemand anders dan Saint-Loup... dat riekt naar Eugéne Sue.

De Recherche is niet zonder tekortkomingen. De liefdevolle
evocaties van de huishoudster Frangoise komen op mij over als de
langdradige privé-herinneringen van een saaie disgenoot; ook de
oeverloze uitweidingen over taal (plaatshamen, hun etymologieén en
evocatieve connotaties, de ‘grappige’ krompraat van de Roemeense
hotel-manager in Balbec, het ouderwetse Frans van Frangoise) zijn mij
wat al te gortig.

Maar we nemen het op de koop toe, want veel dingen die
aanvankelijk uitvoerig, ja tot uit den treure werden gedetailleerd,
maken dat waar, door (soms véél later) dan een onverwachte
symbolische of morele toepasselijkheid te onthullen. Zelfs de diverse
teleurstellings-scénes a la Mlle de Stermaria bleken een fugatische
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keten door de roman te vormen: van de moederlijke nachtzoen tot de
toneelopvoering met Berma en het kerkje van Balbec lijkt er een
thema-met-variaties aan het werk te zijn, waarvan we ons pas gaande
de Recherche — of ik moet zeggen: gaande de lectuur van de
Recherche — bewust worden.

En dat patroon leek verdacht veel op mijn eigen leeservaring: een
verwachtingsvol begin; dan een ontgoocheling; en vervolgens een
verwerking die uit die teleurstelling toch iets moois destilleert, en in
de terugblik een schoonheid ontwaart die we aanvankelijk niet hadden
opgemerkt. Het theaterbezoek en het acteren van Berma, hm. Maar als
we over onze schouder Kijken, zien we de Duchesse en de Princesse
de Guermantes als bovenaards mooie verschijningen in hun loge
zitten, en een van hen glimlacht zelfs naar ons.

Dat alles kwam, als een Japanse papierbloem in een glas water, naar
boven terwijl ik in opeenvolgende vakanties de opeenvolgende
deeltjes van de Uncle-Eddie-editie las. Ik kreeg behoefte om in het
licht van de latere delen nog eens de eerdere delen te herlezen. En ik
begon stilaan het vermoeden te krijgen dat de Recherche niet alleen
ging over de lange voorgeschiedenis van het schrijven van de
Recherche, maar ook over de lange voorgeschiedenis van het lezen
van de Recherche.

Vorm van de tekst: De vorm
De Recherche heeft de structuur van een moebius-band, waarvan
voor- en achterkant overkruist aan elkaar zijn geplakt en die dus maar
één eindeloos doorlopende voorkant heeft. Het einde beschrijft het
einde van Marcel’s levenslange writer’s block, het creatieve
inspiratiemoment waaruit de Recherche zelf zal oprijzen. Net zo’n
structuur zat er in mijn lees-ervaring: ik besefte dat ik na het lezen van
de Recherche eindelijk klaar was om de Recherche écht te gaan lezen.
Het feit dat beleving nooit iets enkelvoudigs is maar altijd onderdeel
van een herbeleving — dat is natuurlijk zelf uiterst Proustiaans: lezen
en herlezen verhouden zich als chercher en re-chercher.

Bij de herlezing (wat dus eigenlijk de eerste echte lectuur was),
herkende en bewonderde ik meteen vanaf het begin de thematiek die
me aanvankelijk pas gaandeweg duidelijk was geworden. Wat meer
was, ik herkende bovendien hoezeer de structuur van het boek zich
zowel op het niveau van de zinnen en micro-details manifesteert als
op het grootschalige thematisch niveau. Ja, inderdaad, die waterlelies
in de Vivonne, nu zag ik het ook. Ze bewegen in de stroom heen en
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weer en lijken daarin op schietspoelen in een weefgetouw, waarvan in
Le temps retrouvé wordt gezegd dat ze de functie vervullen van de
klimmende jaren die onze herinneringen samenweven tot een weefsel
met schering en inslag: ‘les navettes agiles des années tissent des fils
entre ceux de nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus
indépendants’.

Of de beschrijving hoe Marcel de sonate van Vinteuil langzaam was
gaan waarderen — was dat niet één lange allegorie op de verhouding
met Albertine — en ook, op mijn eigen ervaring met de Recherche?

Et non seulement on ne retient pas tout de suite les ceuvres vraiment rares,
mais méme au sein de chacune de ces ceuvres-1a, et cela m’arriva pour la
Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses qu’on percoit
d’abord. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate de Vinteuil se
découvrit a moi [...] ce que j’avais distingué, préféré tout d’abord, commengait
a m’échapper, a me fuir. Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs
tout ce que m’apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais tout entiére: elle
ressemblait a la vie. (R I, 520-521)

Bij mijn tweede lectuur begon ik zulke passages van een Klein
potlood-markerinkje te voorzien. Nu ik niet langer de behoefte voelde
om greep te krijgen op een verhaallijn, begon ik ook de uitweidingen
en bespiegelingen te lezen omwille van hun eigen essayistische en
stilistische meesterschap: zeer complexe en vaak vluchtige
gewaarwordingen puntgaaf en precies onder woorden gebracht. De
passages die ik hierboven heb geciteerd zijn ook een voorbeeld van de
zinsbouw van Proust, die syntactisch dezelfde patronen volgt als het
romanwerk, met lange uitweidingen maar steeds uitmondend in een
concreet slotakkoord. Het waren de zinnen en de tekstualiteit zelf die
me bij de her-lezing in hun ban kregen.

Ook op het kleine niveau van de zinsbouw is er, bijvoorbeeld, het
uitgestelde effect, dat zo mooi werkt in de verhaallijn: zaken op hun
beloop durven laten en ze dan achteraf opnieuw oppakken. Op een
warme zomeravond, bijvoorbeeld (Sodome et Gomorrhe, 2), ziet
Marcel boven de obelisk op het Place de la Concorde de maan hangen.
De passage is zwoel en een beetje barok van proza, en de maan wordt
vergeleken met ‘un quartier d’orange pelé délicatement quoique un
peu entamé. Mais elle devait plus tard étre faite de I’or le plus
résistant’. (R 111, 34)

Dat lijkt op het eerste gezicht mooischrijverij en een beetje obligaat.
Maar het wordt enkele bladzijden later méér dan goedgemaakt als
Marcel anticipeert op een rendez-vous met Albertine. Niet alleen is
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het de terugkeer van de beeldspraak die bekoort, maar ook de manier
waarop de zinsbouw dat ontvouwt — beginnend met cynisme (ik was
niet verliefd), dan egoistische erotiek (ik had zin in haar, ook al was
het warm) naar een lyrische zinnelijkheid die lafenis in de hitte
verbindt met Albertine en de sinasmaan:

Certes je n’étais nullement épris d’elle ; j’obéissais en la faisant venir ce soir a
un désir tout sensuel, bien qu’on flt a cette époque torride de I’année ou la
sensualité libérée visite plus volontiers les organes du go(t, recherche surtout
la fraicheur. Plus que du baiser d’une jeune fille elle a soif d’une orangeade,
d’un bain, voire de contempler cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait le
ciel. (R 111 45,46)

Later zal Albertine, net als de rijzende maan sappig, dorstlessend en
‘un peu entamé’, veranderen in I’or le plus résistant.

La Recherche retrouvée
Mijn leeservaring van Proust duurt, met al zijn horten en stoten, nu al
minstens even lang als Prousts schrijven ervan. Mijn lange traject door
het werk van Proust heen was allerminst lineair, en in meer dan één
opzicht was dat leesproces een afspiegeling van de roman zelf, met
zijn thematisering van overspannen verwachtingen, onrijpheid van de
protagonist, diens aanvankelijke ontgoochelingen, begoochelingen
door schone schijn, inzichten-achteraf, en een door toevalligheden
gestuurde groei naar verbijsterende ontroering. De Recherche gaat,
kortom, over mij.

Dat is een definitie van een literaire klassieker: een boek dat de lezer
geheel en al op zichzelf kan betrekken — zoals Pierre Menard dat in
het verhaal van Borges doet met Don Quijote. Een andere definitie is
deze: de Recherche als ‘klassieker’ is een werk dat we kennen-van-
horen-zeggen en dat we via zijn uitstraling en in zijn bewerkingen en
re-mediaties leren kennen, voordat we aan de daadwerkelijke lectuur
toekomen.

Maar op basis van mijn leeservaring met Proust wil ik dit nog
toevoegen aan de mogelijke definities van wat een literaire klassieker
is: een werk dat we willen herlezen en waarmee we nooit klaar zijn.
Een werk dat ons tot betere lezers doet uitgroeien. Een werk dat ons
laat heroverwegen wat het betekent een klassieker te lezen.

**k*k
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Ik ben het zelf

Een sociaal-psychologische lezing van de ideeén van Marcel Proust
over het ‘ik’

Ad van der Made?

Voor de Recherche heeft Proust de vorm gekozen van een
‘ik-vertelling’ waarin de ‘ik’ zowel verteller is als handelend
personage. De Recherche is het verhaal van een ontwikkeling waarin
verteller en personage gaan samenvallen, waardoor de ‘ik’ zijn
voornemen om een kunstwerk te scheppen kan gaan realiseren. De
Recherche is ook een medium voor Proust om zijn ideeén over het “ik’
weer te geven. Het meest bekend is het onderscheid dat hij in
‘De Tijd Hervonden’ maakt tussen het ‘ware ik’ en het ‘andere ik’, dat
verbonden wordt geacht met zijn kritiek op Sainte-Beuve.” Aan de
betekenis van dit onderscheid en aan de herkomst ervan zijn al vele
studies gewijd.® Toch had Proust ook een andere opvatting over het
‘ik’, en dat is dat personages, maar ook mensen, bestaan uit
verschillende ‘zelven’. Deze door hem zelf ontwikkelde theorie geeft
hij ten beste in een brief aan Robert Dreyfus in 1888, dus lang voordat
hij zijn notities over Sainte-Beuve heeft gemaakt.* Die opvatting over
het ‘ik’ vinden we ook terug in de Recherche, en wel het meest
uitgebreid in De Voortvluchtige, waarin de Verteller spreekt over
‘talloze, nederige ikken waaruit wij bestaan’, en ‘een défilé van
ikken’. Deze conceptie van het ‘ik’ als een meervoudige configuratie
van ‘ikken’ komt in hoge mate overeen met de opvattingen over het
‘zelfconcept’” dat in de hedendaagse sociale psychologie een
belangrijke plaats inneemt. Reden genoeg om een korte verkenning te
wagen aan de overeenkomsten tussen de ideeén over het ‘zelfconcept’
in de sociale psychologie en de ideeén over het ‘ik’ die Proust
inmiddels een eeuw geleden in de Recherche verwoordde.

! Ad van der Made is sociaal psycholoog.

2 Ik baseer me op de eerste Nederlandse vertalingen van de Recherche, uitgegeven
door De Bezige Bij. Daarin is consequent gekozen voor ‘ik’ als vertaling van het
Franse ‘moi’ dat in het Frans niet alleen gebruikt wordt als beklemtoond
voornaamwoord maar ook als verwijzing naar de eigen persoonlijkheid.

3 Zie Manet van Montfrans, ‘Het diepe ik van Proust’, Academische Boekengids 83,
november 2010, en Annelies Schulte Nordholt, Le moi créateur, L’Harmattan, 2002.
4 Letter 8, To Robert Dreyfus, Kolb, Ph. Selected letters 1880 -1903, New York,
1983, 17.
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Zelfbewustzijn en zelfconcept
Ook al is de sociale psychologie het vakgebied in de psychologie dat
zich bezighoudt met gedachten, gevoelens en gedrag van mensen in
relatie tot andere mensen, de studie van hoe mensen denken en voelen
over zichzelf behoort er eveneens toe. Kenmerkend voor mensen is
immers dat zij zelfbewustzijn hebben: zij weten van hun eigen
bestaan, maar hebben ook opvattingen en overtuigingen over zichzelf,
een zelfconcept.

Al in het begin van de Recherche, waar de Verteller zijn ervaringen
als “dormeur éveillé’ beschrijft, komen beide elementen naar voren bij
het oproepen van het middernachtelijk ontwaken: “het eerste ogenblik
wist ik zelfs niet wie ik was, ik had slechts een vaag en primitief besef
van mijn bestaan zoals een dier dat moet voelen, [...] maar dan kwam
de herinnering [...] als het ware van bovenaf te hulp [...] en [...]
kreeg mijn ik in zijn oorspronkelijke trekken weer vorm.’

Eerst is er het besef van bestaan, zelfbewustzijn, en dan krijgt het
‘ik’ weer vorm. Hier zijn twee zaken van belang in verband met het
zelfconcept. Ten eerste impliceert de ik c.g. de Verteller het bestaan
van een zelfconcept: zijn ‘ik’ zou immers niet weer vorm kunnen
krijgen in zijn oorspronkelijke trekken als hij daar geen weet van zou
hebben. Ten tweede verwijst de gehele overdenking naar introspectie
als bron van zelfkennis — de belangrijkste dimensie van het
zelfconcept. Introspectie is overigens niet de enige bron van
zelfkennis. Ook zelfwaarneming, vergelijking met anderen en de
waargenomen reacties van anderen vervullen die functie. In de
Recherche vinden we een krachtig voorbeeld van dat laatste in de
beleving van de Verteller van de reacties van zijn ouders en
grootmoeder die hem een gebrek aan wilskracht toeschrijven: deze
overtuiging vormt een centraal element van het zelfconcept van de
Verteller, maar niet het enige. Ook meent hij dat hij geen aanleg voor
het schrijven heeft.° De oorspronkelijke trekken van het ‘ik’ zijn
talrijk.

Zelfkennis en zelfschema’s

Volgens de sociale psychologie omvat zelfkennis alle ideeén,
voorstellingen, gedachten en gevoelens die iemand, terecht of
onterecht, over zichzelf heeft. Dit alles wordt georganiseerd in

®Combray, De Bezige Bij, 1979, 9.
® Ibid., 195.
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zelfschema’s: stabiele, zichzelf in stand houdende opvattingen en
overtuigingen. Ze fungeren als cognitief-affectieve sjablonen: ze
beinvloeden onze waarneming, onze herinnering en waardering van
onszelf, en daarmee ons handelen.” Omdat mensen hechten aan een
consistent zelfconcept, zijn zelfschema’s geordend in een hiérarchie:
sommige zijn centraler dan andere. Een voorbeeld van zo’n centraal
zelfschema komt naar voren als de Verteller zich, door de
opmerkingen van De Norpois, opnieuw bewust wordt van zijn
intellectuele waardeloosheid en van het feit dat hij niet voor het
schrijven in de wieg is gelegd.® Het gesprek met De Norpois gaat over
zijn carrierewensen en verwijst naar een ander kenmerk van
zelfschema’s, namelijk dat ze geactiveerd worden door personen,
situaties of concrete attributen, waarbij één zelfschema zo op de
voorgrond kan treden dat andere niet meer lijken te bestaan.

De “ikken’ van Proust vormen een opvallend accurate manier om het
functioneren van zelfschema’s te beschrijven. Dat komt prominent
naar voren in de ‘intermittenties van het hart’: ‘1k was alleen nog
degeen die zijn toevlucht wilde zoeken in de armen van zijn
grootmoeder, [...] een wezen dat ik mij, toen ik die of die was van
degenen die sedert enige tijd achtereenvolgens in mij hadden gehuisd,
even moeilijk had kunnen voorstellen als het me nu inspanning zou
vergen, overigens vruchteloos, om de verlangens en vreugden te
voelen van een van degenen die ik, althans vooreerst, niet meer was.”®
Ook de Dbespiegelingen van de Verteller over zichzelf in
De Voortvluchtige, naar aanleiding van het vertrek van Albertine,
laten zich duiden in termen van zelfschema’s: ‘iedere minuut was er
iemand van die talloze, nederige ikken waaruit wij bestaan die nog
geen weet had van Albertine’s vertrek en wie het moest worden
aangezegd.”*°

Ook de contingentie van zelfschema’s wordt met een
bewonderenswaardige precisie aangegeven: het ik dat alleen nog zijn
toevlucht wilde nemen bij zijn grootmoeder dringt zich op bij het
losknopen van zijn bottines,™ en na het vertrek van Albertine komen

"D. Myers, Social Psychology, McGraw Hill, 8th edition, 2005.

8 In de schaduw van de bloeiende meisjes 1, De Bezige Bij, 1982, 55.
® Sodom en Gomorra I, De Bezige Bij, 1985,163.

19 De Voortvluchtige, De Bezige Bij, 1995, 16.

1 Sodom en Gomorra I, 161.
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de “talloze ikken’ op, als hij plaatsneemt in de blauwe fauteuil waarin
hij nooit heeft gezeten zonder dat Albertine er was.™

Het brengt de Verteller tot een meer algemene constatering over de
contingentie van ‘ikken’: “Veranderingen in de atmosfeer lokken weer
andere veranderingen uit bij de innerlijke mens, maken vergeten ikken
wakker, gaan in tegen de versuffing van de sleur, geven bepaalde
herinneringen, bepaalde smarten hun scherpte terug.”*® Zowel in ‘Het
intermitterend kloppen van het hart’ als in ‘De Voortvluchtige’ gaat
het om verdriet. Het zijn situaties waarin de eigen identiteit wankelt.*
In het rouwproces leidt vergetelheid tot verandering, waardoor het
lijdend ik vervangen wordt door ‘één van de reserve-ikken die het lot
voor ons achter de hand heeft’. ‘Ikken’ verdwijnen, sterven af: met het
sterven van Albertine sterven ook de met haar verbonden ikken van de
Verteller. De Verteller beschouwt dat als een natuurlijke gang van
zaken: “Het [lot] brengt zo'n vervanging overigens op gezette tijden tot
stand, net als de slijtage en nieuwe aanmaak van weefsels, maar wij
letten er pas op wanneer in de oude ik een grote smart huisde, een
verwondend vreemd lichaam, dat wij tot onze verbazing niet meer
aantreffen.”’™> Deze veranderingen zijn heel goed te begrijpen als
reorganisatie van zelfschema’s en daarmee ook als een re-constructie
van het zelfconcept.

Het ware ik
Zelfschema’s mogen het moderne equivalent zijn van de vele ikken
van de verteller, maar hoe moeten we nu, denkend vanuit het
zelfconcept, aankijken tegen ‘het diepe ik’? Gaat in of achter die
zelfschema’s een ‘echt’ of ‘waar’ ‘ik’ schuil? In zekere zin wel:
mensen leren zichzelf in de loop van hun leven wel kennen, maar die
kennis is maar beperkt omdat veel onbewust gebeurt. Waarvan we ons
bewust zijn, is dat wat zich op het toneel afspeelt. Wat er achter de
coulissen gebeurt, en wat er aan de voorstelling vooraf ging, weten we
niet.’® De ontdekking van het ‘ware ik’ door de Verteller komt tot
stand na flitsen van herleving van lang vergeten eerste, niet door
cognities beinvloede lichamelijke impressies, die samengaan met de

12 De Voortvluchtige, De Bezige Bij, 1995, 16.

3 Ibid., 80.

 Annelies Schulte Nordholt, op. cit., 16.

%5 De Voortvluchtige, 190.

16 Geciteerd in R.Vonk, Sociale Psychologie, Noordhoff, 3° editie, 2013,84.
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actuele impressies. Het gaat hier om identiteit, dat wil zeggen:
volkomen overeenstemming van die impressies en daarmee, volledig
samenvallen van ‘ikken’: er kén alleen maar één ‘ik’ zijn op dat
moment en alleen voor dat moment.

Dit “ware ik’ is niet het “ik’ dat het boek gaat schrijven, maar vormt
wel het luxerend moment voor een ander zelfconcept van de Verteller.
Het zelfschema van intellectuele waardeloosheid en onmacht
verdwijnt naar de achtergrond. Het wordt vervangen door een
zelfschema waarin de Verteller in staat is ‘essentie’ te ervaren®’, ‘het
innerlijk boek te ontcijferen’®®, en hartstochten en gevoelens naar
voren te halen.” Het ‘ware ik’ van de Verteller is niet een essentiéle
kern, het is één van zijn vele ‘ikken’. Net zoals de ik die zich, in De
Tijd hervonden, zo sterk maakt om een boek te gaan schrijven. De
enige die in staat is ‘het rijke ertsbekken van zijn brein te gaan
exploiteren, waar zich een immense en veelsoortige laag afzettingen

bevindt’.?°

**k*k

7 De Tijd hervonden I1, De Bezige Bij, 1997, 199, 12.
8 Ibid., 21.

Y Ibid., 51.

2 |bid., 198.
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Een van mijn favoriete passages
in de Recherche

Gijs van der Zalm*

De rijkdom van de Recherche heeft er in de loop van de tijd toe geleid
dat zij vanuit vele invalshoeken en ook zeer uiteenlopende beroepen is
benaderd, beschouwd en geduid. Voor wie vanuit een psycho-
dynamisch perspectief wil kijken naar Prousts romancyclus vormt
deze een bijna onuitputtelijke diagnostische bron van kernconflicten,
persoonlijkheidsstijlen, klinische vignetjes, fnuikende relaties en meer
of minder ernstige psychopathologie. Aan de hand van één in dit
opzicht typerende passage zal hier een belangrijk kernconflict bij het
belangrijkste personage, Marcel?, worden aangestipt en naar zijn
samenhang worden toegelicht.

De passage waar het om gaat, is de laatste van La Prisonniere, en
begint aldus: ‘Le beau temps, cette nuit-1a, [...]" en loopt dan door in
‘Albertine Disparue’, vanaf [te beginnen met de woorden]:
‘Mademoiselle Albertine est partiel’, tot, [om] iets over de helft van
de zevende pagina, ‘[...] ne nous est pas appris par le raisonnement
mais par des puissances autres’.

Marcel Proust heeft de Recherche bevolkt met een indrukwekkende
diversiteit aan personages, types, hun relaties en nog veel meer. Hij is
hierbij zo grondig te werk gegaan en heeft een aantal personages ook
zo realistisch tot leven gewekt, dat men over hen ook iets zou kunnen
zeggen in termen van ‘een persoonlijkheid’, of liever nog ‘een
persoonlijkheidsstructuur’. Met dit begrip betreden we de Klinisch-
psychologische wereld, anders dan bij de normatieve zegswijze *hij is
een persoonlijkheid’. Dit betekent dus dat we hier met een klinische
blik gaan kijken naar een tekst.

Een nadere definitie van het begrip ‘persoonlijkheid’ zou kunnen
luiden: “het geheel van opvattingen, strevingen en gedragspatronen,

! Gijs van der Zalm is klinisch psycholoog en psychotherapeut en voert een
particuliere praktijk. Hij was enkele jaren bestuurslid van de MPV.

2 Hoofdpersoon waarvan de voornaam slechts drie keer wordt gebruikt in de hele
Recherche, maar die ik toch gemakshalve Marcel zal noemen.

$R21II, p. 911-915 en R* IV, p. 3-7. In Nederlandse vertaling van Thérése Cornips,
Amsterdam, De Bezige Bij, 1995, p. 426-430 en 1996, p. 5-9. Alle in de tekst in het
Nederlands gestelde citaten komen uit de hier genoemde Nederlandse editie.
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met hun min of meer habituele, interne huishouding, en in onderlinge
samenhang, waarmee we onszelf enigszins kennen en door anderen
ook worden gekend’. Als met deze definitie nu de indruk zou worden
gewekt dat er bij het begrip ‘persoonlijkheid’ sprake is van een
duurzaam en consistent geheel, dan is dat weer deels ten onrechte.
Kouwer laat op fascinerende wijze zien hoe ongrijpbaar dit begrip in
de loop van de tijd feitelijk gebleken en gebleven is.* En toch is het
ook weer niet zo dat wij onszelf elke dag opnieuw tot een passend
geheel bij elkaar moeten rapen. Er is dus binnen onszelf wel degelijk
ook sprake van een min of meer duurzame samenhang, vanuit een
organiserend continuiteitsbeginsel, hoewel die onderhevig is aan vele
en soms definitief tot (soms zelfs grote) verandering leidende factoren.
Daarom kan er ook worden gesproken van ‘persoonlijkheids-
ontwikkeling’ en van eventuele stagnatie daarbinnen. Een treffend
voorbeeld hiervan is de hoofdpersoon, tevens verteller, (Marcel) in de
Recherche: wij zien hem door de tijd en door vele conflictgebieden
heen meanderend, dankzij en ondanks lastige habituele trekken, die
niet zelden ook stagnerend werken, toch gaandeweg groeien en
uiteindelijk uitkomen bij een diep verlangde bestemming, die van het
schrijverschap. De Recherche als Bildungsroman, met onmiskenbaar
Escheriaanse trekken.

De verteller gunt ons een ruime blik op de persoonlijkheids-
ontwikkeling van de hoofdpersoon. Deze krijgt in De kant van Swann
en dan in het bijzonder in Combray een duidelijk spoor voor wat
betreft het ‘separatie-individuatieproces’, een proces dat in de eerste
jaren van ons leven solide bijdraagt aan het fundament onder onze
latere persoonlijkheid. Hier is dus een belangrijk psychologisch begrip
aan de orde: het verwijst naar een rode ontwikkelingslijn die, na de
uiterst belangrijke kinderjaren, ons hele verdere leven doorloopt en
waarlangs we steeds weer wat losser komen van bestaande en tot dan
toe noodzakelijke verbanden, zodat onze individuatie zich telkens
weer een beetje meer kan voltrekken. Dit individuatieproces, in zekere
zin, zij het niet exclusief, organisch voortvloeiend uit het
separatieproces, bepaalt nu in belangrijke mate de wijze waarop onze
persoonlijkheid zich verder zal organiseren.

Het moge, gegeven de aard van het menselijk bedrijf, duidelijk zijn
dat zich bij ieder mens in dit proces stagnerende momenten of

4 B. J. Kouwer, Het Spel van de Persoonlijkheid, Utrecht, Bijleveld, 1997.
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episoden zullen voordoen. Daarbij zal wvoor wat betreft de
consequenties hiervan veel afhangen van de mate waarin en de wijze
waarop die stagnaties passeren: meer incidenteel dan wel meer
structureel. Naarmate er nu meer sprake is van structurele stagnatie in
dat separatie-individuatieproces, zal dit verdergaande gevolgen
hebben voor de wijze waarop een individu zich later ten opzichte van
‘belangrijke anderen’ zal gaan positioneren. Dit wordt ook wel de
‘object-relationele ontwikkelingslijn’ genoemd. De betrokkene zal, in
het geval van structurele stagnatie, meer afhankelijk, met een
kwetshaar zelfgevoel, angstiger voor verlating en daarom ook
angstiger voor autonomie, en dus met een hang naar symbiose in het
leven staan. Dit betekent in termen van gedrag in elk geval ook:
angstvallig en krampachtig vasthouden aan wat eigenlijk verdient om,
met oog op een gewenste ontwikkeling, te worden losgelaten.
Hiermee hangt direct samen dat betrokkene de eventuele (en dan ook
onverdraaglijke klap van de) verlating door de ander zal trachten voor
te zijn door zelf tot verlaten over te gaan: ‘liever verlaten dan verlaten
worden’.

Met dit aspect van het separatie-individuatieproces voor ogen kan
vanuit de vroege ontwikkelingen bij Marcel (zie ‘Combray’) door de
Recherche heen een spoor worden gevolgd van sterk symbiotische
neigingen, angst voor verlating, bezweringen om deze angst
hanteerbaar te maken — waaronder verlaten om een verlating voor te
zijn, en andere manoeuvres om zijn eigen wanhopig makende,
gestagneerde separatieproces zijn steeds verder stagnerende loop te
geven. Een zichzelf versterkend proces, gepaard aan een aantal
dwingend onderhoudende factoren. Als deze laatste niet kunnen
worden doorbroken, niet op de laatste plaats door het belang ervan
voor de ‘belangrijke ander(en)’, dan nestelt zich een diepe tragiek
zonder uitweg. Buiten de Recherche vormt de correspondentie tussen
Proust en zijn moeder hiervan een indrukwekkende, feitelijk klinische
illustratie. En wat er dan voor de ‘double binded’® zoon Marcel, en
gelukkig ook voor ons, rest is zijn kwaliteit om deze tragiek tot
literaire kunst te verheffen. De Recherche zou in deze zin dan ook
kunnen worden beschouwd als een artistiecke uitweg voor
Marcel Proust uit een wurgende symbiotische huishouding.

® De “double bind’ is, eenvoudig gezegd, een concept uit de communicatietheorie dat
laat zien hoe iemand klem kan komen te zitten tussen twee tegenstrijdige
boodschappen, zonder dat daarover kan worden gecommuniceerd.
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OBJECT-RELATIONELE

ONTWIKKELINGSPROFIELNIVEAU | ONTWIKKELINGSLIIN
(-2)

90. RIJPHEID 92. Altruisme

80. GENERATIVITEIT 82. Zorg

70. VERBONDENHEID 72. Maat

60. INDIVIDUATIE 62. Gelijke

50. RIVALITEIT 52. Onbereikbare liefde

40. VERZET 42. Overheerser

30. SYMBIOSE 32. Ouder

20. EGOCENTRICITEIT 22. Leverancier

10. FRAGMENTATIE 12. Kader

00. STRUCTUURLOOSHEID 02. Ontbreken van
affectiviteit

Om nu klinisch meer zicht te krijgen op de dynamiek van het
gestagneerde separatie-individuatieproces bij Marcel als verteller en
hoofdpersoon maken wij hier gebruik van een instrument dat is
ontwikkeld om de ontwikkelingsniveaus van onze persoonlijkheid in
kaart te brengen. Dit instrument, Het Ontwikkelingsprofiel, toont aan
de hand van een negental ontwikkelingslijnen die wij gedurende ons
leven allemaal en doorlopend aan boord hebben, hoe het met de
ontwikkeling van onze persoonlijkheid is gesteld (Abraham, 2005).6
Eén van die lijnen, voor deze tekst van belang, is de object-relationele
ontwikkelingslijn (zie schema), genummerd -2, de lijn die aangeeft
hoe wij ons verhouden tot ‘belangrijke anderen’. Afhankelijk nu van
het ontwikkelingsniveau (geformuleerd vanuit de huidige kennis van
de ontwikkelingspsychologie) waarop deze relatievorming zich op een
bepaald moment en met betrekking tot een ‘belangrijke ander’
bevindt, krijgt deze object-relationele lijn ook een nummer mee,

® R.E. Abraham (red.), Het Ontwikkelingsprofiel, Assen, van Gorcum, 2005.
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van 0- (passend bij STRUCTUURLOOSHEID: ‘ontbreken van
affectiviteit’) tot 9- (passend bij RIJPHEID: ‘altruisme’). De twee
niveaus, waarop het gedrag van Marcel in de onderhavige passage
zich, in object-relationele zin, hoofdzakelijk afspeelt, zijn zowel
SYMBIOSE (30) als EGOCENTRICITEIT (20). Hoe deze bij hem
ook Kkernachtig kunnen conflicteren, wordt verderop duidelijk
gemaakt. VVoor een goed begrip is het dan echter wel van belang dat
hier de definities van deze twee niveaus worden aangegeven.

SYMBIOSE (30): ‘het centrale thema op dit niveau is een
onvermogen om zelfstandig te functioneren. De betrokkene kan
alleen functioneren als hij (of zij) zich verbonden voelt met een
belangrijke ander. Fysiek is hij (of zij) afgenaveld en kan hij (of
zij) op zichzelf bestaan. Psychisch is dat nog niet het geval, is
hij (of zij) niet gesepareerd’ (o.c., p. 13).

EGOCENTRICITEIT (20): ‘kenmerkend voor dit niveau is het
letterlijk ego-gecentreerde karakter van het gedrag. De
betrokkene ervaart zich als het centrum van het universum.
Alleen wat hij (of zij) denkt, voelt of doet is van waarde of
betekenis. Andere mensen zijn slechts figuranten in zijn (of
haar) spel (o.c., p. 13).

Nu terug naar de verteller. Op onnavolgbaar Proustiaanse wijze laat
deze in het begin van de onderhavige passage, na het geluid van de
tram, via de ‘geur van de wastafel, van de kast, van de canapé’ Marcel
belanden in een ‘landelijke eetkamer [...] met de geuren [...] van de
compoteschaal kersen en abrikozen, van de cider, van de
gruyérekaas’, om hem vervolgens, nog altijd dromerig op zijn kamer,
na het vreugdevolle geluid van een automobiel buiten en de hem
hierdoor bezorgde geur van benzinelucht, met behulp van deze geur
een plaats te geven te midden van ‘korenbloemen, klaprozen en rode
klaver’. En het is ook deze geur die hem, Marcel, “als een landelijke
geur’ bedwelmend, dan weer fantasmatisch verder tilt en een uitstapje
doet maken ‘om te minnen in nieuwe oorden met een onbekende
vrouw’, die hem Parijzenaars doet oproepen tot een soort ‘Déjeuner
sur I’herbe’, maar dan wel ‘met een mooi meisje’, en die hem tenslotte
ook in zijn niet minder fantasmatische Venetié doet aankomen.
Venetié, een oude bestemming, die Marcel al van jongs af aan
koestert, maar welke hij indertijd niet kon bereiken, omdat de dokter
hem de reis wegens zijn slechte gezondheid verbood.
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De onmiskenbaar uit verlatingsangst zelf gecreéerde kooi met
Albertine, die op dat moment daar overigens niet aanwezig is, wordt
op deze wijze blijkbaar nog een beetje te verdragen. Nu is de
verhouding met haar van meet af aan al een uiterst ambivalente, ja,
zelfs een soort wurgconstructie, en niet op de laatste plaats, omdat
Marcel deze is aangegaan om te voorkomen dat Albertine zich zou
ophouden met andere dames. Jaloezie als motief. Maar daarnaast ook,
niet minder wurgend, omdat zij hem een psychologisch houvast moest
bieden, zonder hetwelk hem grote angsten overvallen.
Verlatingsangsten. Deze blijken onder andere uit het volgende: op het
moment dat ‘Venetié’ als bestemming bij hem, daar op zijn kamer,
opdoemt, ziet Marcel zijn kans schoon om de zelfgekozen kooi te
ontvluchten: ‘ja, ik moest gaan, dit was het moment. Nu Albertine niet
meer kwaad op mij scheen te zijn, zag ik haar niet meer als een bezit
in ruil waarvoor men bereid is alle andere goed op te geven’. De
(door mij) gecursiveerde tekst verraadt het totale karakter van het
bezit en de diep-symbiotische betekenis ervan voor Marcel, en
daarmee onvermijdelijk samenhangend zijn verlatingsangst. Eigenlijk
zegt hij met de hele zin: als Albertine kwaad op mij is (en er in de
beleving van Marcel dus mogelijke verlating dreigt), dan moet ik haar
koste wat kost vasthouden, claimen, aan de ketting leggen of iets
dergelijks, en daarbij ‘alle andere goed’ opgeven. Dit laatste toont de
massieve afhankelijkheid van Marcel van een dergelijke relationele
constructie. Maar deze voelt niet goed, en hoe kan het ook anders.
Vervolgens beschouwt de verteller de uit een gekooid bestaan
onvermijdelijk voortkomende haatgevoelens: ‘het benauwende raadsel
van een haat zonder gekende oorzaak (de dynamiek ervan ontgaat hem
vooralsnog) en misschien zonder eind, is opgegaan in het niets’. Om
dan vervolgens zijn relationele visie te geven: ‘vanaf dat ogenblik
komen wij weer te staan voor het tijdelijk opzij geschoven probleem
van een naar wij weten (mijn cursief) onmogelijk geluk’. Met het
cursief spreekt de ervaringsdeskundige, en met ‘wij’ krijgt het ook iets
van algemene geldigheid. Overigens is het object-relationele
kernconflict, vanuit verlatingsangst gegenereerd, hier wel mee
aangegeven: of je komt elkaar volledig toe en geeft ‘alle andere goed’
op, of je komt alleen maar toe aan je eigen verlangens, bij de pijnlijke
afwezigheid van verbondenheid. In beide posities stagneert zowel de
relationele als de individuele ontwikkeling en regeert angst de wereld.
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En met dat Marcel, bij een niet meer boze Albertine, weer enige
ruimte voelt in zijn verhouding met haar, dringt bij hem meteen ook
het besef door van een onmogelijke missie: ‘nu het leven met
Albertine weer mogelijk was geworden, voelde ik dat het mij niets dan
onheil zou bezorgen, immers zij had mij niet lief; beter was het haar te
verlaten tijdens de zoete rust van haar inschikkelijkheid en die in de
herinnering te laten voortduren. Ja, dit was het moment’. Omdat
Marcel Albertine nodig heeft om zijn eigen angsten te kunnen
bezweren, kan hij zich niet op een ‘normale’ manier tot haar
verhouden. Dit wil zeggen dat hij haar niet kan zien als een op
zichzelf staand iemand, met eigen behoeften, eigen contacten naast dat
met hem, te respecteren eigen opvattingen, enzovoort (Gelijke, zie
schema, 62). Zij dient feitelijk als een soort psychologische
Leverancier (zie schema, 22), terwijl zij op andere momenten ook
weer moet dienen als houvast, steun, en koesterpunt, voor hem moet
fungeren als een Ouder (zie schema, 32). Wie zich, vanuit zijn of haar
angsten en dus uit levensbelang, zo moet verhouden tot een partner,
ervaart daaraan zelf overigens ook een vaak ziekmakende onvrijheid.
En het is dan deze onvrijheid die vanaf jong volwassen leeftijd weer
aanzet tot een centrifugale neiging, terwijl het lijntje ook weer niet
doorbroken mag worden. Zie hier wederom de dynamiek van het
kernconflict, en zie ook hoe Marcel zich hier wurgend doorheen
worstelt. “[...] een mooie dag als deze kiezen [...] waarop Albertine
mij onverschillig zou laten, en ik door duizend verlangens zou worden
verlokt [...]’. Heen en weer schieten tussen een massief, verstikkend
en gekooid houvast enerzijds, met opgeven van ‘alle andere goed’, en
een door onverschilligheid van Albertine losgezongen staat van
schijnvrijheid anderzijds, daarbij ‘door duizend verlangens [...]
verlokt (lees: ‘alle andere goed’): het moet voor Marcel een kleine
psychologische hel zijn geweest. Omdat de aard van het kernconflict
er echter voor zorgt dat het naar de ‘belangrijke ander’ niet ter sprake
kan worden gebracht, moet er, als het niet langer hanteerbaar is, ja,
soms zelfs gekmakend wordt, een doorbraak worden geforceerd,
eventueel langs suicidale weg. Marcel kiest, geholpen door een oud
verlangen, letterlijk voor een uitbraak richting Venetié, ‘zonder haar
nog te hebben gesproken’. Uit de kooi breken en de kooi met
Albertine vervolgens laten voor wat die is: zie ook hier weer het
leveranciersaspect.
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Omdat in de verhouding van Marcel met Albertine altijd maar één
belang speelt, het zijne, komt hij ook niet op de gedachte dat Albertine
daadwerkelijk een eigen spel zou kunnen spelen (Gelijke, zie schema,
62). Onvoorstelbaar! Maar ze doet het wel, want zij heeft wel degelijk
een eigen belang: uit haar kooi te worden bevrijd. En als hij haar dan
geen ruimte geeft, dan kiest ze zé&If de vrijheid. Voor Marcel
misschien nog wel een te bedenken optie, zijn dagen worden immers
voortdurend en hinderlijk gevuld met angstige gedachten dat zij wel
zeker zo haar eigen zaken zou kunnen hebben, maar geen acceptabele
en integreerbare optie, want te bedreigend.

Des te schokkender dan ook als Francoise, op zijn gebel
binnengekomen, Marcel laat weten: ‘vanochtend om acht uur vroeg
Mademoiselle Albertine om haar koffers [...] en om negen uur is zij
vertrokken’. Waarop de verteller Marcel laat vervolgen: ‘En toen — zo
onwetend kan men zijn over wat men in zich draagt, immers ik was
overtuigd van mijn onverschilligheid jegens Albertine — werd mij de
adem benomen en hield ik mijn hart vast [...]’. Een zin die niet
mooier de interne conflict-huishouding bij Marcel kan illustreren: om
te beginnen verloopt hiervan veel onbewust (‘zo onwetend kan men
zijn over wat men in zich draagt’), vervolgens blijkt Marcel zich
onverschilligheid tegenover Albertine te hebben aangepraat, zeker
passend bij de leveranciersoptiek, terwijl het daarnaast tenslotte ook
gaat om een vorm van onthechten, een mechanisme dat, binnen een
symbiotisch kader, optreedt zo gauw er sprake is van tegenslagen of
teleurstellingen en waarmee Marcel nu de eerdere betekenis, die
Albertine voor hem had, in zekere zin loslaat. Vandaar dus ‘ont-
hechten’. Maar hier blijft het niet bij, want de andere kant van de
huishouding wordt ook zichtbaar: door de dreigende verlating ‘werd
mij de adem benomen en hield ik mijn hart vast’. Begrijpelijk, want
wie zich zo moet vasthouden aan wat niet verloren mag gaan, komt bij
dreigend verlies daarvan in acuut psychisch levensgevaar. Dit dient
bezworen: ‘O! Heel goed, Frangoise, dank u wel, u hebt er goed aan
gedaan natuurlijk dat u me niet wakker hebt gemaakt, laat mij even
alleen, ik zal u zo bellen’. Hoe het ook allemaal genoemd mag
worden: affect-isolatie, rationalisatie, reactievorming, de schone
schijn of doen alsof er niets aan de hand is, Marcel moet hoe dan ook
massief in de afweer om het hoofd boven water te houden, bij ‘een
hartzeer [...] zo groot dat ik voelde dat ik mij er niet lang meer tegen
zou kunnen verweren’.
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‘Mademoiselle Albertine est partie!’, de eerste zin van boek VI
(R?II) en begin van een staaltje toegepaste afweermechanismen.
Marcel geeft snel, om te beginnen, zijn tunnelconstatering, zonder
verdere duiding: ‘[...] wat ik beschouwd had als van geen betekenis
voor mij, was heel eenvoudig al mijn lust en mijn leven’. De
verlatingsangst is blijkbaar groter dan de ingebeelde autonomie van
een tripje naar Venetié. En dus moet Albertine terug, waarbij Marcels
‘instinct tot zelfbehoud” hem een waaier aan “pijnstillers’ biedt. Bij al
deze afweer speelt belangrijk mee dat wat de verhouding betreft *het
erom ging een gelukkige liefde, een beantwoorde liefde te schijnen
(mijn cursivering), vooral in de ogen van Francoise die altijd,
Albertine niet genegen zijnde, aan haar oprechtheid had getwijfeld’.
Ook in deze zin laat de verteller, met het woord ‘schijnen’, zien hoe
afhankelijk Marcel opereert met betrekking tot zijn verhouding met
Albertine: of hij laat Francoise denken wat hijzelf niet durft denken
(‘ze is niks voor mij, want niet oprecht’, waarbij het saillant is dat
Marcels gedrag druipt van de onoprechtheid; en dan is er sprake van
een projectie), of hij ontleent aan Frangoises eventuele waardering van
Albertine zijn eigen beoordeling (“als zij Albertine nou maar aardig en
oprecht zou vinden, dan zou ik dat ook kunnen gaan vinden’, een blijk
van geringe autonomie in de oordeelsvorming en passend bij een
symbiotische huishouding), of hij wil graag dat Frangoise Albertine op
termijn alsnog zal gaan waarderen (en dat is dan een variant op de
vorige vorm van afhankelijkheid: ‘als Frangoise haar aardig vindt, dan
moet ze ook wel aardig zijn’). Wat de situatie voor Marcel uiterst
lastig en extra verwarrend maakt is dat hij de regie kwijt is. Vlak voor
het openen van de door Albertine achtergelaten brief moet hij
constateren: “Toen Albertine in huis was had ik mij vast voorgenomen
het initiatief tot onze scheiding in handen te houden. En nu is zij
vertrokken’. Van upmanship naar downmanship en, nog veel
bedreigender, van verlater naar verlatene. Een onverteerbare positie
ook, die voor Marcel door de lectuur van haar brief alleen maar
pijnlijker wordt. Hoe mooi weet Proust, bij monde van de verteller en
in de vorm van dit briefje, aan de rampspoed een dimensie van
onversneden tragiek toe te voegen! Waar Marcel, als spelbepaler en
alles afgewogen hebbend, voornemens was geweest om met de
Noorderzon te vertrekken, meer amputerenderwijs en met
voorspelbare fantoompijn in Venetié, laat Proust Albertine figureren
als degene die meer afhechtenderwijs het veld wil verlaten om onder
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het juk van Marcel uit te komen: “het is dus het beste, nu wij het geluk
hebben gehad ons weer met elkaar te verzoenen, om als goede
vrienden uit elkaar te gaan’. Dit komt uit de pen van een jonge vrouw
die, zo lijkt het tenminste, juist niet uit angst voor verlating en juist
wel confronterend, al is het met een briefje, te werk wil gaan. Omdat
het Proust vooral te doen is om Marcel, krijgen we overigens weinig
zicht op Albertine’s dynamiek.

Na de lectuur van Albertine’s briefje toont Marcel zich een groot
masseur van zijn eigen angsthuishouding. Immers, bericht én
brengster van het bericht worden gediskwalificeerd, en waar hij even
tevoren nog had besloten bij haar weg te gaan, omdat met haar hem
‘niets dan onheil’ wachtte, weet hij, langs een kronkelpad van
ontkenningen, vervormingen, denkbare verleidingen (met een jacht en
een Rolls Royce), permissieve fantasieén, omkeringen in het tegendeel
en aan Albertine toe te dichten gedachten en overwegingen, warempel
uit te komen op een huwelijk: ‘eenmaal getrouwd [...] blijven wij met
ons tweeén hier, o, zo gelukkig!’. Met aansluitend een prompte
onthechting van Venetié! ‘Met haar trouwen, dat is wat ik allang had
moeten doen, dat moet ik ook gaan doen [...]". Mentale stappen en
psychische manoeuvres, kortom, die allemaal nodig zijn om Marcel
aan de dreigende verlating niet ten onder te doen gaan. Maar Proust
laat Marcel het zelfbedrog en de cerebrale constructies in dezen wel
inzien, inclusief de hem zo ambivalent stemmende eventuele seksuele
geaardheid van Albertine, om hem tenslotte zo tot een belangrijk
inzicht te doen komen: ‘het is het leven dat ons [...] in staat stelt op te
merken dat wat het belangrijkste is voor ons hart, of voor onze geest,
ons niet door beredenering wordt bijgebracht, maar door andere
vermogens’.

Wie vanuit een object-relationeel perspectief, over het hoofd van de
hier in deze termen geschetste Marcel heen, wil kijken naar de
Recherche, zal met het bovenstaande in het achterhoofd getroffen
worden door de vele variaties op hetzelfde thema. Veel relaties in de
roman worden vanuit een sterk egocentrische attitude aangegaan en
vormgegeven, zij het dan wel minder symbiotisch. Men treft er dan
ook zelden wederkerigheid aan en van onbaatzuchtigheid lijkt men
nimmer gehoord te hebben. Voor wat hoort altijd wat. Maar één en
ander past goed bij een schrijver, die zelf tamelijk cynisch keek naar
het menselijk bedrijf en de daarbinnen passerende relaties. Feitelijk
werd hij daarmee ook de schilder van een meesterlijk tableau vivant
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van existentiéle eenzaamheid. ‘De ander valt niet te kennen’, legde
Marcel Proust zichzelf dan ook filosofisch in de mond. Wat echter nog
niet hetzelfde is als het onvermogen tot verbondenheid.

**k*k
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Fictieve cousinage
Nell de Hullu-van Doeselaar!

De passage die ik ga bespreken, is niet mijn favoriete passage want
die heb ik al een keer gepresenteerd.? Het betreft hier een scéne uit de
Kant van Guermantes waarin terloops wordt gerefereerd aan een
personage dat eigenlijk geen rol speelt in de roman maar waarover ik
nu toch iets wil vertellen. In dit derde deel van de romancyclus
introduceert de verteller de Parijse beau monde en met name Oriane,
Duchesse de Guermantes, een van de meest illustere dames van de
Faubourg Saint-Germain en, naast Gilberte en Albertine, een van zijn
grote liefdes. We bevinden ons in de mondaine salon van de Princesse
d’Epinay, waar de verteller probeert de esprit van de Guermantes
beter te definiéren:

De hertog en de hertogin zeiden zeer beleefd mensen goedendag die ze daar al
jaren ontmoetten zonder hen daarom beter te leren kennen, en die amper terug
groetten uit bescheidenheid. Nauwelijks waren ze weg of de hertog
informeerde vriendelijk naar hen, om te doen alsof hij belang stelde in de
intrinsieke waarde van personen die hij omdat het boze lot het zo wilde of
omdat de omgang met vrouwen slecht was voor Oriane’s zenuwgestel niet
ontving: “Wat was dat voor dametje met die roze hoed?” — “Maar neef, u hebt
haar vaak ontmoet, dat is de Vicomtesse de Tours, geboren Lamarzelle”. —
“Nou, maar weet u dat dat een knappe vrouw is, ze heeft iets geestigs zo te
zien; als ze niet een kleine onvolkomenheid had in de bovenlip zou ze ronduit
om te stelen zijn. Als er een Vicomte de Tours bestaat mag hij niet mopperen.
Oriane, weet u aan wie die wenkbrauwen en die haarinplanting me doen
denken? Aan uw nicht Hedwige de Ligne”. De Duchesse de Guermantes, die
begon te kwijnen zodra men over de schoonheid van een andere vrouw dan

haarzelf sprak, ging niet op het onderwerp in2

In mijn bijdrage aan het colloquium ‘Proust et la Hollande’*, heb ik
verteld over mijn zoektocht naar het Zeeuwse meisje en geprobeerd de
relatie tussen Proust en Zeeland nader te duiden. Naast twee

! Nell de Hullu-van Doeselaar promoveerde in juni 2012 aan de Universiteit Leiden
op een proefschrift getiteld La rosace sur fond blanc. Le parcours proustien du
classicisme moderne au modernisme classique.

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1987-1989, 4 delen. “La rosace de Rivebelle’ (R 111, 405).

3 Marcel Proust, De kant van Guermantes, Amsterdam, De Bezige Bij, 482-485.
* MPA-VIII, Proust et la Hollande, 2010, 201-221.
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referenties aan Zeeland in ‘Sur la lecture’®, associeert Proust in een
brouillon van de Recherche, ‘Pour Maria quand je dis qu’elle est
Hollandaise’, Maria’s stem met grote witte Zeeuwse mistflarden (R
I1l, 1646-1647). Na het lezen echter van de brief van Proust aan
Princesse Caraman-Chimay in 1907, waarin hij behalve de steden die
hij gezien en bewonderd heeft in Holland — VVolendam, Dordrecht en
Delft — ook de plaatsen opnoemt waar hij niet is geweest:

Prés d’ Amsterdam, je sais que c’est aussi tres beau d’aller a Alkmaar un jour
de marché aux fromages mais je n’y suis pas allé, non plus qu’a Veere qui est
je crois une Venise délicieuse ni a Middelburg ou il y a un ravissant vieil hotel

L6
de ville.

moest ik wel tot de eerlijke maar enigszins treurige conclusie komen
dat Marcel Proust Zeeland in werkelijkheid nooit heeft bezocht. Na
een bezoek in 1902 van de tentoonstelling van Vlaamse Primitieven in
Brugge, reist hij per trein naar Antwerpen en via Roosendaal naar
Dordrecht om daar de boot naar Rotterdam te nemen. Tijdens die
treinreis scheert hij als het ware langs de grens van mijn
geboortegrond Zeeuws-Vlaanderen.

Fictieve cousinage
Begin januari 2013 werd ik erop geattendeerd dat er toch een relatie
bestaat tussen de roman van Proust en Zeeuws-Vlaanderen, want in de
passage die ik hierboven heb geciteerd, is sprake van Princesse
Hedwige de Ligne, een volle nicht van Oriane de Guermantes, die drie
keer wordt genoemd in de Kant van Guermantes. Oriane gaat
regelmatig bij haar nicht op bezoek en door haar echtgenoot Basin
wordt gerefereerd aan haar schoonheid. En er zijn nog meer leden van
het Maison de Ligne, die met naam en toenaam genoemd worden,
zoals Prince Joseph Charles de Ligne.

Ligne is een stadje in Henegouwen (Le Hainaut) vlak bij Doornik
(Tournai) en het Huis betreft één van de oudste en meest illustere
adellijke families uit Belgié, een geslacht dat teruggaat tot de elfde
eeuw en waarvan Barbangon, Arenberg, Chimay en Croy de
belangrijkste takken zijn. Proust had namelijk de gewoonte om in zijn
roman allerlei relaties van fictieve cousinage te creéren tussen het

> Marcel Proust, “Sur la lecture’, Préface a Sésame et les Lys de John Ruskin,
Bruxelles, Editions Complexe, 1987.

® Anne Borrel, Voyager avec Marcel Proust. Mille et un Voyages, La Quinzaine
Littéraire, Louis Vuitton, 1994, 162-167.
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Maison de Guermantes en de voornaamste Europese adellijke
families, zoals de families de Ligne, de Trémoille, de Rochefoucauld,
Lamarck, Arenberg en Nassau. Prinses Hedwige de Ligne is dus een
tijdgenote van Proust, dochter van Charles, Prince de Ligne, en
Charlotte Josephine de Contant-Biron. Zij leefde van 1877 tot 1938 en
trad op 14 oktober 1897 in Brussel in het huwelijk met de Hertog van
Arenberg (1872-1949).

Deze Engelbert IX, van wie het aantal doopnamen — Engelbert,
Prosper, Ernest, Marie, Joseph, Jules, Balthasar, Benoit, Antoine,
Eléonore, Laurent — dat van zijn titels verre overtreft, erfde niet alleen
van zijn ooms de Prosperpolder, maar hij kocht in 1897 en 1903 van
zijn familie de schorren van het verdronken Land van Saeftinghe en
zo werd het mogelijk de Hertogin Hedwigepolder, genoemd naar zijn
vrouw, in te dijken. De drooglegging die in 1907 werd voltooid, kostte
de hertog destijds 659.273 gulden en 39 cent.” Door deze verbintenis
is de vanwege de dreigende ontpoldering politiek meest omstreden
polder in Oost-Zeeuws-Vlaanderen aan haar naam gekomen: de
Hertogin Hedwigepolder, bij ons, zonder enig respect voor de Franse
uitspraak, uitgesproken als ‘de Hedwieg’.

Het Hedwige-Prosperproject

Beide polders grenzen aan het Verdronken land van Saeftinge en het
plan is om deze gedeeltelijk terug te geven aan de zee met de
bedoeling hier een intergetijdengebied van te maken. In Belgié is dit
Hedwige-Prosperproject al volop in voorbereiding en u kunt in
Kieldrecht in de infokeet, een witte barak op de hoek van de
Carolusstraat en de Hertog Prosperstraat, de tentoonstelling bezoeken
over het Scheldeverhaal. In Prosperdorp staat nog een aardige
neogotische kerk die dankzij de financiéle hulp van de Hertog van
Arenberg is gebouwd en waar men nog wekelijks twee missen kan
bijwonen. In dit bijna verlaten dorp van ongeveer dertig huizen is
tegenover de kerk een café, ‘In den Angeluus’ geheten, dat op zondag
druk wordt bezocht. Mocht u denken: ik ga eens rondkijken in die
contreien, en u wilt in dat café een Belgisch biertje drinken, dan raad
ik u aan als ‘Ollander’ te zwijgen over wel of niet ontpolderen want
dat is een van de meest gevoelige onderwerpen in onze streek.

" Polders en waterschappen in het Hulster Ambacht, samengesteld door Dr. A.M.J. de
Kraker en W.E.M. Bauwens, Kloosterzande, Drukkerij Duerinck B.V., 2000.

32



De gedenksteen op de kerk en de namen van polders en straten zijn
de enige zaken die nog herinneren aan het roemrijke
Huis Van Arenberg en zijn grote betekenis voor de polders uit de
verdronken landen van Saeftinghe. Omdat de familie de Duitse
nationaliteit bezat, moesten de leden tijdens de Eerste Wereldoorlog
dienst doen in het Duitse leger. Met grote gevolgen: er werd zelfs
bezit opgeblazen. Engelbert schonk het kasteel en park van Heverlee
aan de Universiteit van Leuven en het familiebezit te Edingen deed hij
voor het symbolische bedrag van 20 francs over aan de Kapucijnen
die waken over de stoffelijke resten van de voorouders in de
kloosterkerk. Alle eigendommen werden na de oorlog in beslag
genomen en vanaf 1926 begon de Belgische staat met de openbare
verkoop van de domeinen. Dit werd een grote mislukking omdat de
mogelijke kopers, de polderbewoners, uit eerbied en waardering voor
de familie Van Arenberg, weigerden de grond en andere bezittingen te
kopen. Zoals de grootmoeder van de verteller in de Recherche al
erkende, ‘een nobele inborst’ is geheel onafhankelijk van iemands
plaats in de maatschappij’.In 1931 werd de Staat gedwongen alle
vroegere eigendommen terug te geven aan de familie, die vervolgens
alle bezittingen in Nederland en Belgié verkocht aan diverse
maatschappijen. De Hertogin Hedwigepolder is momenteel eigendom
van Gery de Cloedt.

Bijna niemand weet hoe de Hedwigepolder aan haar naam gekomen
is en nog minder dat Hedwige een adellijk persoon was die door
Proust genoemd wordt in zijn romancyclus, omdat hij haar
waarschijnlijk meermalen ontmoet heeft in een van de Parijse salons.
In de biografieén van Painter en Ghislain de Diesbach heb ik geen
enkel detail kunnen vinden en ik heb nog veel vragen: Hadden haar
ouders een hotel particulier in Parijs? Welke scholen heeft ze bezocht
en in welke salons trof ze de schrijver aan? Misschien moet ik me
richten tot de veertiende Prince Michel de Ligne, geboren in 1951 op
het fraaie Chateau de Beloeil, ‘le Versailles belge’, de residentie die
de familie bezit en beheert sinds de XIV*¢ eeuw, om te informeren naar
zijn illustere grootmoeder die in de Belle Epoque tot dezelfde
mondaine kringen behoorde als onze geliefde schrijver Marcel Proust.

**k*k
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Muziek in de Recherche

Mijn favoriete passage
Frans Jacobs®

Het andante was geéindigd op een frase vol tederheid waaraan ik mij geheel
had overgegeven; hierna was er, voor het volgende deel, een ogenblik pauze
waarin de vertolkers hun instrumenten neerlegden en de toehoorders enkele
indrukken uitwisselden. Een hertog, om te laten zien dat hij er verstand van
had, verklaarde: ‘Het is erg moeilijk om dit goed te spelen.” Aangenamere
personen spraken een ogenblik met mij. Maar wat betekenden hun woorden,
die mij zoals alle uiterlijke mensentaal zo onverschillig lieten, vergeleken bij
de hemelse muzikale zin waarmee ik mij zojuist had onderhouden? Ik was
werkelijk als een uit de vervoeringen van het Paradijs gevallen engel die in de
meest onbeduidende realiteit terechtkomt. En ik vroeg mij af of, net zoals
sommige wezens de laatste getuigen zijn van een vorm van leven die de
natuur heeft afgestoten, de muziek niet het enige voorbeeld was van wat — als
de uitvinding van de taal, van woordvorming, van begripsontleding er niet
was geweest — de communicatie tussen de zielen had kunnen zijn. Het is als
een mogelijkheid die geen vervolg heeft gekregen, het mensdom is andere
wegen ingeslagen, die van de gesproken en de geschreven taal. Maar deze
terugkeer tot het onontlede was zo bedwelmend dat bij het verlaten van het
paradijs het contact met min of meer intelligente mensen mij van een
buitengewone nietszeggendheid leek. (R 11l, 762; De Bezige Bij V, 265)

Deze passage komt uit La Prisonniere, waarin de ik-figuur
(hoofdpersoon, beschouwer en verteller ineen) evenzeer de gevangene
is van zijn liefde als Albertine. Om daaraan even te ontsnappen gaat
hij naar een soiree bij de Verdurins. Charlus heeft de organisatie op
zich genomen en de muziek uitgezocht. We vallen midden in een
muziekstuk, bij een korte pauze tussen twee delen. In de beschrijving
daarvan plaatst Proust zoals vaker het banale en het verhevene vlak
naast elkaar: het onnozele gepraat van gasten staat naast een
overweging over de oorspronkelijke taal van de muziek. Die
overweging is indrukwekkend en suggestief. de verteller droomt van
een oertaal die mensen niet van elkaar losmaakt (door platvloersheid,
door huichelarij, door de behoefte om indruk te maken), maar hen met
elkaar verbindt. Deze gedachte wordt verder niet uitgewerkt. Dat de
muziek een belangrijke plaats inneemt in de Recherche, is niettemin
onmiskenbaar. Dat wil ik laten zien.

! Frans Jacobs is emeritus hoogleraar wijsgerige ethiek aan de Universiteit van
Amsterdam
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Van het muziekstuk dat Charlus heeft uitgezocht, kan de ik-figuur
aanvankelijk weinig of niets volgen. Maar opeens herkent hij la petite
phrase, het melodietje dat indertijd het “volkslied’ was geweest van de
liefde van Swann en Odette. Het blijkt nu op te duiken in dit late werk
van de inmiddels overleden Vinteuil, een septet, dat pas kort daarvoor
is teruggevonden tussen zijn papieren, en dat door zijn dochter en haar
vriendin is ontcijferd. Het stuk blijkt aanzienlijk rijker te zijn dan de
vroege sonate, die Swann indertijd wel twintig keer heeft laten spelen
door Odette, ook al beheerste zij het pianospel niet goed.

Overigens, hoe kan de hoofdpersoon dat melodietje herkennen? Ten
tijde van de liefde van Swann en Odette was hij nog niet eens geboren.
Proust heeft deze herkenning mogelijk gemaakt door hem aan het
begin van A I’ombre des jeunes filles en fleurs die muziek te laten
horen. Swann en Odette zijn inmiddels met elkaar getrouwd. De dan
nog jonge protagonist heeft een moeizame relatie met hun dochter
Gilberte en zoekt troost bij Odette. Zij brengt op een goede dag
pianomuziek ten gehore, die hij eigenlijk helemaal niet kan volgen
(net als in de geciteerde passage uit La Prisonniére). Hij krijgt te
horen dat het de sonate van Vinteuil is, en Swann zelf legt hem uit dat
die in een vroege periode van zijn leven betekenisvol is geweest voor
zijn toenmalige liefde, een opmerking die Odette niet erg aardig vindt.
Al kan de hoofdpersoon zich die muziek niet meteen eigen maken, ze
moet zich in zijn geheugen hebben gegrift.

Vinteuil heeft heel zijn ziel en zaligheid in dat septet gelegd. Bij het
luisteren ernaar komt de hoofdpersoon tot allerlei overwegingen. Hij
bedenkt weer eens dat zijn hele leven, waarvan de relatie met
Albertine het hoogtepunt vormt, toch eigenlijk zinloos is geweest.
Valt er niets beters te doen? Hij bewondert de volstrekt unieke wereld
die door de diverse werken van Vinteuil wordt opgeworpen, een eigen
universum waaraan wij deel mogen hebben:

De enige werkelijkheid, de enige verjongingsbron, zou niet zijn om naar
nieuwe landschappen toe te gaan, maar andere ogen te hebben, de wereld te
zien door de ogen van een ander, van honderd anderen, de honderd werelden
te zien die ieder van hen ziet, die ieder van hen is; en dat kunnen wij met een
Elstir, met een Vinteuil, met huns gelijken, dan vliegen wij werkelijk van ster
naar ster. (ibid.)

Misschien is een leven dat zoiets weet te produceren niet zinloos, ook
al heeft de schepper ervan in andere opzichten weinig succes gehad —
Vinteuil was een obscure pianoleraar in het nietige Combray, en is
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gestorven van verdriet omdat zijn dochter niet wilde deugen. Hij moet
aan het componeren ervan een immense vreugde hebben ontleend. Is
zoiets niet ook voor de hoofdpersoon weggelegd? Ja, misschien wel,
en hij herinnert zich dat hij een enkele keer, ‘bij de aanblik van de
klokkentorens van Martinville, van een rij bomen in de omgeving van
Balbec’, zijn ervaringen op schrift heeft weten te stellen.

De suggestie is duidelijk: de hoofdpersoon laat zich inspireren door
de creativiteit van Vinteuil om op zijn eigen manier creatief te werk te
gaan, niet door muziek te componeren, maar door een boek te
schrijven. Het zal nog een hele tijd duren voordat dat echt gaat lukken,
en daarbij vinden we niet veel verwijzingen meer naar de sonate of het
septet van Vinteuil, om de simpele reden dat die hun taak inmiddels
hebben verricht. Maar Vinteuil wordt wel genoemd op het cruciale
moment dat de hoofdpersoon in Le temps retrouvé een aantal
onwillekeurige herinneringen krijgt, die hem eindelijk in staat stellen
zijn boek te gaan schrijven. Hij zegt daar dat de laatste werken van
Vinteuil hem voorkomen als de synthese van waarnemingen die zijn
creativiteit hebben bevorderd. (R 1V, 445; De Bezige Bij VII, 200; zie
ook R 1V, 456; VII, 212)

Die laatste werken van Vinteuil heeft Swann niet gekend; hij was al
dood toen ze ontdekt werden. De verteller vraagt zich trouwens af of
die muziek voor Swann iets zou hebben uitgehaald. Ze had hem niet
de kracht kunnen geven om de schrijver te worden die hij hu eenmaal
niet was. Voor Swann had de muziek van Vinteuil een heel andere
betekenis. Ze symboliseerde zijn liefde voor Odette, toen die nog aan
zijn zijde verkeerde. Maar zij bood hem ook troost toen hun relatie ten
einde was, fraai beschreven in de passage waarin Swann eindelijk
weer eens uitgaat en tijdens een soiree van Mme de Saint-Euverte een
muziekstuk hoort spelen dat hij meteen herkent als de sonate van
Vinteuil. Eerst vindt hij het onverdraaglijk om te worden herinnerd
aan zijn voorbije liefde, maar even later biedt diezelfde muziek hem
juist troost voor het geleden verlies. Dan realiseert hij zich dat muziek
ons in contact kan brengen met een andere wereld, die niets te maken
heeft met de ellende waarin mensen normaal verkeren en die daarvoor
troost biedt — een gedachte die ook bij de ik-figuur opkomt tijdens de
soiree van de Verdurins. En Swann neemt zich voor om eindelijk aan
het werk te gaan en zich te wijden aan zijn boek over Vermeer. Maar
het blijft bij een voornemen. Swann is nu eenmaal de ‘celibatair van
de kunst’.
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Zo niet de hoofdpersoon. Hij heeft zich het scheppende werk van
een groot componist ten voorbeeld gesteld om ook zoiets te gaan
doen, iets heel anders overigens, het schrijven van zijn boek. Wat voor
boek hij gaat schrijven, zullen de lezers overigens nooit te weten
komen, al denken zij haast onvermijdelijk aan A la recherche du
temps perdu zelf. De muziek is al met al een van de geprivilegieerde
toegangswegen tot het diepe ik, dat nu kan gaan spreken. De muziek
van Vinteuil in de eerste plaats, maar ook die van Wagner, door wie
de hoofdpersoon zich in La Prisonniére laat inspireren.
(RTP 111, 664-668; V, 138-162).

**k*k
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Van operawolk tot ‘tableaux cachés’

Over schilders en schilderijen in de Recherche van Marcel Proust
Nelly Moerman*

Schilderijen zijn voor Marcel Proust (1871-1922) een belangrijke bron
van inspiratie geweest. Zijn hoofdwerk A la Recherche du temps
perdu bevat talloze picturale verwijzingen. Over Proust en de
schilderijen in de Recherche is al veel geschreven. Het onderwerp is in
principe op twee manieren te benaderen, vanuit de tekst of vanuit de
schilderijen. In dit betoog zal ik de tweede invalshoek hanteren.
Vragen die voor de hand liggen, zijn: Welke schilders worden er
genoemd in de Recherche? Welke schilderijen komen er in voor?

Welke schilders?
Om een indruk te krijgen welke schilders van betekenis zijn, zocht ik
in Le vocabulaire de Proust van Etienne Brunet.” Deze auteur heeft in
een uitgebreide studie alle woorden uit de Recherche geinventariseerd.
Hij gebruikte hiervoor de driedelige Pleiade-uitgave uit 1954.° In de
studie van Brunet zijn niet alleen alle woorden geteld, maar is ook
weergegeven waar en in welk deel van de Recherche het betreffende
woord voorkomt. Naast een frequentieberekening zijn diverse
statistische bewerkingen uitgevoerd. Alle eigennamen in de
Recherche, zowel die van de romanfiguren als van andere personen
zoals kunstenaars, zijn in een apart deel bijeengebracht. In dit deel heb
ik gekeken welke schilders het meest voorkomen. De resultaten zijn
weergegeven in Tabel 1. Vermeer is de meest frequent genoemde
schilder en zijn naam komt voor in de verschillende delen van de
Recherche, uitgezonderd La Fugitive (Albertine disparue). De lijst van
schildersnamen komt overeen met de canon van de toenmalige

! Nelly Moerman was anesthesiologe in het Binnengasthuis te Amsterdam en sedert
1981 in het AMC. Zij promoveerde aan de UvA (1996) op het proefschrift
Psychological aspects of anesthesia (http://dare.uva.nl/record/234995). In 2012 is zij
afgestudeerd in de kunstgeschiedenis met de masterscriptie Lidwina van Schiedam
nader bekeken: Houtsneden in vroege drukken (http://dare.uva.nl/scriptie/427370).

2 Etienne Brunet, Le vocabulaire de Proust, Parijs, Champion, 1983.

% Brunet gebruikt bij zijn onderzoek de driedelige Pleiade-editie van Clarac-Ferré
(1954). In het huidige artikel wordt echter gebruik gemaakt van de vierdelige Pleiade-
editie van Tadié (1987-9) die aangeduid is als R%.
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westerse kunstgeschiedenis. De enige uitzondering daarop is de
Amerikaanse schilder Whistler, een tijdgenoot van Proust.

Welke schilderijen?

De vraag welke schilderijen voorkomen in de Recherche is moeilijker
te beantwoorden. Zes geraadpleegde inventarissen leverden
opmerkelijke verschillen in uitkomsten.* De aantallen variéren van
enkele tientallen schilderijen tot meer dan tweehonderd.” Hoe is dat te
verklaren? Het antwoord moet gezocht worden in de methode van
onderzoek. De studies verschillen wat betreft uitgangspunt,
vraagstelling en de manier waarop verzameld is en wat geteld is. Zo
zoekt Johnson Jr (2000) verwijzingen naar de Vlaamse en Hollandse
schilderkunst in alle gepubliceerde stukken van Proust. Dus niet alleen
in de Recherche, maar ook in eerder werk inclusief de
correspondentie. Hij vindt bijna veertig schilders maar geeft geen
overzicht van de gevonden schilderijen.

Opmerkelijk is de lijst van Jérébme Picon in de catalogus
Marcel Proust: I’Ecriture et les arts (1999). Deze onderzoeker heeft
gekeken naar afbeeldingen in het kunsttijdschrift Gazette des Beaux-
Arts tot 1922 en in een serie kunstboeken van steden.® Daarin is
gezocht naar afbeeldingen van kunstwerken die geciteerd worden in
de Recherche en die Marcel Proust mogelijk op deze manier heeft
gezien. De kunstwerken zijn alfabetisch geordend op de Franse titel.
Dit geeft het bijzondere resultaat dat De Nachtwacht van Rembrandt
weliswaar ingedeeld wordt onder de R, echter niet van Rembrandt,
maar van Ronde de nuit (La).

Deze voorbeelden illustreren duidelijk hoe uiteenlopend de
verschillende studies zijn. Ook is vermeldenswaard dat de meeste
onderzoekers hun gevonden resultaten niet vergelijken met de
uitkomsten van andere studies. Een eigen inventarisatie van Du coté
de chez Swann heeft 32 schilders en 49 schilderijen opgeleverd,

* Geraadpleegd zijn: Anne Borrel, in: Yann Le Pichon, Le musée retrouvé de Marcel
Proust, 1990, 255-259, 266-270; Anne Borrel, Proust et les peintres, 1991, 491-503,
509-525; Jérdme Picon, in: Jean-Yves Tadié, Marcel Proust: I’Ecriture et les arts,
1999, 81-86; Theodore Johnson Jr, in: Sophie Bertho, Proust et ses peintres, 2000,
103-117; Eric Karpeles, Paintings in Proust, 2008; Kazuyoshi Yoshikawa, Proust et
I’art pictural, 2010.

® Tientallen bij Anne Borrel (1991) en Jéréme Picon (1999), meer dan tweehonderd
bij Karpeles (2008).

® Les Villes d’art célébres de Laurens.

39



waarvan een aantal meerdere keren voorkomt. Na aftrek van de
dubbeltellingen blijven 39 schilderijen over. In geen enkele andere
studie wordt vermeld hoe dubbeltellingen behandeld zijn. Dergelijke
methodologische inconsistenties evenals de grote spreiding van de
resultaten staan een compleet oordeel in de weg. Hoe kunnen we dan
wel iets te weten komen over de schilderijen in de Recherche?

Twee boeken voor een snelle oriéntatie

Voor een snelle oriéntatie zijn twee boeken zeer bruikbaar. De eerste
is de catalogus van een tentoonstelling in de Bibliothéque nationale de
France in Parijs.” De catalogus is opgebouwd rond de drie
kunstvormen die Marcel Proust in de Recherche onderscheidt:
schilderkunst, muziek en literatuur. De catalogus bevat veel
achtergrondinformatie maar is helaas alleen antiquarisch te krijgen.
Een tweede bron is het boek van Karpeles.® Hier zijn schilderijen en
tekst bijeengebracht. Op de ene pagina staat het tekstcitaat en op de
tegenoverliggende pagina is het betreffende kunstwerk in kleur
afgebeeld. Met behulp van dit boek is meteen duidelijk om welk
kunstwerk het gaat. Toch kan bij sommige afbeeldingen een kritische
kanttekening geplaatst worden. In een enkel geval is sprake van een
verkeerde keuze. Ter illustratie volgen drie voorbeelden.

Eerste kanttekening Karpeles pag. 35: Piranesi (1720-1778) en de

‘kleine prentjes’.
Het betreffende citaat is een jeugdherinnering van de verteller aan de
klokkentoren in Combray (R® I, 65). Hij maakt de associatie met een
straatbeeld in Parijs en vergelijkt dat beeld weer met ‘sommige
gezichten op Rome van de hand van Piranesi’. In de zin daarop
spreekt hij over ‘petites gravures’. Deze ‘kleine prentjes’ verdienen de
aandacht. De prenten van Piranesi uit de serie Vedute di Roma hebben
afmetingen die variéren van 40 tot 70 cm.® Dit soort grote prenten
moet Marcel Proust niet voor ogen gehad hebben. Hij heeft zich
mogelijk laten inspireren door kleine reproducties. Karpeles heeft de
cesuur in het tekstcitaat gelegd voér de zin met “petites gravures’ en
als begeleidende afbeelding is één prent van Piranesi afgedrukt. Deze

7 Jean-Yves Tadié (red.), Marcel Proust I’écriture et les arts, Parijs, Gallimard, 1999.
8 Eric Karpeles, Paintings in Proust: A visual companion to In search of lost time,
Londen, Thames and Hudson, 2008. Ook vertaald in het Frans (2009) en Duits (2010).
9 Luigi Ficacci, Giovanni Battista Piranesi, Kéln [etc.], Taschen, 2006, 266-347.
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handelwijze is niet als een fout te beschouwen, maar het toont wel aan
hoe bij Karpeles de kleine prentjes buiten beeld zijn geraakt.

Tweede kanttekening Karpeles pag. 79: Nicolas Poussin

(1594-1665) en de ‘operawolk’.

Door ziekte van de kleine Marcel kan een voorgenomen vakantie naar
Florence en Venetié niet doorgaan (R? 1, 387). Wanneer hij weer beter
is, moet hij iedere dag onder begeleiding van Frangoise een wandeling
maken naar de Champs Elysées. Dit tot zijn grote ongenoegen.
Wanneer hij echter de naam Gilberte hoort, gaat de hemel voor hem
open. Als in een ware openbaring ziet hij ‘... een wolkje vormend van
een fijne kleur...bollend boven een mooie tuin van Poussin, als een
operawolk vol paarden en zegekarren...’.

Karpeles geeft bij dit citaat als schilderij van Poussin het Aards
paradijs of Lente (1660-64) en volgt hiermee het voorbeeld van Yann
le Pichon in zijn Le musée retrouvé de Marcel Proust (1990)." Op het
schilderij zijn in een bosrijke omgeving Adam en Eva afgebeeld bij
een boom met appels, terwijl in de lucht God de Vader, zich
afwendend van het aards gebeuren, wegdrijft in een wolkenpartij. Dit
kan niet het goede schilderij zijn. Immers, in de tekst wordt niet
gesproken over God de Vader, maar over wolken met paarden en
zegekarren.

Een noot in de Pleiade verwijst naar het schilderij Het rijk van Flora
(1631) dat thans in Dresden hangt.** In de lucht is inderdaad een
zonnewagen met paarden geschilderd. De voorstelling is intrigerend.
Weergegeven zijn figuren uit de Metamorfosen van Ovidius, die allen
na hun dood als een bloem zullen voortleven. Bij verder onderzoek
blijkt Poussin nog drie schilderijen gemaakt te hebben met een
zonnewagen en paarden in de lucht.™

%yann le Pichon, Le museé retrouvé de Marcel Proust, Parijs, Stock, 1990, 182-183.
' R? |, noot 3, pagina 1273.

12 De vier schilderijen met zonnewagen en paarden in de lucht zijn: 1) - Diana en
Endymion, ca 1628-1630, doek, 122 x 169 cm, Detroit, Institute of Arts; 2) - De
triomf van Bacchus, midden 1630, doek, 128.5 x 151 c¢cm, Kansas City, NGA; 3) - Het
rijk van Flora, 1631, doek, 131 x 181 cm, Dresden, Gemaldegalerie Alte Meister; 4) -
The dance of the Music of time / La danse de la vie humaine, ca 1633-34, doek, 84.8 x
107.6 cm, Londen, Wallace Collection. Afbeeldingen van de schilderijen van Poussin
zijn makkelijk te vinden via Google: ‘Nicolas Poussin list of paintings’ of ‘Nicolas
Poussing liste oeuvres’. Verder zoeken op het betreffende jaartal.
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Door welke van de vier schilderijen Proust zich heeft laten
inspireren, blijft gissen. In dit verband is het relevant te vermelden dat
in de bestaande Proust-literatuur weinig aandacht bestaat voor de
schilder Nicolas Poussin.™

Derde kanttekening Karpeles pag. 149: Breughels Volkstelling in

Bethlehem en de ‘rode koontjes’.

De verteller is op weg naar een dinerafspraak met Saint-Loup (R? II,
397). Het is koud, donker, er waait een scherpe wind alsof er sneeuw
op komst is. Dit roept associaties op met de middeleeuwen. Komende
festiviteiten hebben veel mensen aangetrokken ‘....een toevloed van
nieuwkomers [een Volkstelling te Bethlehem zoals de oude VIaamse
meesters schilderden] .... Hun gezichten ... het deed denken aan de
hoogrode gezichten die Breughel zijn, vrolijke, verkleumde boeren
geeft.’

Bij dit citaat ligt het voor de hand, zoals Karpeles gedaan heeft, te
kiezen voor het schilderij de Volkstelling in Bethlehem (1566) van
Pieter Breughel de Oude (ca 1529-1569). De koude atmosfeer die het
schilderij uitstraalt, is te verklaren door een gedempt kleurenpalet. De
figuren zijn volledig opgenomen in het winterse landschap en de vraag
is waar de rode koontjes gebleven zijn.** Het schilderij behoort tot de
collectie van het KMSK in Brussel. Zou Marcel Proust dit schilderij
gezien hebben?

Minder bekend is dat er van dit schilderij dertien kopieén bestaan.™
De meeste zijn in Frankrijk terecht gekomen. De kopieén zijn te
herkennen aan het ontbreken van de rode zon aan de horizon en de
afwezigheid van de man die zijn schaatsen onderbindt. Bij
nauwkeurige bestudering zijn in een paar kopieén, dankzij
kleurverschillen met het origineel, sneeuwbalgooiende kinderen met
rode koontjes te zien.'® Het zou kunnen zijn dat Marcel Proust een
kopie-Volkstelling heeft bekeken. Proust was op de hoogte van het

13 70 geeft Yoshikawa in zijn boek Proust et I’art pictural (2010) een index van meer
dan tweehonderd kunstwerken zonder een schilderij van Poussin te noemen (387-
395). Hij vermeldt Poussin alleen in verband met het artistiek snobisme van Mme
Cambremer (200).

% 0ok Sjef Houppermans benadrukt in zijn boekrecensie het ontbreken van rode
koontjes (Bulletin MPV, nr. 4, 2009, 45).

15 Peter van den Brink e.a., De firma Brueghel (tentoonstellingscatalogus),
Bonnefantenmuseum, Maastricht, KMSK, Brussel, Ludion, Gent/Amsterdam, 2001.
18 1hidem, 99.
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bestaan van kopie-schilderijen.” In zijn tijd waren kopieén
geaccepteerd en hadden ze een hogere status dan tegenwoordig. Het
was in de toenmalige kunstliteratuur gebruikelijk kopie-schilderijen te
vermelden met de naam van de eigenaar en de plaats waar ze zich
bevonden.

Schema indeling schilderijen in de Recherche

De schilderijen in de Recherche staan nooit op zichzelf, ze hebben
steeds een functie in relatie tot de tekst. Tabel 2 toont een mogelijke
indeling van de schilderijen naar soort en toepassing. In de
linkerkolom staan de drie hoofdgroepen vermeld. Tot de eerste groep
behoren de schilderijen waarvan de gegevens — de naam van de
schilder en/of de titel van het schilderij — zijn opgenomen in de tekst.
In de tweede groep zijn de schilderijen niet benoemd, maar wel
herkenbaar of herleidbaar uit de tekstuele context. Deze groep
verdient de naam ‘tableaux cachés’. De derde groep wordt gevormd
door de schilderijen van de fictieve schilder Elstir. Bij de schilderijen
van Elstir is sprake van een proces van herschepping en herbenoeming
van de realiteit en om die reden wordt deze groep hier buiten
beschouwing gelaten. In het verdere betoog worden alleen de groepen
1 en 2 bekeken.

De schilderijen uit groep 1 worden op vier manieren toegepast in
de tekst:

a. Het schilderij is een object en heeft de functie van

gespreksonderwerp of aandachtspunt in het verhaal.
Deze toepassing is het meest eenvoudig en als voorbeeld kan genoemd
worden het gesprek van Marcel met M. de Guermantes over de musea
waar deze geweest is op zijn reizen. Marcel vraagt hem of hij bij zijn
bezoek aan Den Haag ook het Gezicht op Delft heeft gezien. M. de
Guermantes antwoordt met de beroemde zin: ‘Als het te zien was, dan
heb ik het gezien!” (R? I, 813).

7 Zie bijvoorbeeld het boek van Vanzype, Vermeer de Delft, 1908. Daarin is een
kopie-Gezicht op Delft opgenomen. Proust had dit boek aangeschaft na zijn bezoek
met Vaudoyer aan de tentoonstelling in het Musée du Jeu de Paume.
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b. Het schilderij is visueel vergelijkingsmateriaal (ter illustratie van

een persoon, een gebeurtenis of een situatie).
Een voorbeeld zijn de fresco’s van Benozzo Gozzoli (1420-1497) in
de kapel van de Magiérs in Florence. De aanbidding van het
Christuskind door de drie koningen is weergegeven in de tijd van de
Medici. Swann vergelijkt de Medici weer met Parijzenaars uit zijn
eigen tijd. Hij stelt vast dat ‘er niet één bekende Parijzenaar was die in
deze stoeten ontbrak’ (R* I, 525-6).

c. Het schilderij is visueel vergelijkingsmateriaal en heeft een
impliciete betekenis of emotionele lading.
Marcel bestudeert het gezicht van Albertine en ziet duidelijk twee
kanten. Van voren is het goedaardig, maar wanneer zij op haar zij ligt
‘snavelachtig zoals bij sommige karikaturen van Da Vinci, die leek te
overtuigen van de gemeenheid, het winstbejag, de arglist van een
spionne...” (R* 111, 587).

d. Het schilderij is gebruikt op een ‘interactieve wijze’: de

afbeelding en de realiteit lopen door elkaar, het schilderij wordt de

tastbare werkelijkheid.
Swann is pas in staat verliefd te worden op Odette wanneer hij haar
gelijkenis ontdekt met de Zippora van Botticelli (detail van een fresco
in de Sixtijnse kapel). Die identificatie van kunst met werkelijkheid
komt ook tot uiting in de scene waarin wordt beschreven hoe op het
bureau van Swann in plaats van een foto van Odette een afbeelding
van Zippora staat. Wanneer Swann de afbeelding van Zippora naar
zich toetrekt, heeft hij ‘het gevoel dat hij Odette aan zijn hart drukt’
(R?1, 221)."

Tableaux cachés

Tot de tweede groep in tabel 2 behoren de schilderijen die in
werkelijkheid bestaan, maar niet nader zijn omschreven. Uit de
context moet Dblijken om welk schilderij het gaat. De term
‘tableaux cachés’ lijkt de geéigende benaming. Ook hier gelden in
principe dezelfde vier toepassingsmogelijkheden als in groep 1.
Voorzichtigheid is geboden omdat raakpunten denkbaar zijn met het
terrein van beeldtraditie en collectief geheugen.

'8 Eric Karpeles noemt — in enigszins gewijzigde vorm — de laatste drie mogelijkheden
(b-d). Hij maakt geen apart onderscheid voor de eerste categorie (a). Paintings in
Proust, 2008, pp. 21-22.
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In de literaire praktijk blijkt het begrip ‘tableaux cachés’
verschillend geinterpreteerd te worden. Een voorbeeld hiervan zijn de
schilderijen van Vermeer in Dresden en Brunswijk. Swann wil deze
gaan bekijken om een stijlvergelijking te maken met het schilderij van
Vermeer in Den Haag (R® I, 347-8). De Proust-specialist Luzius
Keller beschouwt de schilderijen in Dresden en Brunswijk als
‘tableaux cachés’.™ Deze mening is voor discussie vatbaar. In de tijd
van Proust werden schilderijen dikwijls benoemd naar de plaats waar
ze hingen.” Proust wist, net als veel van zijn tijdgenoten, welke
schilderijen in Dresden en Brunswijk hingen en welke in Den Haag.*
Voor Proust waren deze werken van Vermeer dus geen ‘verborgen
schilderijen’.

Een voorbeeld van een ‘tableau caché’ waarover geen discussie
bestaat, betreft het schilderij van Manet Een bos asperges (1880). Het
verhaal is gebaseerd op een historische gebeurtenis. Ephrussi had bij
aankoop van het schilderij meer betaald dan de vraagprijs. Manet
bedankte hem door een schilderijtje te maken met één asperge en een
briefje toe te voegen met de mededeling dat dit een ontbrekende
asperge was. Dit verhaal is door Proust verwerkt in de scene waarin
Marcel aanzit aan het diner bij de Guermantes en de gastheer zijn
ongenoegen uit over Swann en zijn keuze van schilderijen waarop
asperges waren afgebeeld (R? 11, 791).

Hoe werkt deze schematische indeling in de praktijk? Om dit te
onderzoeken, heb ik het schema toegepast op mijn inventarisatie van
Du c6té de chez Swann. De resultaten zijn vermeld in tabel 3 en 4.
De eerste indruk is dat het een eenvoudig en makkelijk toepasbaar
schema is. Maar hoe betrouwbaar en valide zijn de uitkomsten? Op
die vraag is in dit stadium geen duidelijk antwoord te geven. Om de

¥ Luzius Keller, ‘Tableaux exposés et tableaux cachés dans A la recherche du temps
perdu: Rembrandt et Vermeer’, in: Marcel Proust Aujourd’hui, no 8, Proust et la
Hollande, Amsterdam/New York, Rodopi, 2011, pp. 115-130, in het bijzonder pp.
119, 120.

% 0ok heden ten dage worden plaatsnamen gebruikt om een schilderij te benoemen.
De ijstaferelen van Hendrick Avercamp (1585-1643) zijn hiervan een voorbeeld. Een
specifieke titel ontbreekt meestal en de schilderijen worden onderscheiden naar de
plaats waar ze hangen: Amsterdam, Den Haag etc.

2 Juliette Monnin-Hornung, Proust et la Peinture, 1951, p. 13; Vanzype, Vermeer de
Delft, 1908. Dit boek bevat foto’s van het toenmalige oeuvre van Vermeer. Zie ook
noot 17.
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waarde en de betekenis van het schema te kunnen bepalen zal verder
onderzoek nodig zijn.

Samenvattend

Vanuit een kunsthistorische invalshoek is gekeken naar de schilders
en schilderijen in de Recherche. Achtereenvolgens zijn de volgende
punten aan de orde geweest: 1) De lijst van meest frequent genoemde
schildersnamen weerspiegelt de toenmalige canon van de westerse
kunstgeschiedenis. 2) Bestaande inventarisaties van de schilderijen
vertonen onderling grote verschillen. De sterk uiteenlopende
resultaten zijn te verklaren door verschillen in onderzoekmethodes.
3) De Franse schilder Nicolas Poussin krijgt in de erkende Proust-
literatuur nauwelijks aandacht. Dit is opmerkelijk omdat zijn naam in
de Recherche even frequent voorkomt als bijvoorbeeld die van
Rembrandt. 4) Kopie-schilderijen hadden in de tijd van Proust een
hogere status dan tegenwoordig. Proust wist van het bestaan en het is
goed denkbaar dat zowel kopieén als originele schilderijen
inspiratiebronnen voor hem geweest zijn. 5) ‘Tableaux cachés’ is een
multi-interpretabel begrip in de Proust-kritiek en verdient nadere
definiéring. 6) Er is een voorstel gedaan voor een indeling van de
schilderijen in relatie tot hun functie in de tekst. Hoewel het schema
eenvoudig en makkelijk toepasbaar blijkt, zal nadere validatie nodig
zijn alvorens de volledige betekenis en waarde te kunnen bepalen.

Tabel 1.

Meest frequent genoemde schilders in de Recherche*

s tom1l | toml | tom?2 tom2 | tom3 | tom3 | tom3

Swann | Fleur | Guerm | Sodom | Priso | Fugit | Temps
Vermeer 19 7 2 1 2 6 0 1
Carpaccio 17 1 6 2 1 2 4 1
Rembrandt | 14 3 2 2 2 3 0 2
Giotto 14 9 2 1 0 1 1 0
Titiaan 14 3 5 0 0 2 2 2
Poussin 14 0 1 0 13 0 0 0
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Whistler 12 0 4 3

1 1 1 2

Raphael 10 0 1 1

3 3 0 2

* Bron: Etienne Brunet, Le vocabulaire de Proust, 1983.

Tabel 2.

Schilderijen in de Recherche

soort toepassing
a. gespreksonderwerp /
aandachtspunt

1. Schilderij bestaat en is benoemd (gegevens
van het schilderij zijn opgenomen in de tekst)

b. vergelijkingsmateriaal

c. vergelijking + impliciete
betekenis of emotionele lading
d. “interactief’

2. Schilderij bestaat maar is niet benoemd (wel
herkenbaar of herleidbaar) ‘Tableaux cachés’

Toepassing als in groep 1
Cave: collectief geheugen en
beeldtraditie

3. Schilderij is fictief

Werk van Elstir. Proces

van herschepping en
herbenoeming

Tabel 3.

Inventarisatie Du c6té de chez Swann

Schilders 32
Schilderijen (alle) 49
Schilderijen zonder dubbele 39
Tabel 4.
Classificatie schilderijen Du coté de chez Swann
N a b c d
Schilderijen (alle) 49 18 15 11 5
*kk
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Is Pier en Oceaan de roman van
een Proustiaan?

Nell de Hullu-van Doeselaar

Gij kwaamt, gelukkig pelgrim, naar mijn land, mijn blond-omduind Zeeuwsch
eiland als het ligt / Voor mij voorgoed in den mystieken glans van alle zonnen
die dit leven brengt, [...]. (P.C. Boutens, 1907).*

I. Introductie
Een auteur van Zeeuwse komaf, de titel van een schilderij van
Mondriaan, een Bildungsroman die zich gedeeltelijk afspeelt aan de
overkant, Goes, Domburg en Vlissingen, en last but not least een
schrijver die in het televisieprogramma ‘Brands met boeken’ beweert
dat hij geinspireerd werd door het lezen van Op zoek naar de verloren
tijd. Kenmerken die de belangstelling van een Zeeuwse auteur van een
proefschrift over Proust wekken, maar ook een zekere irritatie want ik
was tot pagina 184 van het eerste deel van Pier en Oceaan nog niets
proustiaans tegengekomen.? Reden temeer om kaarten te reserveren
voor het optreden van Oek de Jong in het legendarische Porgy & Bess
in Terneuzen®, waar veel bekende figuren uit de Nederlandse en
Vlaamse literatuur regelmatig hun nieuwste boek presenteren. Voor de
pauze werd de schrijver geinterviewd door een psycholoog die
inderdaad onmiddellijk begon over de invloed van Proust, met name
zichtbaar in de moeder-zoonrelatie. De psycholoog vroeg of de
schrijver wilde beginnen met het voorlezen van een passage uit de
openingsscéne: ‘het drama rond het slapen gaan’, een taak waar deze
laatste zich wonderwel van kweet want uit Proust voorlezen is niet
gemakkelijk, noch in het Frans, noch in het Nederlands.

Deze ‘oerscéne’ maakt duidelijk waarom Proust als auteur aan zijn
opus begonnen is, namelijk om het onmetelijke en verboden verlangen
van de verteller eindeloos te verwoorden en te herhalen. De zoektocht
naar de moeder, het eerste en enige liefdesobject, is te volgen als een

! Dichtregels van P.C. Boutens uit het gedicht ‘Regenboog’, opgedragen aan de
schilder Jan Th. Toorop na het zien van diens krijttekening van die naam. Het gedicht
werd opgenomen in Boutens bundel Stemmen (1907). De vier geciteerde regels staan
op de Hooge Hil in Domburg.

2 Oek de Jong, Pier en Oceaan | en I1, Amsterdam/Antwerpen, Uitgeverij Augustus,
2012.

% Op 27 februari 2013.
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leidmotief waarin de grote liefdes verborgen substituten zijn voor de
moederfiguur die onvervangbaar blijkt. De moeder leest haar zoon
passages voor uit Francois le Champi van George Sand en maakt hem
daarmee duidelijk dat de enige manier om Oedipus te overwinnen het
sublimeren van het verlangen in een kunstwerk is. Dit moet een
tempel vormen waarin moeder en zoon een symbiotische relatie
aangaan die de tijd kan trotseren. In de opvatting over de liefde lijkt
derhalve al een groot verschil te bestaan tussen de twee romans, de
protagonist in Pier en Oceaan overwint Oedipus ogenschijnlijk op
overtuigende wijze en ontwikkelt zich, enige erotische fantasieén
wegduwend die de moederfiguur als decor hebben, tot een gezonde
Hollandse jongen die droomt van zijn meisje in haar hemdje zonder
broekje. De liefdes van deze protagonist, Abel, zijn vrouwen van vlees
en bloed, terwijl de verteller bij Proust, evenals zijn alter ego Swann,
fantomen najaagt. Bij Proust is de liefde eerder hoofs dan aards en van
nature ongelukkig, omdat zijn personages bij voorkeur verliefd
worden op iemand die niet hun ‘type’ is.

Hoewel het niet mijn bedoeling is om in dit artikel uitgebreid stil te
staan bij de verschillen tussen beide romans, wil ik toch eerst enkele
aspecten belichten die het genre van de roman betreffen alvorens in te
gaan op enkele hoofdstukken uit Pier en Oceaan waar ik inmiddels
wel degelijk de invloed van Proust meen te bespeuren. Tijdens het
voorlezen op de literaire avond in Terneuzen van een aantal passages
uit Pier en Oceaan die zich afspelen op de Friese veenmeren en de
aankomst na de verhuizing naar Zeeland op de boulevard in
Vlissingen, blijkt de voorliefde van Abel en zijn moeder, Dina, voor
de zee en denk ik een eerste overeenkomst te ontdekken tussen de
verteller van Proust die na de stilstaande waters in Combray, in Balbec
de zee vindt als teken van een eerste bevrijding en het begin van een
nieuwe en creatieve periode. In een mail aan de schrijver verwoord ik
mijn nog vage ideeén een artikel te schrijven:

Inmiddels heb ik het eerste deel van uw boek gelezen. Knap geschreven, maar
beklemmend! Ik lees vaak maar weinig tegelijk: ‘souvent mais peu a la fois’,
zoals de vader van Swann dacht aan zijn overleden vrouw in het begin van
Combray. In ‘Porgy’ spraken we even over de invloed van Proust op uw
romancyclus. Ik denk er nog steeds over na. Misschien een artikeltje voor ons
Nederlandse Bulletin, ‘Is Pier en Oceaan de tekst van een Proustiaan?’,
zoiets. De overeenkomst ligt in de introspectie denk ik bij nader inzien,
hoewel je bij Proust alleen toegang hebt tot het bewustzijn van personen via
het brein van de verteller. (15-3-2013)
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1. Een Bildungsroman
Beide romans behoren tot het genre van de Bildungsroman en gaan
over de ontstaansgeschiedenis van de schrijversroeping van de
hoofdpersoon. Bij allebei betreft dit een vrijwel onzichtbare zoektocht
waaraan af en toe terloops wordt gerefereerd en die pas aan het eind
van de roman als een apotheose geopenbaard wordt.

Allereerst moet worden opgemerkt dat Pier en Oceaan veel meer
het prototype is van een roman volgens de definitie van het genre dan
de romancyclus van Proust die zoveel meer inhoudt dan het verhaal
over een protagonist die ervan droomt schrijver te worden en
uiteindelijk, na een periode van diepe deceptie, zijn roeping vindt. Op
het moment dat Proust Jean Santeuil in de steek laat en begint aan een
nieuw literair project, dat aanvankelijk drie delen zou omvatten, uit hij
in zijn correspondentie herhaaldelijk zijn twijfels over het genre dat
hij beoefent. In 1908 schrijft hij aan Louis d’ Albuféra:

Ik ben bezig aan een studie over de adel, een roman over Parijs, een essay
over Sainte-Beuve en Flaubert, een essay over de Vrouw, een essay over
Pederastie (niet gemakkelijk om te publiceren), een studie over glas-in-
loodramen, een studie over grafstenen, een studie over de roman.
(Corr. VIII, 113)

Het verhaal over een schrijver in wording, dat door verscheidene
oorzaken, het uitbreken van de Grote Oorlog, persoonlijke tragedies
en het verstrijken van de tijd, zal uitgroeien tot een romancyclus van
drieduizend pagina’s, is niet alleen een roman, maar tevens een
theoretisch en filosofisch essay over de romankunst. De roman is
gelaagd, gecompliceerd en meerduidig, hetgeen verklaart dat zoveel
critici, in Frankrijk en daarbuiten, de roman vanuit verschillende
disciplines benaderen zonder ooit helemaal te kunnen doordringen tot
het laatste mysterie van dit literaire genie.

In de roman van Oek de Jong lijken kunst en cultuur een veel
geringere rol te spelen, hoewel de hoofdpersoon, door zijn moeder
Dina ‘de gymnasiast’ genoemd, een fanatieke lezer is en een speciaal
kunstwerkje koestert van Patinir, dat overal mee naar toe reist in de
koffer. Abel houdt ook van muziek, evenals vader Lieuwe die orgel
speelt in de kerk en piano in de huiselijke kring, maar moeder en
oudste zoon verlaten de kamer als hij zit te rommelen tijdens
improvisaties op thema’s uit het werk van grote componisten. Op deze
problematische driehoeksverhouding in het gezin, de ‘introverten’
versus de vader, komen we nog terug, omdat juist hier een gelijkenis
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met de verteller van Proust zichtbaar wordt. Het leven tijdens de Belle
Epoque van een Parijse familie behorend tot de welgestelde
bourgeoisie is niet helemaal te vergelijken met een Nederlands gezin
in de eerste moeilijke jaren na de Tweede Wereldoorlog, maar zowel
de Hollandse familie Houttuyn (de ouders van Dina) als de Friese
Roorda’s (de ouders van Lieuwe) behoren tot de gegoede
middenklasse.

Naast de geringere rol van kunst en cultuur is een ander verschil
tussen beide romans het aantal personages. Die zijn zeer talrijk in de
Recherche, getuige het personenregister dat 124 pagina’s beslaat in de
uitgave van de Pléiade, terwijl de personages zich in Pier en Oceaan
beperken tot de naaste familieleden, enkele vrienden en hun ouders,
wat leraren van de middelbare school, plus enkele meisjes die door
Abel beurtelings bemind worden. De besloten kring van het
gezinsleven vloeit mede voort uit het karakter van de moeder die
sociale contacten schuwt, zich geen houding weet te geven in
gezelschap en iedere buitenstaander bestempelt als ‘aansteller’. Zelfs
de relatie met broer Gregoor lijkt ‘onzuiver’, zoals Dina zelf zou
zeggen.

Ook de logeerpartijen van de jonge verteller bij zijn familie in
Combray worden gekenmerkt door beslotenheid. Als Swann, de enige
bezoeker die regelmatig klingelt aan de bel voor vreemdelingen, zich
’s avonds na het diner aandient, kijkt tante Flora verschrikt in het rond
alsof er keuze zou zijn uit verschillende ‘indringers’ (R® 1, 14). Met
name in de Franse provincie bestaan duidelijke castes en de ouders
van de verteller delen niet de ambitie die hun zoon, later in Parijs, zal
koesteren om door te dringen tot de mondaine salons van de
Faubourg Saint-Germain. De grootmoeder, bezorgd als altijd over
haar vrijheid, doet aanvankelijk, na aankomst in het Grand-Hoétel in
Balbec (In de schaduw van de bloeiende meisjes) geen moeite in
contact te komen met een adellijke kostschoolvriendin, Mme de
Villeparisis, tante van de Duchesse de Guermantes. In de Kant van
Guermantes laat de moeder haar afkeuring blijken wanneer ze ziet dat
haar zoon iedere morgen, opgedirkt als een dandy, de Parijse avenues
afloopt om een glimp op te vangen van Oriane, de onbereikbare
‘Dame van het Meer’. Frangoise, ‘ongevoelig voor het genie van
Napoleon en de draadloze telegrafie’, is de enige die ook in de ban is
van het illustere ras en bij iedere informatie over de adellijke familie
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verzucht: ‘Dat is mooi!’, met een verzadigde blik alsof ze een glas-in-
loodraam bewondert (R? I1, 335).

Abel is alleen van adel in zijn dagdromen. Zittend in de Mercedes
van de ongodist meneer Padmos na een bezoek aan het Lam Gods in
Gent, is hij de zoon van de baron die terugkeert naar het landgoed van
zijn vader na een buitenlandse reis (P&O Il, 667). Op andere
momenten lijkt hij last te hebben van een minderwaardigheids-
complex, hoewel zijn vader rector van het Goese Lyceum is en
volgens de Zeeuwse normen uit de zestiger jaren behoort tot de
notabelen van Zuid-Beveland. Maar terwijl de carriére van Lieuwe in
de lift zit en hij redelijk ingenomen lijkt met zichzelf, takelt Dina
geestelijk en lichamelijk af en slikt peppillen om het hoofd moreel en
fysiek boven water te houden. Toch komt, ondanks zijn succes, de
vader van Abel op de lezer over als een zwakkeling en een afwezige
omdat we hem meestal door de blik van de ‘introverten’ zien. De
weinige keren dat het de lezer gegund is in het bewustzijn van Lieuwe
te verkeren en moeder en zoon vanuit zijn perspectief te zien, komt hij
best sympathiek over. Abel maakt een kritische opmerking na het
carillonspel door zijn vader, die het volgende denkt:

Hij was gepikeerd en dacht aan Dina: zij had precies hetzelfde kunnen zeggen.
Het was haast of ze sprak door het kind: een op zich juiste observatie —
beneden op straat klonk het beter — en een eerlijk antwoord, maar ook tactloos
en bot. Wat had het voor zin altijd en eeuwig kritisch te zijn, zoals zij? De
jongen aardde naar Dina. Het verstand had hij van zijn vader, de overgrote
rest van zijn moeder: Het verbaasde Lieuwe dat hij de jongen op deze leeftijd
al exact de dingen hoorde zeggen die zijn moeder zei. (P&O I, 211)

Deze constatering brengt ons op een ander verschil tussen de beide
romans, te weten dat van de focalisatie: bij Proust zie je alles door de
blik van de anonieme verteller, die zich bovendien minimaal opsplitst
in twee vertellende instanties, hetgeen gevolgen heeft voor de receptie
door de lezer, terwijl we bij Oek de Jong van het ene hoofd naar het
andere zwerven met een voorkeur voor het brein van Dina en Abel.
Hoewel het niet mogelijk is deze problematiek hier in detail te
analyseren, is het wel nodig de aard ervan te duiden, vooral wat betreft
de consequenties op het gebied van de liefde. Met uitzondering van de
‘Liefde van Swann’, het tweede deel van De Kant van Swann, dat in
de hij-vorm geschreven is en zich afspeelt voor de geboorte van de
verteller, zien we in de rest van de roman alles vanuit de optiek van de
verteller, hetgeen niet alleen de identificatie van de lezer met deze ik-
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figuur bevordert, maar hem tevens in staat stelt de voortgang in het
leerproces van de jonge held, ‘die eerst nog niet wist en pas veel later
zou ontdekken...”*, op de voet te volgen.

Terwijl de meervoudige focalisatie bij Pier en Oceaan tot doel lijkt
te hebben de introspectie van de protagonisten te bevorderen, blijft de
kennis van de innerlijke wereld van de personages bij Proust een
onmogelijke opgave want volgens twee bekende proustiaanse
aforismen is ‘een andere persoon een schaduw waarin we nooit door
kunnen dringen’ (R* I, 67), en is ‘onze sociale persoonlijkheid een
creatie van het brein van anderen’ (R? I, 19). Volgens de verteller
kennen we iemand alleen via een subjectieve interpretatie van
uiterlijke tekens die zelden corresponderen met de innerlijke
‘waarheid’, als die al zou bestaan. Vooral in de liefde komt dit
probleem naar voren omdat we verliefd worden op een beeld dat we in
onze geest vormen van diezelfde persoon. Tijdens iedere ontmoeting
wordt er als het ware een facet toegevoegd aan die imaginaire
constructie en het uiteindelijke resultaat is niet dat het inzicht in de
geliefde verdiept wordt, maar juist dat, zoals in de wet van de Chaos,
de contouren steeds meer vervagen en de onzekerheid steeds groter
wordt.

Proust behoort tot de klassieke modernisten bij wie de vorm
prevaleert boven de inhoud. Na Jean Santeuil (te autobiografisch en
lineair gestructureerd) betreft de preoccupatie van Proust veeleer de
compositie dan het genre, de vorm is belangrijker dan de inhoud, zoals
de verteller het formuleert in Le Temps retrouvé (R? IV, 617-618).°
De kracht en het uiteindelijke succes van de romancyclus in zijn
actuele vorm ligt in de structuur van de cirkel: het laatste hoofdstuk
van de cyclus ‘La Matinée’ is onmiddellijk geschreven na het eerste
hoofdstuk ‘Combray’ en ze sluiten naadloos op elkaar aan. Het einde
van de cyclus waar alle concentrische verhaallijnen samen komen is
niet alleen een apotheose, maar genereert eveneens het begin en vice
versa zodat er een continuim wordt geschapen. Binnen dit
vooropgezette kader kon de schrijver episodes en scénes toevoegen en
verplaatsen, het kenmerk van een dynamische constellatie met een als
het ware eindeloos karakter.

* *Quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard [...]" (R*1, 47).
® ‘L’idée de ma construction ne me quittait pas un instant’.
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Ondanks het feit dat Pier en Oceaan ogenschijnlijk een lineair
karakter heeft — de opeenvolgende vijf delen bestrijken
chronologische tijdvlakken — zijn er circulaire bewegingen
waarneembaar in het verhaal. Het slot van de roman in de Finisteére,
waar alle verhaallijnen samenkomen, is een apotheose zoals in de
Recherche, waar de verteller op leeftijd, na de revelaties van het
onwillekeurige geheugen in de salon-bibliotheek van het hotel de
Guermantes, tijdens het ‘Bal de tétes’ bijna alle personages die zijn
roman bevolken nog een keer sterk verouderd ontmoet, en door
Gilberte voorgesteld wordt aan haar dochter Mlle de Saint-Loup, de
jeugdige incarnatie van de jaren die de verteller verloren heeft.

I1l. De verbeelding van het intieme
In zijn essay over de roman geeft Oek de Jong aan welke zaken hem
het meest ter harte gaan bij het realiseren van een roman: ‘de kracht
van zintuiglijk proza, de verbeelding van het intieme, de inspiratie van
de traditie en een hoog stijlbewustzijn’®; kenmerken die hij ook bij
Proust aangetroffen heeft. Hoewel ik tijdens het herlezen van
Pier en Oceaan steeds vaker een onmiskenbare invlioed van Proust
meende te bespeuren’, wil ik me hier beperken tot het vergelijken van
twee genoemde criteria: de verbeelding van het intieme en de rol van
de epifanie, bepalend voor de zoektocht naar ‘le moi profond’ of het
‘diepe zelf’.

‘Inversie’ lijkt in Pier en Oceaan een veel geringere rol te spelen
dan in de roman van Proust waar, behalve de verteller, bijna alle
personages van de verkeerde ‘kant’ zijn.® De wereld van Sodom lijkt
nauwelijks aanwezig in de roman: een vriend van de middelbare
school worstelt met zijn gevoelens na de bekentenis ervan aan zijn
vader, de zelfmoord van René Daendels zou er mee te maken kunnen
hebben en de verholen avances van meneer Padmos tijdens de
excursie naar het Lam Gods in Gent lijken op die van de Baron de
Charlus tijdens de periode voor de scene met de hommel en de
orchidee (R? 111, 3-16). Toch lijkt de verwekking van de hoofdpersoon

® Oek de Jong, Wat alleen de roman kan zeggen, Amsterdam/Antwerpen, Uitgeverij
Augustus, 2013, 51.

7 (1, 50), Gilberte en vriendin verkleed als man; (1,51), de gevangene van de directrice;
(1,92), drie majestueuze beuken; (I, 114), de grote schelp; (11, 438-442) ‘zag hem’, de
scene in de Opéra; (11, 546-547), de eiken; (I, 611), de zielsverhuizing; (I, 680), de
beschrijving door Legrandin van het licht in Balbec.

8 Inversie gebruik ik hier in de Nederlandse betekenis van ‘geinverteerd’ zijn.
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wel degelijk het gevolg van de vlucht van de moeder uit de armen van
Gomorra in die van Lieuwe Roorda, de nacht waarin ze zich, na zeven
kuise jaren, ‘laat bezwangeren’, volgens de terminologie van broer
Gregoor. Deze broer van Dina, gerenommeerd fotograaf en het meest
vrijgevochten lid van de streng gelovige familie in Amsterdam,
onthult dit feit jaren later tijdens een van zijn sporadische bezoeken
aan Zeeland wanneer hij de Introverten meeneemt naar de enige plaats
waar ze zich kunnen ontspannen: de zee. Gregoor, die tot grote
schande van de familie gezeten heeft wegens ontucht met een
minderjarig meisje, is de enige van de familie Houttuyn die, naast de
grootouders, psychologisch enigszins wordt uitgediept. Dat hij ook
Dina onzedelijk zou hebben betast wordt wel gesuggereerd maar is
niet helemaal duidelijk. Het zou wel verklaren waarom ze moeite
heeft met de omgang met mannen in het algemeen en bepaalde
intimiteiten met Lieuwe in het bijzonder. De geschiedenis van Dina
voor het gedwongen huwelijk, dat leidt tot een definitieve breuk met
Elena, is een mise en abyme van het verhaal en de persoonlijkheid van
Abel, ‘het kind van de zonde’ en van de door schuldgevoelens
gekleurde relatie tussen hem en zijn moeder: ‘Sinds zijn jeugd is hij de
seismograaf van haar gemoedsstemmingen en gevoelens zoals zij het
is van de zijne’ (P&O II, 729). Het lijkt ook de problemen tijdens de
puberteit van de hoofdpersoon te verklaren, de drang om zich los te
maken uit het beklemmende weefsel dat familie heet en de sterke
neiging tot provoceren zoals bijvoorbeeld tijdens een logeerpartij bij
de Friese grootouders wanneer hij tijdens het masturberen het bed nog
wat extra laat bonken.

Ook de verteller bij Proust worstelt met zijn ontwakende seksualiteit
in het begin van ‘Combray’, maar de beroemde scéne in het kleine
cabinet dat naar irissen rook (‘le petit cabinet sentant I’iris’, R? I, 12)
is veel subtieler erotisch getint dan de masturbatiescéne(s) in
Pier en Oceaan (P&O, 437). De verteller bevindt zich in het enige
kamertje dat hij op slot mag doen — met de cassisplant voor het
vierkante raampje als stomme getuige —, en dat uitkijkt op de plompe
toren van Roussainville-le Pin. Pas aan het eind van de roman zal hij
van Gilberte (la rousse!) vernemen dat het obscene gebaar dat ze
maakte en dat hij nooit begrepen heeft een verkapte uitnodiging was
voor de intieme spelletjes van de kinderen uit Combray onder leiding
van Théodore. Je vermoedt wel dat de verteller bepaalde handelingen
in dat cabinet heeft moeten verrichten om te komen tot die iriserende
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fontein die de creativiteit bevordert maar deze wordt niet zo plastisch
beschreven als in de roman van Oek de Jong waar het woord
‘geslacht’ wel erg vaak in de mond genomen wordt. Die term verwijst
dan niet naar ras of familie zoals bij Proust, maar naar het onesthetisch
staketsel dat bij de man, maar, aldus de verteller, gelukkig niet bij
Albertine, de perfecte welving van de onderste naakte contouren
bederft (R? 111, 587). Ook in de liefde voor de bloeiende meisjes wordt
erotiek en de verbeelding van het intieme veel poétischer geévoceerd.
De verteller wil de meisjes ook niet lichamelijk bezitten, het zijn de
muzen die hem in staat stellen dieper door te dringen tot de eigen
innerlijke wereld.

IV. De rol van de epifanie

Het belang van drie opeenvolgende generaties, een concept dat
Oek de Jong herkent bij Proust, komt tijdens de liefdesodyssee van de
verteller tot uiting in het achtereenvolgens beminnen van Mme Swann
(‘la dame en rose’), de dochter Gilberte (de eerste grote liefde in
Combray geassocieerd met de roze meidoorn) en uiteindelijk de
kleindochter Mlle de Saint-Loup. Zij vormt de synthese van de
onverenighare kanten van de jeugd van de verteller: Swann en
Guermantes. Haar jonge en magistrale verschijning aan het einde van
de roman vormt, naast de revelaties van de theorie van de ‘mémoire
involontaire’, de onbetwistbare apotheose van het belangrijkste
leidmotief van de Recherche, de serie van de ‘épines roses’ die de
sublimering van het verlangen naar bloeiende meisjes gestalte geeft.
Dit concept van het achtereenvolgens beminnen van drie generaties
vrouwen, dat Proust herkende bij de Angelsaksische auteur Thomas
Hardy in The Well-Beloved (La Bien-aimée) ( Painter Il, 1966, 154,
Dictionnaire Marcel Proust, 2004, 463-464), is anders uitgewerkt bij
Oek de Jong, waar de familiegeschiedenis van drie opeenvolgende
generaties Hollandse Houttuynen en Friese Roorda’s het inzicht in de
persoonlijkheid van de protagonist en diens door de nieuw verworven
vrijneden in de zestiger jaren gekleurde ontwikkeling, verdiept.
De bevrijding in mei 1945 heeft wel de vijand verdreven maar niet de
macht van kerk en dominee gebroken. De zoektocht van Abel eindigt
in de Finistere waar hij zowel zijn roeping als de liefde van Digna
hervindt na een bezoek aan de kerk waar een moeder ‘op de knibbels’
(zou grootvader Roorda zeggen), met een jongetje naast haar een
plaatsvervangende boetedoening uitvoert. Liefde en kunstenaarschap
zijn niet onverenigbaar bij Oek de Jong. Deze scéne doet in de verte
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denken aan die in het baptisterium van de San Marcobasiliek, waar de
symbolische geboorte van de verteller als schrijver plaatsvindt in
gezelschap van zijn moeder.

Bij beide protagonisten speelt het water een belangrijke rol in het
vinden van de uiteindelijke roeping. Na de stilstaande wateren in
Combray en de Friese veenmeren in Pier en Oceaan wordt de
nabijheid van de zee ervaren als een eerste bevrijding uit het
beklemmende familiale netwerk en een etappe op weg naar de
apotheose van de roman. Abel lijkt in de Finistere te vinden wat hij zo
vaak buiten zichzelf meende te kunnen vinden: een ander bestaan dat
de zoektocht naar een ander zelf blijkt te behelzen. Joke Hermsen
noemt het in haar essay in navolging van Nietzsche ‘de windstilte van
de ziel’, het wachten van het ‘bewust handelend ik’ op een interventie
van het “‘dieper gelegen zelf’ dat voorafgaat aan het creatieve proces.
In haar zomerdagboek op zoek naar een definitie van de ziel, refereert
ze herhaaldelijk aan ‘le moi profond’, ingebed in de tijd als “duur’,
‘duur’ in de betekenis die de filosoof Henri Bergson er aan gaf.
De auteur van het dagboek citeert de grote Westerse filosofen met een
gemak alsof ze dagelijks met hen bivakkeert in de Bourgogne, maar
het enige citaat waarin ze verwijst naar de romancyclus van Proust
lijkt, door het globale karakter, een enigszins karikaturale weergave
van hoe de zoektocht naar het “diepere ik’ in de roman in scéne wordt
gezet. Na de opmerking dat pas vanuit ‘een passieve ontvankelijkheid
de innerlijke tijd als duur van het ‘moi profond’ ervaren kan worden
en op de vraag ‘Hoe dan’?, volgt de bewering dat Proust er in zijn
Op zoek naar de verloren tijd een paar duizend bladzijden over heeft
geschreven;

Hij geeft het voorbeeld van de ‘mémoire involontaire’, een herinnering die we
vergeten zijn, maar die ons in rusttoestand spontaan te binnen kan schieten,
waarmee er een tipje van de sluier die voor de tijd als duur hangt wordt
opgelicht. (Hermsen, 22)

Nergens heb ik bij Proust gelezen dat er een rusttoestand vereist is
voor het ontstaan van een onwillekeurige herinnering, die plotseling
aan de horizon van ons bewustzijn kan verrijzen, veroorzaakt door een
identieke ervaring van de zintuigen, met een voorkeur voor een geur,
een smaak, een geluid of een tactiele sensatie die meer dan eenzelfde
visuele ervaring die gelieerd is aan de gewoonte, een stukje verleden
terugbrengt in zijn authentieke vorm, onmisbaar voor de artistieke
waarheid, een ervaring waar de ‘mémoire volontaire’, het geheugen
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van de intelligentie, nooit toe in staat zal leiden. Deze ervaringen zijn
zeldzaam, ook bij Proust, en tussen de smaak van de madeleine,
gedoopt in de thee, en het plotseling balanceren op twee ongelijke
stoeptegels op de binnenplaats van het hétel de Guermantes aan het
eind van de roman, bevinden zich ontelbare bladzijden die niet over
reminiscentie gaan maar gebaseerd zijn op zintuiglijke tekens die
appelleren aan het verlangen en de verbeeldingskracht: “Mijn
verbeelding was mijn enige orgaan om te genieten van schoonheid’
(R? 111, 872). Volgens de vaak geciteerde filosoof Gilles Deleuze
wordt de eenheid van de Recherche niet bepaald door de ‘madeleine’
of de ‘pavés’ (Deleuze, 9).

Maar om terug te keren naar het wachten op de windstiltes van de
ziel, wel of niet in de luwte van de grote filosofen, dat lijkt een
gegeven dat vooral in Pier en Oceaan tot uiting komt. Het wachtende
vertoeven van Abel aan het water, vanaf de Friese veenmeren uit zijn
jeugd tot de revelatie in de Finistere, lijkt niet zozeer verbonden met
het verlangen naar de moeder zoals bij Proust maar veeleer met een
doodsverlangen. Volgens de flaptekst zoekt de hoofdpersoon op
afgelegen plaatsen naar een andere wereld die hij tenslotte in zichzelf
blijkt mee te dragen: ‘De apotheose van de roman is een nachtelijk
verblijf op de zandplaat in de Oosterschelde’. Toch lijkt het hoofdstuk
‘Nacht op de Roggeplaat’ (Il, 762) eerder een laatste eruptie van
Eros en Thanatos en vormt de volgende ervaring, die begint op de kop
van de pier aan de rand van de oceaan, het eigenlijke hoogtepunt van
de roman:

Nu was het er weer. Hij keek om zich heen. De muren waren lichtblauw
geschilderd. Aan de onder- en bovenkant van de deur viel het helle licht naar
binnen, het zeelicht dat hem gelukkig maakte. Hij hoorde vliegen zoemen en
dacht aan het veen, waar zijn familie nu was, de geur van rotting in het riet,
aan de plassen, aan de verborgen poelen.[...] Op hetzelfde ogenblik wist hij
het. Het was niet dat landgoed, het landhuis met het schilderij van Patinir. [...]
Het was het veen, een veendorp, een lange en broodmagere jongen, die met
een kauwtje op zijn schouder door het dorp liep. (P&O 11, 802-803)

Oek de Jong schrijft in zijn essay over de roman dat voor hem de
epifanie het moment is waarop de roman zijn hoogste of juist diepste
punt bereikt.® Het epifanisch ogenblik is niet in een samenvatting weer
te geven. Je hebt de context van de hele roman nodig om het werkelijk

® Oek de Jong, [Wat alleen de roman kan zeggen,] op. cit., 88-95. De schrijver citeert
als voorbeeld de “‘ongelijke tegels’ uit de Hervonden Tijd.
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goed tot zijn recht te laten komen (Oek de Jong, 95). Zoals de verteller
Combray terugvindt aan het eind van de roman, zo komt Abel in de
Finistére in contact met het Friese veendorp uit zijn jeugd en
‘de verzonken jongen’*® die hij was. De epifanie van de zoemende
vliegen is conform de Proustiaanse traditie, doet zelfs denken aan een
passage in Combray en kan beschouwd worden als de onmisbare
‘analogische detonator’ voor de metonymische metafoor bij Proust,
zoals Gérard Genette deze relatie gedefinieerd heeft (Genette, 41-63).
Proust heeft de epifanie niet uitgevonden maar de ervaring wel een
specifiek tintje meegegeven: een gevoel van melancholie, vervolgens
een identieke zintuiglijke ervaring, het metaforische moment, dan een
enorm geluksgevoel door het extratemporele ogenblik, gevolgd door
een visioen van kleuren, daarna pas de herkenning en soms pas
bladzijden later het metonymische continulim. Overigens verlopen de
reminiscenties die behoren tot de theorie van de ‘mémoire
involontaire” niet allemaal op precies dezelfde manier en er is over
geen enkel onderwerp bij Proust zoveel geschreven en gedebatteerd
als over deze ervaringen.

V. Conclusie
‘Is Pier en Oceaan de roman van een Proustiaan?’ Zoveel is zeker dat
Abel en Dina, evenals de verteller en zijn moeder, behoren tot het ras
der ‘grote nerveuzen’ (R? 11, 596-601). Zonder hun malaisegevoelens
en slapeloze nachten zouden er geen grote kunstwerken tot stand
komen om vertroosting te bieden aan de doorsnee sterveling die er
niet aan toe komt zijn innerlijk boek te vertalen, want in tegenstelling
tot veel Proustgetrouwen die gevangen blijven in de armen van hun
literaire vader, heeft de schrijver de les van de Hervonden tijd goed
begrepen: na het lezen moet je je afwenden van het literaire model om
je eigen roman te kunnen schrijven. Oek de Jong heeft zijn
familiegeschiedenis op geheel eigen wijze vormgegeven: ‘knap
geschreven maar beklemmend’, want ondanks de beeldende kracht
van het zintuiglijk proza en de meesterlijke dialogen waarmee de
relaties tussen de personages worden weergegeven, mis ik de poézie,
‘den mystieken glans’, de intensiteit van het gesublimeerde verlangen,
kenmerkend voor het proza van Proust. ‘Kijk eens naar het Zeeuwse

1% De verzonken jongen, debuutroman van Jan Vantoortelboom,
Amsterdam/Antwerpen, Uitgeverij Atlas Contact, 2011.
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huis’™, blinkend als een schelp en badend in de kleur van het

verlangen’, luidt de aansporing van de schrijver in ‘Sur la lecture’
zonder dat hij onze provincie ooit bezocht heeft.*? De blik van Proust
esthetiseert het alledaagse, daar waar de schrijver van Pier en Oceaan
de confrontatie met de naakte werkelijkheid niet uit de weg gaat.

**k*k

1 ‘Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage. Regarde!
Apprends a voir’, Proust, 1987, 66-69.

12 Nell de Hullu-van Doeselaar, ‘A la recherche de la fille zélandaise. Marcel Proust,
Piet Mondrian et la Zélande’, in Marcel Proust Aujourd’hui no 8, Proust et la
Hollande, Amsterdam, Rodopi, NY 2011,
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Le temps retrouvé van Raul Ruiz
Annelies Schulte Nordholt*

Kenners en liefhebbers van Proust hebben lang gedacht dat zijn
romancyclus, A la recherche du temps perdu, onverfilmbaar was.?
Beroemde regisseurs als Joseph Losey en Luchino Visconti kwamen
nooit verder dan een scenario. Het duurde tot 1984 voor
Volker Schlondorff Un amour de Swann (Een liefde van Swann)
uitbracht. Hij had gekozen om één deel van de romancyclus te
verfilmen, die in totaal zeven delen en rond de 3000 pagina’s telt.
Te veel stof voor één film dus, tenzij je er een televisieserie van maakt
(wat ook wel eens geprobeerd is, recentelijk door Nina Companeez).
De film van Schlondorff geeft een mooi beeld van het mondaine leven
in de Parijse salons. Daar speelt de roman van Proust zich voor een
groot deel af. En de bewogen liefde tussen Swann en Odette is ideaal
filmmateriaal. Toch raakt deze film niet de kern van waar het bij
Proust om gaat. Raul Ruiz slaagt daar met zijn film wel in, en dat
maakt Le temps retrouvé zo bijzonder.

Op zoek naar de verloren tijd is het verhaal van een jongeman die
de leerschool doorloopt van het leven — van de liefde, van kunst, van
vriendschap — en zich langzamerhand ontwikkelt tot schrijver, tot
kunstenaar. In die ontwikkeling speelt één ervaring de hoofdrol. Het is
de zogeheten onwillekeurige herinnering, ofwel le souvenir
involontaire. Het is de meest bekende scéne uit Prousts roman: de
scéne waar de hoofdpersoon — we noemen hem Marcel want hij is een
alter ego van de schrijver — op een winterdag een madeleine-cakeje en
een kopje thee gepresenteerd krijgt. De smaak daarvan doet het
verleden herleven: zijn hele kindertijd en het dorp Combray met al
zijn bewoners worden er ineens door opgeroepen. De Recherche zit
vol soortgelijke herinneringen: ze ontstaan spontaan en maken dat de
hoofdpersoon als het ware voor een kort moment loskomt van tijd en
ruimte. Hij staat even met één voet in het heden en met één voet in het
verleden. Om die gelijktijdigheid gaat het bij Proust. Het is een

! Annelies Schulte Nordholt is universitair docent bij de opleiding Franse Taal en
Cultuur aan de Universiteit van Leiden.

2 Dit is de samenvatting van een lezing gehouden op 16 maart 2014 ter gelegenheid
van het lustrum van de Filmtafel 'Het witte doek’, in Sociéteit de Witte, Den Haag.
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ervaring die bij de hoofdpersoon verwarring oproept, maar ook het
gevoel dat hij doordringt tot het wezen der dingen, dat hij zijn leven
en de tijd overziet en doorziet. Deze vorm van herinnering heeft grote
gevolgen voor de opbouw van de roman: de chronologie is ver te
zoeken, de roman is fragmentarisch opgebouwd en het verhaal springt
van heden naar verleden en terug.

Naar mijn mening raakt de film van Raul Ruiz inderdaad de kern
waar het Proust om gaat: de werking van de herinnering en de
ontwikkeling van de hoofdpersoon, van naieve jongeman tot schrijver.
Het is een geniale zet van Ruiz dat hij kiest voor het laatste deel van
de romancyclus, Le temps retrouvé, ‘De tijd hervonden’. De zoektocht
van de hoofdpersoon komt hier tot een ontknoping: via een reeks
onwillekeurige herinneringen ontdekt hij hoe hij aan zijn
schrijverschap vorm kan geven, hij ziet zijn roman ineens voor zich.
In dit laatste deel ligt de hele romancyclus samengebald. Het grijpt
dan ook vaak terug op de eerdere delen. Ruiz doet dat nog sterker dan
Proust zelf: door nog meer flashbacks te introduceren slaagt hij erin
vele cruciale scénes uit eerdere delen van de roman in zijn film te
verwerken.

Het is een nogal experimentele film, een typische Ruiz-film.
Raul Ruiz vluchtte in 1973 uit Chili toen Pinochet aan de macht
kwam. Tot aan zijn dood in 2011 leefde en werkte hij in Parijs, waar
hij zich in de kringen van avant-gardistische schrijvers en filmers
bewoog. Hij maakte rond de honderd films, maar zijn universum is
vrij constant. Het is surrealistisch of magisch-realistisch te noemen:
het is een wereld die tegelijkertijd vertrouwd en vreemd aandoet. In
Le temps retrouvé zijn de fin-de-siécle-interieurs zorgvuldig
gereconstrueerd, maar die wereld van dagelijkse dingen zit vol
verrassingen en surreéle gebeurtenissen: personages zweven even
door de ruimte, gezichten van personen vloeien samen, meubels en
decors verschuiven... Je doet een deur of een raam open en plotseling
hoor je duiven koeren op de Piazza San Marco in Venetié. Je staat
plotseling in een andere ruimte en een andere tijd. Die gelijktijdigheid
van heden en verleden, van hier en elders, die zo typerend is voor
Proust, riep bij Ruiz gevoelens van herkenning op. Daarom heeft hij er
het hart van zijn film van gemaakt.

Om die gelijktijdigheid te laten zien gebruikt Ruiz experimentele
filmtechnieken, die vaker in zijn films voorkomen: travellings waarbij
niet de camera maar het decor langzaam langstrekt, overflows — de ene
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scéne vloeit in de andere over — en split screens. Bij split screens zie
je twee scénes tegelijk op het doek, met een duidelijke scheiding in
het midden. Ik zal daar dadelijk wat voorbeelden van geven. Net als in
de roman laat Ruiz het verhaal in de ik-vorm vertellen door de
hoofdpersoon. Met deze hoofdpersoon is iets bijzonders aan de hand:
hij deelt een aantal ervaringen met Proust zelf, en is in die zin zijn
alter ego. In het vervolg noemen wij hem daarom gemakshalve
Marcel, maar hij heeft geen voor- en geen achternaam, en ook weinig
typerende kenmerken. De andere personages hebben dat allemaal juist
wel. Dit heeft Proust bewust zo gedaan, om niet de indruk te wekken
dat hij zijn memoires schreef, of een autobiografie. De Recherche — en
ook de film die Ruiz ervan maakte — is een fictiewerk, over een
romanpersonage. Hij is de hoofdpersoon die alles beleeft, maar ook de
beschouwer — door zijn ogen wordt alles gezien — en de verteller, die
achteraf op zijn ervaringen reflecteert.

In de film wordt deze hoofdpersoon vertolkt door een Italiaanse
acteur, Marco Mazzarella, die sprekend op Proust lijkt! De
openingsscéne komt niet uit de Recherche, maar uit wat we weten van
Prousts leven en van zijn laatste maanden. Proust, die zijn leven lang
ziekelijk was, stierf op tweeénvijftigjarige leeftijd aan een combinatie
van astma, longontsteking en uitputting. De camera treedt binnen in
zijn met kurk beklede kamer, waar hij bijna vijftien jaar lang in
afzondering, meest ’s nachts, zijn grote roman schreef. Door deze
ingreep maakt de regisseur duidelijk waar het in de roman om gaat:
om de ontwikkeling tot schrijver en de werking van de herinnering.
Hij laat de hoofdpersoon een serie foto’s bekijken van allerlei
vrienden en familieleden. Meteen bevinden we ons dan in de roman,
in een fictie, want het zijn niet Prousts kennissen en vrienden maar de
personages van de Recherche. Het is een handige manier om de
personages van de film te introduceren. Vanuit deze openingsscene
gezien is de film één grote flashback.

Laten we nog even stilstaan bij die openingsscene. We zien
Marcel Proust op zijn bed, in een kamer die vol ligt met manuscripten.
Tot zijn laatste adem werkt hij aan zijn boek. Maar ineens wordt de
kamer van de stervende de kamer uit de openingsscéne van de roman:
de hoofdpersoon ontwaakt uit een sluimering en weet niet waar hij is,
in welke periode van zijn leven hij verzeild is geraakt, in welke kamer
uit zijn vroegere leven. Ruiz gebruikt hier letterlijk een stukje uit deze
passage: ‘[...] als ik op die manier wakker werd [...], draaide alles in
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het donker om mij heen, de dingen, de landstreken, de jaren’.3
Die duizeling geeft Ruiz prachtig weer via de techniek van de
travelling: de meubels van de kamer zijn op rails geplaatst, waardoor
ze ronddraaien om de hoofdpersoon, die op het bed ligt. Tegelijkertijd
maakt de camera een beweging in omgekeerde richting. Deze dubbele
travelling doet de kijker meteen voelen dat het om een reis door de
tijd gaat, van heden naar verleden en terug.

In de film verschijnt de hoofdpersoon in maar liefst vier gestalten:
als jongetje van een jaar of tien, als jongeman, als volwassen man en
op zijn sterfbed. Al die gestalten worden niet keurig na elkaar
opgevoerd maar vaak gelijktijdig: ze vloeien in elkaar over zoals dat
in de herinnering gebeurt. Dat maakt de film al even associatief als de
roman. De techniek die Ruiz daarvoor hanteert, is de zogeheten
overflow, waarbij twee scénes — en soms ook twee gestalten van
Marcel — naadloos in elkaar overgaan, samensmelten. Hij gebruikt
daarbij vaak de muziek om de overgang aan te kondigen: in de ene
scéne horen we al de geluiden die deel uitmaken van de volgende
scéne. Een voorbeeld uit het begin van de film. We zien de salon van
Mme Verdurin tijdens de Eerste Wereldoorlog — Le temps retrouvé
speelt namelijk in die periode. Odette Swann — een prachtige rol van
een wat rijpere Catherine Deneuve — wandelt er rond. Ze doet een
deur open en roept: Kom eens kijken! De kamer die we dan zien hoort
bij een ander tijdperk: daar zit de kleine Marcel, een jongetje van tien
jaar, met zijn toverlantaarn. We zijn ineens dertig jaar terug in de tijd,
we zijn in het landhuis in Combray, waar de jonge Marcel zijn
vakanties doorbracht in de jaren 1880. We horen zijn moeder het
verhaal voorlezen dat bij de toverlantaarnvoorstelling hoorde: het
verhaal van de kwaadaardige ridder Golo die de onschuldige
Geneviéve de Brabant kwam verleiden.

Het is een sleutelscéne uit het eerste deel van de roman,
De kant van Swann. Maar we zijn nog niet aan het eind van de
magische reis in de tijd. Het jongetje loopt naar een raam, opent het en
zweeft zachtjes naar beneden! Beneden is de tuin van Tansonville
waar hij (eveneens in De kant van Swann) een klein meisje, Gilberte,
zijn jeugdliefde, voor het eerst ontmoet. Zij maakt een gebaar dat hij
als ongepast ervaart. En dan ineens staat ze voor hem als volwassen
vrouw — gespeeld door Emmanuelle Béart —, hij is ook volwassen, ze

3 De kant van Swann, vert. Thérése Cornips, Amsterdam, De Bezige Bij, 2009, 46.
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gaan met vrienden op de foto op het bordes. Ondertussen staat het
kind Marcel daarnaar te kijken, met zijn toverlantaarn in de hand, die
hier een soort oog of camera wordt. De film van Ruiz ‘zoomt’ dus niet
alleen terug maar soms ook vooruit in de tijd.

Dit heen en weer gaan tussen heden, verleden en toekomst is ook
goed te zien in de verfilming van de serie onwillekeurige
herinneringen, aan het einde van Le temps retrouvé. De meest
opmerkelijke herinnering ontstaat doordat Marcel struikelt over een
scheefliggende straatsteen. Het is ditmaal dus de tastzin, niet de
smaak, die hem zal terugvoeren naar het verleden. Wat gebeurt er
precies in de roman? Op het moment dat hij struikelt op een Parijse
binnenplaats, herinnert Marcel zich ineens hoe hij jaren eerder
struikelde over een scheefliggende plavuis in het Baptisterium van de
San Marco in Venetié. Een hele tijd blijft hij staan, om de volle
herinnering aan Venetié te zien opbloeien; hij wankelt van het ene
been op het andere, nu eens in Venetié, in het verleden, en dan weer in
het nu, in Parijs.

Dit is voor Raul Ruiz een bij uitstek filmische ervaring, die hij dan
ook met filmische middelen uitbeeldt. De scéne situeert hij niet op een
stadshinnenplaats, maar op een zandpad in het Bois de Boulogne. We
zien een close up van Marcels voeten op een grijs zandpad, dan
verandert het licht en wordt goud. Dat licht plus de geluiden —
klokgelui, kreten van gondolieri — maken duidelijk dat we op een
andere plek en in een andere tijd zijn aangeland: in Veneti€¢, zo’n
twintig jaar eerder. Als een schaatser blijft Marcel voorover gebogen
op één been staan. Hij staat stil, terwijl het decor en de voorbijgangers
aan hem voorbijtrekken: zij zijn op travelling rails gezet! We zien
eerst een straatje in Venetié, dan het Baptisterium van de San Marco.
Marcel staat daar eerst op één been, dan zien we hem plotseling als
een jongetje, dat hinkelt naast zijn moeder. Het is dezelfde techniek
als in de openingsscéne, waar de meubels in de slaapkamer van Proust
op rails aan hem voorbijtrekken. Een pakkende manier om het
vervloeien van verschillende plaatsen en tijden voelbaar te maken.

De stervende schrijver in zijn slaapkamer, het jongetje dat door de
lucht zweeft, de volwassen man die struikelt op het zandpad: ze laten
de hoofdpersoon in al zijn gestaltes zien, maar tonen vooral ook hoe,
in de film, de tijd hervonden wordt. Ruiz neemt de vrijheid om te
putten uit de hele romancyclus, en weet er zo de essentie van zichtbaar
te maken. Maar zijn film ontleent ook heel wat scenes aan dat laatste
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deel, dat in Parijs speelt tijdens de Eerste Wereldoorlog. De black-out,
de bombardementen, het nachtelijk dwalen van Marcel door een
verduisterd Parijs, waar hij de vreemdste ontmoetingen doet: het zijn
kolfjes naar de hand van Ruiz, die zo het fantastische nog meer kan
uitvergroten. En dan ten slotte de matinee bij de Prinses van
Guermantes, waar Marcel al zijn vrienden en kennissen twintig jaar na
dato terugziet. Proust noemde deze beroemde scéne het ‘bal de tétes’,
met andere woorden het bal masqué: de aanwezigen zijn na twintig
jaar zo veranderd en verouderd dat het lijkt of ze allemaal een masker
hebben opgezet. Dit zorgt voor grote verwarring bij Marcel, die
moeite heeft om hen te herkennen. Dat beeldige jonge meisje moet
Gilberte zijn, op wie hij in zijn jeugd verliefd was. Maar nee, het is
haar dochter... Ruiz maakt hier een wervelende scéne van, waar niets
en niemand ook maar één seconde stilstaat. Alles beweegt, alles is
vluchtig en verandert aan één stuk door, heden en verleden vloeien
samen. Als het stromende water dat je als eerste en laatste beeld van
de film ziet.

Vanwege de stroom personages en de vele sprongen in de tijd is
deze film niet gemakkelijk te volgen, vooral als je weinig van Proust
hebt gelezen. Maar hij geeft een prachtig en zuiver beeld van de
roman. Het is, zo hoopte Ruiz, de film die Proust gemaakt had als hij
over het medium van de zevende kunst beschikt zou hebben.

**k*k
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Francois Bon
Proust est une fiction, Paris, Seuil, (coll. Fiction & Cie), 2013.
Sjef Houppermans

De serie Fiction & Cie is een van de rijkste collecties van verhalen en
meer essayistische teksten binnen de Franse uitgeverij, waarin sinds
jaar en dag in ruime mate verschijnt wat men op een gegeven moment
‘autofiction’ is gaan noemen. En dan liefst niet van die brave boeken
waar saaie levens worden gepimpt met een scheutje fantasie, maar
composities waar de grenzen tussen echt en waar enerzijds en
verbeelding of constructie anderzijds reddeloos door elkaar lopen tot
meerdere vreugd van die lezers die graag “blind daten’.

Frangois Bon is een meester in het verwerken van belevenissen en
ervaringen binnen een literair netwerk dat de (auto)biografische
gegevens van polyfocale perspectieven voorziet. Zo kon naast menig
ander avontuur de mythe van de Rolling Stones bij hem nog
legendarischer worden; zo viel de Berlijnse muur nog ruineuzer; zo
ging Daewoo nog monsterachtiger te keer.® En in zijn
ateliers d’écriture of op zijn ook al veelbesproken website spant hij
zich furieus in om gretige neofieten mee te nemen op zijn vlucht.?

Het zal dan ook niet verwonderen dat deze zoon van een
concessionnaire Citroén van het oude vertrouwde slag (van wie hij de
heroieke statuur breed uitmeet in Mécanique uit 2001) bij Proust
allereerst gefascineerd wordt door diens omgang met de
contemporaine moderne techniek die niet alleen thematisch maar ook
stilistisch en op het niveau van de constructie van het grootste belang
is. Proust omarmt de snelheid van auto, vliegtuig, telefoon, fotografie
en verliest zich gelukzalig in wervelende dynamiek wanneer hij niet
hallucineert binnen hun betovering. Het subject Proust is niet
allereerst diep-psychologisch maar super-kinetofiel.

Bij die verleidelijke techniek hoort vandaag ook natuurlijk ook de
computer. We mogen veronderstellen dat Proust gretig gebruik zou
hebben gemaakt van alle mogelijke functies, van hypertext tot knip-
en plakwerk (om het eenvoudig te houden). Frangois Bon grijpt in elk
geval zijn kans om via zoekfuncties naast de snelheid van Proust ook

! Rolling Stones (2002; livre de poche 2011); Calvaire des chiens (1990); Daewoo
(2004 ; livre de poche 2006).

2 \www tierslivre.net
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diens frequenties te inventariseren. De woorden die voortdurend voor
op de tong liggen vormen zinvolle refreinen en wie ze opspoort legt zo
de vinger op de hartslag van de tekst. Zo vinden we al op pagina 17
een verslag over de 98 plaatsen in de Recherche waar het woord
‘photographie’ voorkomt.

Ook Bon heeft van zijn tekst een geraffineerde compositie gemaakt
in 100 paragrafen die aan het eind via de inhoudsopgave een fraai
keuzemenu aanbieden. Daar maken we graag gebruik van (naast enige
zijuitstapjes zoals van de acht perenboompjes bij Proust in 45 naar
sectie 64 waar het onbegrip van Gracq met betrekking tot Marcels
universum ruim wordt aangezet).

Bon zelf start met een prachtig zinnetje dat een zinderend echo
vormt van het lome ‘longtemps je me suis couché de bonne heure’,
namelijk ‘qu’est-ce que Proust, sinon ce sentiment diffus d’une
vibration du monde, ou la réalité la plus élémentaire devient
impalpable et mobile’: overal ritselt en trilt iets, alle materie is in
beweging en wordt zo ongrijpbaar. Het lezen van de Recherche is die
reis op het vliegend tapijt uit de Duizend-en-éen-Nacht en
Sheherazade verhaalt daarvan zodat de levensvloed de verstening van
de dood telkens weer kan voorkomen.

Prousts snelheid, Prousts hoge frequentie, Prousts vibreren en
epifaneren leiden tot vele haastige ontmoetingen en tot enkele die
beklijven, voor en door de lezer. Op die plaatsen bereikt het
hypothetische karakter van Bons fictie een climax. Het geschrevene
komt tot leven en Baudelaire stapt de Proustiaanse wereld binnen waar
hij meer dan wie ook thuis blijkt te horen. Het begint als een beproefd
scenario met een verslag van het eerste gesprek dat de twee auteurs
ooit samen voerden® (‘conversation attestée et vérifiable’) waarbij één
zin in elk geval authentiek schijnt te zijn namelijk wanneer Baudelaire
zegt: ‘Het geluk dat u zult hebben iets langer te leven dan mij zal zijn
vergund’. Toch even controleren dat Baudelaire in 1867 overleed
terwijl Proust in 1871 geboren wordt. Fictie vertelt wat had kunnen
zijn en werpt zo een nieuw licht op wat lijkt vast te staan. Dan komen
we verderop tot hoogst interessante afleidingen zoals de bewering dat
Proust Baudelaire de auto deed ontdekken; dat ze graag Kleren
uitwisselden of dat ze hetzelfde soort geel graag gebruikten.

3 Jean-Claude Brisville excelleerde in dit genre waar bijvoorbeeld Pascal en Descartes
of Talleyrand en Fouché bijeen werden gebracht.
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Baudelaire mag ook mee naar Venetié en samen staan ze op het graf
van.... Baudelaire. Als ik goed tel, speelt de auteur van de
Fleurs du mal een belangrijke rol in liefst 26 van de 100 secties.
Het opent de weg voor een nieuw, speels, soms mystificerend, vaak
verhelderend soort comparistiek waar futuristische referenties en
plagiaat van toekomstig werk hand in hand gaan. Gezien het
vertrekpunt van Bon blijft de meest opvallende gezamenlijke noemer
uiteraard beider voorkeur voor het Moderne in kunst, leven, en stad,
terwijl Prousts voorkeur voor halfzachte, op effect beluste dichters
ook tot stevige controverses leidt. Daarmee hangt ook samen dat bij
aanvang van hun contacten Baudelaire voor de wandelingen op de
Champs-Elysées de plaats inneemt van Francoise die dan rustig van
haar neutje kan genieten.

Pas in paragraaf 99 kan afscheid worden genomen van Baudelaire:
als het gezelschap onder aanvoering van broer Robert na de begrafenis
van Marcel Proust terugkomt in diens appartement Rue Hamelin ligt
daar het gemummificeerde lijk van Baudelaire op bed. Men zal nooit
achterhalen hoe dat daar verzeild raakte.

Hoewel Baudelaire dus de hoofdrol speelt, komt een uitgebreid
netwerk van auteurs en kunstenaars aan bod die allen specifieke
aspecten van de Recherche belichten, zowel oudere auteurs als
Lautréamont of Zola als ook ‘navolgers’, onder wie vooral
Claude Simon, Bernard-Marie Koltes en Beckett in het oog springen.
Deze laatste was in 1929 een van de eersten die Proust kon volgen in
zijn complex woekerende metaforische constructies (‘équations’).
Maar wellicht, schrijft Bon, dat het latere werk van Beckett in zijn
excessieve concentratie op het reéle (‘un mur, une lumiére, un oeil,
une chaise’) op eigen wijze ook hierop voortbouwt want ‘dat
excessieve sluit heel goed bij Proust aan; bedankt Beckett’.*

Deze auteurs begeleiden onze lectuur waarin we geheel volgens de
aanwijzingen van Proust uiteindelijk onze eigen versie van de
waarheid kunnen-mogen-moeten ontdekken. Bon verwoordt aan het
einde van hoofdstuk 98, uitgaande van de ‘effets de foule’ in de
Recherche, het massale karakter van dat ‘gigantische laboratorium
waarin we ons voortbewegen’, in een schitterende, laag na laag

* Frangois Bon gebruikt hierbij het proustiaanse beeld van de ontregelde piano als een
brug om de ontsporingen van de literatuur bij beide schrijvers in elkaars verlengde te
plaatsen.
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voortdenderende, volle, wanstaltig mooie zin (met plotse ellipsen voor
afgrondelijke vergezichten waar het gaat over dood): ‘En zij zijn het,
die zwarte vormen, met een leeg gat op de plaats van de mond, met
hun dode ogen, omdat de verteller hen allen diezelfde oneindige
razernij meegeeft die hij ook gebruikt voor wat geen personage is
maar kamer, landschap, muziek, schilderij, slaap, en tonen ons lezers
dat de Recherche een wereld vol mensen is, waarvan wij de nacht
openen om onszelf er telkens weer terug te vinden, ook al zijn zij
allen, de Verdurins en Odette, en Saint-Loup en Basin de Guermantes
of de stomme Babal de Bréauté, of de directeur van het hotel met zijn
verhaspelde taaltje, of Legrandin en Bloch die machinaal pratende
poppen (hoewel ze ook de andere kant op kunnen gaan), en Swann
met zijn rug in de dood en van voren in het leven en die steeds over
die grens spreekt, of Albertine naakt of Francoise met het mes
waarmee ze kippen slacht, en de verteller zelf — zij zijn het die voor
onszelf de nacht openen die elk van ons is’. Zo blijkt natuurlijk ook
dat Proust voor Francois Bon van het allergrootste belang is voor zijn
eigen schrijven, waar en hoe de ontmoeting ook mag plaatsvinden.

**k*k
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Swann, les avatars d’une ambivalence
Samenvatting van lezing van Henri Raczymov (11 mei 2013)
Annelies Schulte Nordholt

Ter gelegenheid van de ‘centenaire’ van Du c6té de chez Swann in
2013 - die immers ook als de honderdste verjaardag van het
personage Swann beschouwd kan worden — vroegen we de Franse
schrijver en essayist Henri Raczymow te spreken over dit centrale
maar ongrijpbare personage van de Recherche. Hij gaf een heldere
analyse van de vele verschijningsvormen of gestalten die Swann in de
loop van de roman aanneemt. Zijn stelling daarbij is dat Swann een
ambivalent personage is, of liever gezegd dat de Verteller ambivalent
tegenover hem staat: hij heeft een tomeloze bewondering voor hem,
maar is eveneens ten prooi aan gevoelens van rivaliteit en jaloezie, die
hem in de latere delen van de roman tot denigrerende
karakteriseringen  brengen. Het resultaat van die haat-
liefdeverhouding, de raadselachtigheid van het personage van Swann,
is wat Raczymov het meest intrigeert.

Raczymov begon met een beschouwing over de beroemdste
Swann-scéne, die van het slapen gaan van de Verteller in Combray.
Swann is alleen al door zijn bezoek een spelbreker: hij komt tussen
moeder en kind te staan, en belet dat het kind van zijn moeder de
avondkus krijgt. Daarom is hij een rivaal van de Verteller en wekt hij
diens jaloezie. Hij is de vijand, die in het toverlantaarnverhaal de rol
van de kwaadaardige Golo krijgt toebedeeld.

Ook wanneer de Verteller is opgegroeid, blijft hij zich verbazen over
de vele kanten van Swann. Wie is hij eigenlijk? In de tijd van de
vrijage van de Verteller met Gilberte heeft hij een magisch aura, maar
weldra worden zijn gebreken zichtbaar: hij is een dilettant, een estheet
die zijn omgeving en medemensen door de filter van bepaalde,
bestaande kunstwerken bekijkt maar zelf niet in staat is om de
werkelijkheid te herscheppen.

Tot slot van zijn lezing gaf Raczymow een overzicht van de vele
metamorfosen die Swann in de loop van de romancyclus doormaakt,
van jonge kunstliefhebber tot sceptische ‘homme du monde’, van
jaloerse minnaar van Odette tot vader van Gilberte, om ten tijde van
de Dreyfuszaak te eindigen als een oude, zieke man, van wie de
Verteller een meedogenloos portret neerzet, met hatelijke
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antisemitische trekjes. Hier lijkt de jaloezie die hij als kind beleefde
terug te komen: Swann is opnieuw de rivaal — ditmaal niet in de liefde
maar in de kunst — die wreed wordt neergesabeld. Het is vaker
opgemerkt: opdat de Verteller zijn roeping als schrijver kan volgen,
moet Swann eerst sterven, hij wordt als het ware uit de weg geruimd.*

**k*k

! Zijn visie op Swann en diens raadselachtige verhouding tot zijn model, Charles
Haas, heeft Raczymow op erudiete en speelse wijze uiteengezet in zijn essay

Le cygne de Proust (Gallimard, 1989). De Franse versie van zijn lezing voor de
Proust Vereniging is gepubliceerd onder de titel ‘Charles Swann: les avatars d'une
ambivalence’, in: Swann le centenaire, colloque de Cerisy, Hermann, 2013.
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