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Inleiding

In 2012 bestaat de Marcel Proust Vereniging veertig jaar. Dat
wordt op 27 oktober gevierd in Dordrecht, een van de steden die
Proust tijdens zijn tweede reis naar Nederland, een pelgrimage
langs de grote Hollandse schilders, in 1902 bezocht.

De onuitputtelijke Recherche voedt na veertig jaar nog
steeds de viermaandelijkse bijeenkomsten van de Vereniging.
Prousts reizen naar Holland waren in januari 2011 aanleiding tot
een tweedaags internationaal colloquium in Amsterdam, de stad
van de door de schrijver zeer bewonderde Rembrandt, maar in
de Recherche ook een waar Sodom, waar in de jaloerse
verbeelding van de Verteller zijn geliefde, Albertine, hem
ontrouw is geweest of zal worden.

Een vereniging bestaat echter ook bij gratie van de
betrokkenheid van haar leden. Dat die betrokkenheid in het
veertigjarig bestaan van de MPV niet aan enthousiasme en
bevlogenheid heeft ingeboet, blijkt in dit Bulletin niet alleen uit
het overzicht van de activiteiten in het jaarverslag van de
voorzitter, Annelies Schulte Nordholt, maar ook uit de
verschillende bijdragen. Zo geven Renier Somers, Gemma
Pappot en Nell de Hullu een toelichting bij de keuze van hun
favoriete fragment(en) in de Recherche. Bij Nell de Hullu leidde
die favoriete passage tot het proefschrift dat zij met succes
verdedigde in Leiden op 28 juni 2012. En in de vierde aflevering
van de rubriek ‘Hoe Proust in mijn leven kwam’, dit keer
geschreven door Sjef Houppermans, blijkt de aantrekkingskracht
van Proust en zijn Recherche terug te voeren op de combinatie
van een enthousiaste leraar en het voor de scholier
Houppermans onweerstaanbare aura van ontoegankelijkheid en
taboe dat rond de Recherche hing.

Twee Nederlandstalige lezingen zijn integraal opgenomen.
Sabine van Wesemael spitst haar betoog over de invloed van
Prousts Recherche op het werk van Simon Vestdijk in eerste
instantie toe op diens eerste roman, Kind tussen vier vrouwen.
Zij laat zien dat er zeker in verteltechnisch opzicht — het dubbele
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vertelperspectief van de jonge ik-held en de oudere ik-verteller —
duidelijke overeenkomsten bestaan tussen de Recherche en
Vestdijks romandebuut. Een ander interessant punt in haar
lezing is de bewondering van Vestdijk voor Prousts niet-
gefreudianiseerde psychologie. In ‘Proust; de metaforiek van het
zelf’geeft Donald Loose een mooie, onder meer door Levinas
geinspireerde exegese van ‘het tussentijdse zwijgen van het
hart’.

Dat de Recherche nog steeds een niet aflatende stroom
studies genereert, blijkt uit de boekbesprekingen waarmee dit
nummer wordt afgesloten. Het is precies honderdtien jaar
geleden dat Proust lijfelijk in Nederland aanwezig was, maar in
zijn werk leeft hij ook voort in het land van de door hem zo
bewonderde schilders — Pieter de Hooch, Rembrandt, Ruysdael
en Vermeer.

Manet van Montfrans



Jaarverslag over 2009, 2010 en 2011

Terugkijkend op drie rijke verenigingsjaren is er één gebeurtenis
die zich het scherpst aftekent in het geheugen: het colloquium
‘Proust et la Hollande’ van eind januari 2011. Sprekers uit
binnen- en buitenland kwamen in het Maison Descartes bijeen
en belichtten de vele facetten van Prousts bemoeienis met
Nederland: zijn ‘voyages en Hollande’ natuurlijk, maar ook de
soms verheerlijkende, soms regelrecht perverse associaties met
‘la Hollande’ in de verbeelding van Marcel. De doorwerking
van Proust bij het Nederlandse lezerspubliek maar ook bij
hedendaagse schrijvers werd onderzocht; op de ereplaats stond
vanzelfsprekend Prousts diepgaande doordenking van de
Nederlandse schilderkunst, van Rembrandt en Vermeer tot
moderne schilders als Whistler en Mondriaan. De lezingen zijn
inmiddels gepubliceerd in Marcel Proust Aujourd’hui no 8.

Maar deze drie jaar hebben we als leden ook op heel andere
gebieden veel nieuws gehoord met betrekking tot de Recherche.
Z0 begon 2009 met een druk bezochte middag over ‘Proust et la
bande dessinée’, rond de stripboeken van Stéphane Heuet. Eerst
een mise au point door stripspecialist Jan Baetens, die Heuets
werk prees als een reprise voor het massapubliek van een
meesterwerk uit het experimentele, modernistische tijdperk (zie
MPA 9) en vervolgens Sjef Houppermans over ‘Proust
médiatise’; dat alles als opstapje naar de boeiende causerie van
Heuet zelf die aan de hand van lichtbeelden uitvoerig zijn
opvattingen en manier van werken uit de doeken deed.
Videofragmenten van dit verhaal zijn op onze site te zien.

In september 2009 was er een vertaalatelier onder leiding
van Rokus Hofstede en Martin de Haan, naar aanleiding van het
verschijnen van hun vertaling (m.m.v. Jan Pieter van der Sterre)
van Contre Sainte-Beuve. Na een levendige toelichting, in
tweespraak, op hun vertaling, bespraken de vertalers de pro’s en
contra’s van de door leden ingezonden vertalingen van drie
fragmenten over ‘le dormeur éveillé’, waarbij Marjolein van
Toorens versie bekroond werd en op de site gepubliceerd. Bij de

3



decembermatinée — ‘Wat boeit ons in de Recherche? — waren de
leden aan zet. Groepsgewijs werd gediscussieerd over
uiteenlopende aspecten: personages, liefde, jaloezie, stijl-
aspecten, onwillekeurig geheugen... Aansluitend werd de film
‘Les intermittences du coeur’ van Roland Petit vertoond: Proust
in balletvorm!

De eerste bijeenkomst van 2010 stond opnieuw in het teken
van het vertalen van Proust. Ditmaal was Thérese Cornips de
eregast voor een persoonlijke impressie van het werken aan haar
recent verschenen vertaling van Du c6té de chez Swann. leme
van der Poel en Ton Hoenselaars vulden dit aan met een
toelichting bij de door hen vervaardigde literair-historische
voetnoten bij deze uitgave (zie MPA 9). In juni van hetzelfde
jaar sprak de Franse Proustspecialist Stéphane Chaudier over
hoe sociale mechanismen van uitsluiting (‘tact”) en vermenging
(‘contact’) de wet uitmaken in de Recherche (Bulletin en MPA
9). Ook presenteerde Joost Kazus Marcel Proust in Nederland
en Vlaanderen, zijn pas verschenen bibliografie waarin alle
tussen 1922 en 2008 verschenen publicaties over en rond het
werk en de persoon van Proust zijn opgenomen. Het boekwerk
(Rozenberg, 2008) is niet alleen een onmisbaar hulpmiddel voor
de onderzoeker, maar laat ook goed de accentverschuivingen
zien in de Nederlandse belangstelling voor Proust.

In september was er wederom een ledenmiddag, waar drie
mensen hun favoriete passage voorlazen en hun keuze
toelichtten. Gemma Pappot sprak over ‘les nymphéas de la
Vivonne’ in relatie tot Dante, Renier Somers over de ‘marines’
in de Recherche, en Nell de Hullu over ‘la rosace de Rivebelle’
(zie elders in dit Bulletin). Bij de decembermatinee vertoonde en
besprak Sjef Houppermans fragmenten van de opnamen die
indertijd gemaakt werden van de toneelvoorstelling rond de
Recherche door Guy Cassiers bij het RO-theater.

Het jaar 2011 begon, zoals gezegd, met het Proustcongres,
maar ook de rest van het jaar had genoeg te bieden voor de
Proustliefhebber. Zoals in april de lezing door de Tilburgse
hoogleraar filosofie Donald Loose over “Proust, het ik en de



ander’. Uitgaande van de beroemde passage over ‘Les
intermittences du coeur’ liet hij zien hoe Proust de dubbel-
zinnigheid van rouwgevoelens blootlegt, in het bijzonder de
egocentrische kant ervan. Een dergelijke rouwervaring kan
volgens Loose metaforisch genoemd worden omdat zij uit het
verleden naar een andere tijd wordt getransporteerd, waardoor
haar eigenlijke betekenis pas duidelijk wordt voor de verteller en
voor de lezer (zie elders in dit nummer). Verder was er eind
oktober de bijeenkomst over Proust en Vestdijk, in
samenwerking met de Vestdijkkring in de mooie zaal van de
vernieuwde Openbare Bibliotheek aan het 1J. ‘De kracht van het
voorbeeld’, zo luidde de titel van dit mini-symposium. Twee
hoogtepunten; de solide en levendig gebrachte lezing van Sabine
van Wesemael over Vestdijk, ‘un Proust nordique?” (zie elders
in dit Bulletin), en daarna het interview met Peter Buwalda, de
schrijver van het bekroonde Bonita Avenue, over de
doorwerking van Vestdijk in zijn romans.

Voor de bijeenkomsten van de afgelopen drie jaar is
regelmatig samengewerkt met Maison Descartes en een enkele
keer met een zustervereniging zoals de Vestdijkkring, om een
groter publiek te bereiken en om de kosten laag te houden. Deze
samenwerking was nodig daar het ledental in 2008 onder de
honderd is gedoken, door vergrijzing en natuurlijk verloop. De
vereniging probeert dit te compenseren door enerzijds een
studentlidmaatschap in te stellen tegen extra gereduceerd tarief
en anderzijds een ‘membre bienfaiteur’ tarief, waar gelukkig
veel leden gebruik van hebben gemaakt. Sinds 2010 is er een
lichte stijging in het ledental te zien, we klimmen weer uit het
dal. Financieel is de vereniging de laatste jaren gezond te
noemen, de kascommissie — afwisselend bemand door Ton
Hogenes en Michiel Baneke — is doorgaans tevreden over de
balans.

Annelies Schulte Nordholt
(voorzitter)



Hoe Proust in mijn leven kwam
Sjef Houppermans®

Toen ik in 1962 op de kostschool van Rolduc aankwam was ik
elf jaar oud. Ik was priesterleerling, maar wist niet zo goed wat
dat inhield. Die roeping waar men wel eens over repte, had ik
niet echt zo meegemaakt. lk ging naar Rolduc om een vrij
willekeurige mengeling van redenen — zo zie ik het tenminste in
mijn terugblik van vandaag. Mijn vader was streng en had niets
op met mijn voorliefde voor boeken; mijn beste vriendje uit die
tijd ging ook naar Rolduc, en verder was ik het
toelatingsexamen met vlag en wimpel doorgekomen en had ik
op die dag het eten — bloemkool en varkenslapjes — erg lekker
gevonden.

Ik bleef naar Rolduc gaan, ook al zag ik dat anderen rond
mij om uiteenlopende redenen afhaakten. Ik denk dat het vooral
kwam omdat mijn moeder geregeld opmerkte dat ze me met pijn
in het hart had zien vertrekken maar dat ik nu ook moest
doorzetten. Ze kocht voor mijn naamdag een giletje dat ik
jarenlang heb gedragen.

Waarom heb ik dat regime van veel dwang en veel koud
opstaan zes jaar lang uitgehouden? Ik kan twee goede redenen
verzinnen: ik was erg leergierig en genoot volop van Grieks en
Latijn, van alle talen trouwens, en niet veel minder van algebra
en biologie trouwens. Maar ik kon me ook voldoende isoleren
ten opzichte van het groepsgebeuren en ging vaak als
Einzelganger door de kloostergangen. Het mooiste vond ik dat
ik op een gegeven moment als hoofdredacteur van het
schoolblad (Op Roda’s eigen erf) een eigen kamer mocht
hebben waar ik ook muziek beluisterde op mijn pas verworven
transistor (mijn oom werkte bij Philips), van Beethoven tot
Cuby & the Blizzards.

! Sjef Houppermans is universitair hoofddocent Franse Taal- en Letterkunde
aan de Universiteit Leiden.



Op de fotopagina’s die Rolducs verleden weergeven zoals
door Lei Crombach samengesteld sta ik ook zo eigenwijs met
mijn hoedje op. Daarvan had ik beweerd dat heel Rolduc het
binnen de kortste keren zou dragen: mooi niet dus. De leraren
waren soms (te) streng of vervelend in mijn ogen, maar over het
algemeen heb ik veel aan hen te danken en denk ik met warme
gevoelens aan hen terug, ook al geef ik er me achteraf
rekenschap van dat ik maar een heel beperkt zicht op alles had.

Wat er ook van zij, ik was dus vooral eigenwijs en eigen-
zinnig en ging zoveel mogelijk mijn eigen gang: ’s morgens
voor dag en dauw in het bos wandelen, zo mogelijk tot over de
Duitse grens; sigaretjes roken op alle mogelijke en onmogelijke
momenten (hunter die de biologieleraar ook rookte, of sylkies
die heel goedkoop waren en voornamelijk uit gruis bestonden);
een eigen taal c.q. woordenboek samenstellen.

Maar mijn lievelingsbezigheid was toch wel lezen en al viug
zorgde ik dat ik de zorg kreeg over de internaatsbibliotheek en
mee mocht met de leraar Nederlands voor de jaarlijkse
aankopen. Omdat ik daar mijn honger maar gedeeltelijk kon
stillen, joeg ik ook op ander materiaal om mij te onderscheiden
van het gemene volk dat ook toen al vooral de gemakkelijkste
weg bewandelde voor de verplichte boekenlijsten.

Mijn boekenrekje (drie kleurige plankjes van dertig
centimeter) bevatte daarom een exclusief rijtje titels waarvan ik
me enkele met name weer goed voor de geest kan halen. Zo had
de leraar Engels de naam van James Joyce laten vallen als die
van een auteur waar we 0oit in een verre toekomst nog wel eens
aan toe zouden kunnen komen; ik rustte dus niet voordat ik
A Portrait of the Artist as a Young Man bezat en had gelezen
(waarbij een zekere gelijkenis met mijn eigen situatie me niet
helemaal ontging). Bij Duits (of elders, want waarom zou de
Baas — onze leraar Duits was tevens ‘president’ van de
kostschool — lyrisch worden) hoorde ik van ene Nietzsche die
nog al eens aparte uitspraken gedaan had: wekenlang zat ik op
de verwarming met mijn exemplaar van Also sprach
Zarathustra waaruit ik ook graag mocht citeren.



En natuurlijk was de leraar Frans mijn echte favoriet, want
die rookte Gauloises en was de regisseur van het schooltoneel
(mijn eerste toneelrol, in Durrenmats Romulus de Grote dankte
ik aan hem). Hij liet ons ook lezen in Les Grands Ecrivains over
legendarische auteurs die ik dus allemaal even grands vond (met
ook heerlijke verhalen over gekke Gerard en over ruziénde Paul
en Arthur bijvoorbeeld). Eentje torende er boven uit omdat de
leraar zijn naam slechts fluisterend durfde uit te spreken en met
het grootste ontzag over omvang en moeilijkheidsgraad van zijn
werk sprak: Marcel Proust. Dat was niet aan dovemansoren
gericht: op een vrije zaterdagmiddag stevende ik op de
bescheiden Kerkraadse boekhandel af en zocht de boekenmolens
af. En warempel, daar prijkte een livre de poche van mijn
nieuwe idool: Du c6té de Guermantes deel 1, een kolfje naar
mijn hand om een echte Proustkenner te worden, voorzag ik.
Het viel tegen. Mijn Frans was op Simenonniveau (ik vertaalde
systematisch in de vrije avondstudies enige Maigrets — wat
overigens, als ik terugkijk, niet zo’n gekke keus was), maar
Proust bleek toch een ander soort Frans te hanteren. Ik begreep
dus weinig van al die lange verwikkelingen over La Duchesse
de Guermantes en Saint-Loup met zijn Rachel. Ik begreep iets
meer over de relatie van de ik met zijn grootmoeder (ik was zeer
gehecht aan mijn oma die overleed toen ik tien jaar oud was),
maar werd vooral gefascineerd door het vreemde gedrag van
Charlus. Natuurlijk was ik verdwaald in deze wereld ook al
omdat ik midden in de Recherche viel, maar daar had ik geen
flauw idee van. Toch bracht dat verdwaald zijn me weer dicht
bij huis zonder dat ik me daar echt van bewust was. De
“inversie” waarde rond in die contreien en op Roda’s eigen basse
cour kraaiden vreemde snoeshanen. En was ik niet ook het
milieu van mijn kinderjaren ontvliucht omdat dat bevolkt werd
door andere nachtmerries?

Ik was dus gegrepen, niet alleen intellectueel (of bij wat daar
voor mocht doorgaan) maar in mijn lijf en leden; dat laat je niet
los. Ik liet Proust rusten voorlopig, maar ging wel mede daarom,
denk ik, Frans studeren, ver van huis, en enkele jaren later vond



ik de Recherche natuurlijk terug en alle deeltjes uit de livre de
poche reeks. Ik maakte er speciale onderwerpen van voor mijn
doctoraaldossier (samen met Beckett) en stopte alles in mijn
grote koffer (die nog dateerde uit 1962 toen ik ermee naar
internaat vertrok). In de kamer van mijn eerste echte Franse
vriendinnetje (in de Rue Koechlin in Saint-Etienne — ja ze
speelde mooi klarinet) las ik alles eindeloos, ademloos,
grenzeloos met mijn onverzadigbare geest en mijn smachtende
lijf. Toen kon ik niet meer terug en was voor altijd gebonden —
niet aan de klarinetspeelster die mij denkelijk op de duur wat
wazig vond — maar wel aan de berceuses en de schofferingen
van heer Marcel. Hoewel ik tijdens het jaar dat ik daarna in
Frankrijk doorbracht en dat ik voorzien had als een eindeloze
vrijage, maar dat ik grotendeels alleen beleefde, Raymond
Roussel ontmoette. Dat was een nog veel curieuzer schrijver
over wie weinig was gepubliceerd (al had Michel Foucault wel
een studie aan hem gewijd): gefundenes Fressen dus voor een
woeste scriptie en een barok proefschrift.

Sindsdien houden ze elkaar in evenwicht (of dat voor mijzelf
geldt, is een tweede): Roussel de taalgoochelende fantast,
Beckett de whiskyende asceet en Proust de sublieme kletskous.

**k%k



De vervagende grens tussen land en zee
Renier Somers®

‘De middag zal verzorgd worden door leden van de Vereniging
die elk één of meerdere passages uit de Recherche zullen
voorlezen en hun keuze zullen toelichten’, zo vermeldde de
uitnodiging voor de bijeenkomst van de Marcel Proust
Vereniging op 25 september 2010.

Als je langdurig lid bent van de Vereniging, is het inderdaad
wel goed je nog weer eens af te vragen wat je in Prousts
meesterwerk nu zo mooi vindt en waarom. Dan is er natuurlijk
wel enige ‘embarras du choix’.

Mijn liefde voor en mijn genieten van het werk van Proust
zijn als die van een amateur. Dat wil zeggen dat u hier geen
wetenschappelijke uiteenzetting van aspecten van het werk dient
te verwachten, doch slechts impressies van mijn beleving van
enkele passages uit de Recherche. Ik sluit me daarbij aan bij het
commentaar van de verteller op de werkwijze van de schilder
Elstir: ‘cet homme qui avant de peindre se faisait ignorant,
oubliait tout par probité (car ce qu’on sait n’est pas a soi)’
(R?11 196).

In de jaren zeventig ben ik lid geworden van de Vereniging.
De weg die mij naar Proust heeft gevoerd, kan ik als volgt
samenvatten. Het Frans is een soort jeugdliefde die echt
gebleven is, op de lagere school al kreeg ik twee jaar facultatief
Franse les. Op de middelbare school bij de Jezuieten, in de
periode 1950-1956, bestond er een uitwisselingsprogramma met
leerlingen van Waalse colleges die Nederlands moesten leren. Je
verbleef in de grote vakantie drie weken in een Franstalig gezin.
De Waalse leerling logeerde bij jou thuis om Nederlands te
leren. Ik heb een aantal keren aan dit uitwisselingsprogramma
meegedaan. Op de middelbare school nam de Franse literatuur

! Renier Somers was internist en heeft op latere leeftijd Klassieke Talen
gestudeerd.

10



een belangrijke plaats in. VVooral katholieke auteurs als Mauriac,
Bernanos, Péguy, doch ook Julien Green en dichters als Verlaine
werden gelezen. Het was bovendien de tijd dat het Franse
chanson hoogtij vierde. In de latere studententijd beluisterde ik
de chansonniers ook in Parijs zelve.

Proust was in die tijd slechts een naam. Die kwam dichterbij
toen ik op dertigjarige leeftijd op een feestje was waar veel
middelbareschooldocenten waren en waar iemand mij de
anekdote vertelde dat een leraar op zijn school ernstig berispt
was omdat hij een half uur te laat op een les verscheen. De
reden: hij zat thuis Proust te lezen en was de tijd vergeten!

Het toeval (‘geluk’ is in dit verband misschien toch een wat
vreemde woordkeuze) wilde dat ik kort daarna getroffen werd
door een hernia, waarvoor toen een strikte bedrust van enkele
weken werd voorgeschreven. Dit was mijn kans! Een andere
prettige bijkomstigheid was dat er in die tijd nog geen
Nederlandse vertaling van de Recherche bestond. De Folio-
editie met de illustraties van VVan Dongen op de omslag werd tot
een soort bijbel waar dagelijks in werd gelezen.

De passages die mij destijds het meest aanspraken en die in
verschillende varianten in de Recherche terugkeren waren die
waar de zee bij betrokken was en met name die van de
overgangen en vervagende grens tussen land en zee.

Allereerst zijn daar les jeunes filles en fleurs die in Balbec
aan het strand verschijnen. Het is een vrij lange passage waaruit
ik enkele fragmenten citeer:

Seul, je restai simplement devant le Grand-Hétel & attendre le
moment d’aller retrouver ma grand’meére, quand presque encore
a I’extrémité de la digue ou elles faisaient mouvoir une tache
singuliére, je vis s’avancer cing ou six fillettes aussi différentes,
par I’aspect et par les facons, de toutes les personnes auxquelles
on était accoutumé a Balbec gqu’aurait pu I’étre, débarquée on
ne sait d’ou, une bande de mouettes, qui exécute a pas comptés
sur la plage — les retardataires rattrapant les autres en voletant
— une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs
qu’elles ne paraissent pas voir que clairement déterminé pour
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leur esprit d’oiseaux. (R? Il 146) [...] Elles ne m’étaient
connues I’une que par une paire d’yeux durs, butés et rieurs ;
une autre que par des joues ou le rose avait cette teinte cuivrée
qui évoque I’idée de géranium ; et méme ces traits, je n’avais
encore indissolublement attaché aucun d’entre eux a I’une des
jeunes filles plutdt qu’a I’autre ; [...] je voyais émerger un ovale
blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c’était
les mémes qui m’avaient déja apporté du charme tout a I’heure,
je ne pouvais pas les rapporter a telle jeune fille que j’eusse
séparée des autres et reconnue. Et cette absence, dans ma
vision, des démarcations que j’établirais bientdt entre elles,
propageait a travers leur groupe un flottement harmonieux, la
translation continue d’une beauté fluide, collective et mobile.
(R?11 148)

Wat mij hierin zo aansprak en wat het zo verrassend maakte,
was allereerst dat het een evocatie in woorden was van de
impressionistische schilderijen die destijds in de Orangerie en
het Jeu de Paume hingen. lets dergelijks had ik nooit eerder in
een boek aangetroffen. Het was heel indringend: je stond als het
ware fysiek voor een schilderij met kleurvlakken die zonder
afscheiding in elkaar overgingen. Het was bovendien niet
statisch; verder lezend werd het beeld weer anders: het was een
schilderij in beweging. Deze beweging werd nog versterkt door
de muzikaliteit van de taal, zoals bijvoorbeeld de assonantie in
de laatst geciteerde regel.

Dan is er het aspect van het ongewone, het element van de
verstoring van de rust in een slaperige badplaats. Er wordt nog
van alles verteld over wat de personages doen, over hun
baldadigheid en over wat voor soort meisjes het zouden kunnen
zijn. De Verteller, als jonge man die graag verliefd wil worden
speculeert over hun achtergrond en komt tot de volgende
conclusie in een prachtige Proustiaanse zin:

En tout cas dans aucune de mes suppositions, ne figurait celle
qu’elles eussent pu étre vertueuses [...]

D’ailleurs ma grand’meére avait toujours veillé sur moi avec une
délicatesse trop timorée pour que je ne crusse pas que
I’ensemble des choses qu’on ne doit pas faire est indivisible et
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que des jeunes filles qui manquent de respect a la vieillesse
fussent tout d’un coup arrétées par des scrupules quand il s’agit
de plaisirs plus tentateurs que de sauter par-dessus un
octogénaire. (R?11 151)

Vanuit de in elkaar overgaande kleurschakeringen in de verte
ontstaan dan uiteindelijk individuen als Andrée en Albertine,
figuren in de romanwerkelijkheid. De scéne, die je als een
zelfstandig impressionistisch schilderij of als een soort novelle
zou kunnen beschouwen, vormt een onderdeel in het grote
geheel, waarmee het op verschillende manieren is vervlochten.

In de passage die hierop volgt komt een vergelijkbaar beeld
meer expliciet aan de orde. Het gaat dan over wat wij
waarnemen en hoe wij waarnemen: met het hoofd of met het
gevoel. Ook hier het thema van vervagende grenzen en
verschuivende beelden. De verteller komt op het atelier van de
schilder Elstir en ziet het schilderij dat de haven van Carquethuit
uitbeeldt:

Parfois a ma fenétre ......... il m’était arrivé grace a un effet de
soleil de prendre une partie plus sombre de la mer pour une cote
éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans
savoir si elle appartenait a la mer ou au ciel. Bien vite mon
intelligence rétablissait entre les éléments la séparation que mon
impression avait abolie [...]

Mais les rares moments ou I’on voit la nature telle qu’elle est,
poétiquement, c’était de ceux-la qu’était faite I’ceuvre d’ Elstir.
Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines
qu’il avait prés de lui en ce moment était justement celle qui,
comparant la terre a la mer, supprimait entre elles toute
démarcation. (R?11 192)

Volgt een uitgebreide beschrijving van de haven van
Carquethuit en de kerktorens van Criquebec waarbij het lijkt
alsof de haven een dorpsplein is, en de torens, in de verte
omgeven door de zee, masten van de schepen zijn: ‘n’employant
pour la petite ville que des termes marins, et que des termes
urbains pour la mer’ (R? Il 192). De ironie ontbreekt ook hier
niet:
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... et que si Dieu le Pére avait créé les choses en les nommant,
c’est en leur 6tant leur nom ou en leur donnant un autre qu’
Elstir les recréait.” (R?11 191)

L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la
réalité de toutes les notions de son intelligence était d’autant
plus admirable que cet homme qui avant de peindre se faisait
ignorant, oubliait tout par probité (car ce gu’on sait n’est pas a
soi), avait justement une intelligence exceptionnellement
cultivée. (R 11 196)

Dit fragment heeft mij altijd getroffen. Op de eerste plaats door
de schoonheid van de voorstelling: de metamorfose van dorp
naar zee en van zee naar dorp, een beeld dat indringend wordt
opgeroepen en dat je ook duidelijk voor je ziet, maar ook hier
door de woordkeus en het taalgebruik.

Dit nog los van de poéticale opvatting over het werken van
de kunstenaar in het algemeen, in het bijzonder van Proust zelf,
die de met het verstand waarneembare wereld achter zich laat en
met zijn gevoelsbenadering de dingen een geheel andere
werkelijkheid geeft.

De vervagende grenzen tussen zee en land keren nog een
keer terug in Le Coté de Guermantes (R* Il 444 ). Daar wordt
een droom van de verteller beschreven over Venetié waar licht,
de geschiedenis van het land en het water een veranderend
perspectief scheppen:

Ainsi plus tard & Venise, bien aprés le coucher du soleil, quand
il semble qu’il fasse tout a fait nuit, j’ai vu, grace a I’écho
invisible pourtant d’une derniere note de lumiére indéfiniment
tenue sur les canaux comme par I’effet de quelque pédale
optique, les reflets des palais déroulés comme & tout jamais en
velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux.

[...]

Dans mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu d’une
mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer
divisait en deux la ville; I’eau verte s’étendait a mes pieds; elle
baignait sur la rive opposée une église orientale, puis des
maisons qui existaient encore dans le XIV® siécle, si bien
qu’aller vers elles, c’e(t été remonter le cours des ages Ce réve
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ou la nature avait appris I’art, ou la mer était devenue gothique,
ce réve ou je désirais, ou je croyais aborder & I’impossible, il me
semblait I’avoir déja fait souvent. (R? 11 444 )

Ook hier weer het beeld van werkelijkheden die door elkaar
heen lopen, weergegeven in een prachtig schilderachtig
taalgebruik: ‘Ce réve...... ou la mer était devenue gothique’,
een zee die een architectonische dimensie krijg. Je voelt je
helemaal opgenomen in het droombeeld dat wordt opgeroepen.

In bovenstaande fragmenten heb ik weergegeven wat mij
van het begin af steeds heeft gefascineerd als ik ze weer
tegenkwam, een schoonheidsbeleving opgewekt door drie
vormen van kunst tegelijk: het verhaal op zich, de opgeroepen
schilderachtige beelden en de muziek van de Franse taal.

Ik ben bij deze impressies voorbijgegaan aan de meer weten-
schappelijk interpretatieve benadering van deze passages.
Daarvoor verwijs ik naar onderstaande artikelen uit Marcel
Proust Aujourd’hui.

Literatuur:

Yvonne Goga, ‘Le Réve de la « Mer Gothique »” Marcel Proust
Aujourd’hui no. 2, 2004, 139-157.
Sabine van Wesemael, ‘Sur Proust, I’eau et les réves ou
comment les femmes font flotter le roman’, Marcel Proust
Aujourd’hui no.1, 2003, 139-155.

*k*k
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De Roos van Rivebelle

Nell de Hullu-van Doeselaar®

Tout en vidant une derniere coupe je regardais une rosace
peinte sur le mur blanc, je reportais sur elle le plaisir que
j’éprouvais. Elle seule au monde existait pour moi; je la
poursuivais, je la touchais et la perdais tour a tour de mon
regard fuyant, et j’étais indifférent a I’avenir, me contentant
de ma rosace comme un papillon qui tourne autour d’un
papillon posé, avec lequel il va finir sa vie dans un acte de
volupté supréme. (Marcel Proust, R? 111, 405)

Na jarenlange meditatie over dit citaat dat het embleem van het
te construeren literaire bouwwerk lijkt te openbaren, noemde ik
deze passage ‘De Roos van Rivebelle’. De ‘Roos’ niet alleen in
de botanische betekenis van de bloemen, behorend tot het
geslacht Rosa, zinnebeeld van schoonheid, vergankelijkheid en
liefde, maar tevens in de architectonische betekenis van de grote
Roos van de kerk oftewel het cirkelvormige roosvenster.® Ik ben
deze passage nooit tegengekomen in de Proustkritiek, maar dat
kan toeval zijn. Er verschijnen inmiddels zoveel publicaties over
de romancyclus Op zoek naar de verloren tijd dat je minstens
twee levens nodig hebt om alles bij te houden. Het is in ieder
geval geen episode of scéne die wat betreft faam te vergelijken
is met de episode van de Madeleine, de klokkentorens van
Martinville of de bomen van Hudimesnil. Toch vormt de Roos
van Rivebelle een essentiéle schakel in het leidmotief van de
witte en roze meidoorns en bestaat er een analogisch verband

2 Nell de Hullu-van Doeselaar is op 28 juni 2012 gepromoveerd aan de
Universiteit van Leiden op het proefschrift La rosace sur fond blanc. Le
parcours proustien: du classicisme moderne au classicisme classique .

* In de Nederlandse vertaling bij de Bezige Bij is het woord ‘une rosace’ et
‘ma rosace’ in deze passage tot twee maal toe vertaald door het woord
‘rozet’, een vertaling die voorbij lijkt te gaan aan de proleptische functie van
dit tweeledige zinnebeeld dat verwijst naar de verschijning van Mlle de
Saint-Loup aan het eind van de Hervonden tijd.
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tussen de ‘roos geschilderd op de witte muur’ (la rosace peinte
sur le mur blanc) en het kleine stukje gele muur (le petit pan de
mur si bien peint en jaune) op het schilderij Gezicht op Delft van
Vermeer. Als je het stukje gele muur beschouwt als het
persoonlijk accent van de schilder, typerend voor een kunstvorm
waarin het detail even belangrijk is als de som der delen, kun je
de Roos, geschilderd op de witte muur van het restaurant in
Rivebelle, beschouwen als het persoonlijk accent van Proust.

Je vindt de contemplatie van deze Roos in Sodom en
Gomorra, tijdens het tweede verblijf van de Verteller in Balbec.
En hoewel het een redelijk autonoom stukje tekst betreft, dat
ogenschijnlijk los staat van de onmiddellijke context (de
overtuiging dat de relatie met Albertine in een impasse is terecht
gekomen), wordt de betekenis pas duidelijk door verwijzing
naar de diners met Robert de Saint-Loup tijdens het eerste
verblijf in Balbec. De Verteller roept een aantal gelukzalige
momenten in hetzelfde restaurant in Rivebelle op — het betreft al
een verloren paradijs — wanneer de ondergaande zon roze
weerkaatst op de witte muur. Overigens spreekt de verteller
tijdens het eerste verblijf in Balbec enkel over ‘roze reflectie’
(reflets roses) en ook op het eind van de cyclus is sprake van
‘roze weerschijn’ en niet van een Roos in de Franse betekenis
van de paradijselijke bloem (‘Fleur du paradis’) die een centrale
plaats inneemt op de facade van de gotische kathedraal. Die
dineetjes met Saint-Loup behoren tot de meest kostbare
herinneringen van de Verteller, momenten waarop hij niet meer
de kleinzoon is van zijn grootmoeder, zich onbekommerd in de
champagne stort en even de druk kan vergeten dat hij eigenlijk
moet werken om een groot schrijver te worden. En ondanks de
geuite fascinatie voor de welvende decolletés om hem heen,
geniet hij, volgens mij, vooral van de intieme aanwezigheid van
Robert, een bijzonder geslaagd mannelijk exemplaar van het
beroemde ras van de Guermantes. Je hoeft maar te denken aan
de eerste verschijning van deze ‘gouden vogel’ op het strand van
Balbec om te beseffen dat Marcel zich niet alleen maar verveelt
in het mondaine circuit.
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Jaren geleden al koos ik dit citaat als exergue voor het
hoofdstuk ‘La Rosace’ in mijn doctoraalscriptie ‘Rosace et
rosacées dans le cycle romanesque A la recherche du temps
perdu’ (1994). Ik volg daarin het leidmotief van de meidoorns of
eigenlijk van de bloemen behorend tot de roosachtigen, vanaf de
oorsprong van het teken in de kerk Saint-Hilaire, via de roze
meidoorn in het laantje van Tansonville en de verschijning van
Gilberte, de Rozentuin van Balbec op de falaisekust, waar de
verteller de roze bloei van de jonge meisjes bestudeert en
uiteindelijk de roos bij uitstek Albertine verkiest, tot het
verschijnen van Mlle de Saint-Loup tijdens het Bal der hoofden.
Deze laatste Roos van de Recherche, aangekondigd door de
Roos van Rivebelle, ‘la rosace peinte sur le mur blanc’, is een
meer abstracte variatie op de witte meidoornhaag in Tansonville,
waar de verteller, door toedoen van zijn grootvader een roze
bloem, een “épine rose’ ontdekt die nog mooier is dan de witte,
hetgeen de extase van de jonge Marcel alleen maar doet
toenemen.

Het teken van de meidoorn luidt het begin van het florale
epos in dat nauw verbonden is met de amoureuze zoektocht en
het ontluikend verlangen van de verteller. Dit erotisch verlangen
wordt stilaan gesublimeerd en evolueert tot een verlangen om
onophoudelijk te schrijven. Liefde en het mondaine leven zijn
aangelegenheden die de ik-figuur slechts ogenschijnlijk afleiden
van zijn ware roeping: de creatie van het literaire kunstwerk. De
complementaire Kleuren wit en roze leggen de esthetische wet
van de metafoor, gebaseerd op analogie, bloot: ‘Het verschil van
het andere in hetzelfde dat zoveel invloed heeft op onze geest’.
De Roos van Rivebelle kondigt de apotheose van de roman aan:
de verschijning van het bloeiende jong meisje, de incarnatie van
de jeugd die de verteller verloren heeft. Zij is de dochter van
Gilberte Swann en Robert de Saint-Loup, Kkleindochter van
Charles Swann en Odette de Crécy, de dame in het roze. Alle
verhaallijnen van de roman komen samen in dit personage, deze
stervormige roos (Etoile-Fleur) waarmee de verteller besloten
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heeft om van de artistieke scéne te verdwijnen door een daad
van ultieme symbiose zoals blijkt uit bovenstaande passage.

Enkele jaren later ontdek ik de studie van Luc Fraisse
L’oeuvre-cathédrale.* Omdat de schrijver altijd benadrukt heeft
dat de compositie van de roman zijn voornaamste preoccupatie
is en dat de gotische kathedraal de belangrijkste inspiratiebron
vormt voor zijn ‘édifice du souvenir’, besluit Fraisse te komen
tot een ‘dictionnaire raisonné’. In deze laatste neemt hij alle
rubrieken van de middeleeuwse architectuur in alfabetische
volgorde onder de loep om de symbolische relatie van ieder
onderdeel tot het literaire kunstwerk te duiden. Voor deze
analyses gebruikt hij verscheidene bronnen, niet alleen de
zogenaamde ‘definitieve tekst’, maar alles wat Proust
gepubliceerd heeft (ongeveer 20.000 pagina’s). Hij bestudeert
met name de twintig delen van de Correspondance bezorgd door
Philip Kolb®, omdat de correspondentie onlosmakelijk ver-
bonden is met het creatieve schrijfproces van de Recherche. De
brieven fungeren als het venster op de buitenwereld, dat in de
realiteit van alle dag altijd gesloten bleef.

Onder de rubriek Rosace (roosvenster) schrijft Fraisse, tot
mijn verbazing: ‘Aanwezig in de brieven, afwezig in het werk’
(Présente dans les lettres, absente dans I’oeuvre). Met citaten uit
verschillende brieven van Proust bevestigt hij de fascinatie van
de auteur voor dit ornement, de grote Roos van de kerk, die door
haar geometrische vorm, het klassieke ideaal lijkt te incarneren
dat Proust voor ogen had voor de structuur van zijn roman. Dit
blijkt vooral uit een brief aan Gide: ‘Het betreft de knapste
compositie die ik ken, maar ik heb waarschijnlijk geen recht van
spreken omdat ik er zorg voor gedragen heb de te zichtbare
contouren van mijn constructie uit te wissen” (Corr., XII1, 108).
En hoewel Fraisse, tot mijn vreugde indertijd, tot de conclusie
komt dat Mlle de Saint-Loup, tijdens de laatste Matinée, deze

* Luc Fraisse, L’oeuvre-cathédrale. Proust et I’architecture médiévale, Paris,
Corti, 1990.

% Correspondance, édition établie par Philip Kolb, Paris, Plon, 1970-1993 (21
vol.).
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structurering van het werk als een roosvenster symboliseert,
concludeert hij toch: ‘Je zou denken dat de Grote Roos aan het
eind van de Hervonden tijd een aangrijpende en magistrale
verschijning zou hebben kunnen vormen als embleem van de
‘Eeuwige Aanbidding (I’Adoration perpétuelle)’. Maar die
voltooid verleden tijd (plus-que parfait) van de subjonctif moet
gewoon een onvoltooid tegenwoordige tijd (présent) zijn, want
de Roos in de gedaante van Mlle de Saint-Loup maakt haar
opwachting als magistraal embleem van het te construeren
bouwwerk. Deze laatste Muze in de serie van de ‘Epines roses’
(Doornroosjes/doornige roosjes) is overigens een opvolgster van
Albertine, want het narcistische verlangen van de verteller
prevaleert boven het exacte object van verlangen dat niet
relevant is: hoe middelmatiger en onbetrouwbaarder de
minnares, hoe groter het lijden van de held, want het stelt hem in
staat dieper af te dalen in het eigen innerlijk volgens een bekend
Proustiaans aforisme: ‘Het geluk is heilzaam voor het lichaam,
maar het is het verdriet dat de geestkracht bevordert’. Via de
Roos van Rivebelle poneert de auteur een centrale waarheid
over de ideale vorm van het te construeren kunstwerk, maar hij
maskeert deze revelatie moedwillig door de extase van de held
toe te schrijven aan de euforie veroorzaakt door het ledigen van
teveel glazen champagne.

In mijn literair-historische proefschrift bestudeer ik de
ontwikkeling van de Recherche die zich, mede onder invloed
van de avant-garde schilderkunst, ontwikkelt van het
‘classicisme moderne’ (de poética van de NRF), dat de roman in
z’n beginfase kenmerkt, tot een literair modernisme. De Roos
van Rivebelle is mijn absolute ijkpunt en ik bestudeer
achtereenvolgens de drie aspecten van het roosvenster. In de
eerste plaats het klassieke geometrische ideaal van de cirkel, ten
tweede de geordende structuur binnen de compartimenten en
last but not least het magische effect van licht en kleur. De
hoofdtitel van mijn werk luidt dan ook ‘De Roos op het witte
vlak’ (La Rosace sur fond blanc). Dat is enerzijds een
verwijzing naar een opmerking van Aristoteles over de kleuren:

20



‘Degene die zomaar toevallig de mooiste kleuren op het doek
zou gooien. zou nooit zo de blik kunnen bekoren als degene die
eenvoudig weg een figuur tekent op een witte ondergrond’.
Anderzijds is het een knipoog naar een schilderij van Malevich
Zwart vierkant op een wit vlak (Carré noir sur fond blanc). Ik
bedoel niet de versie uit 1932, simpelweg Zwart vierkant
(Carré noir) getiteld, in 2010 te zien als ‘suprematistisch’
hoogtepunt in de Hermitage te Amsterdam, tijdens een
tentoonstelling van moderne pioniers ‘Van Matisse tot
Malevich’,® maar een versie uit 1915.

Heel de Recherche ontstaat uit de Roos als bloem, als
structuur en als venster en is terug te brengen tot deze ideale
figuur die de synthese vormt van het creatieve proces. De
verteller die het centrum van het roosvenster bezet, gevangen in
het eerste object van verlangen, kan niet anders dan dit
narcistische verlangen onophoudelijk roze laten vlammen op het
witte papier via een zoektocht naar de ander die geen ander doel
heeft dan het beter weervinden van zichzelf: ‘Il faut imaginer
Narcisse heureux !’

**k%k

® Henk van Os, ‘Pioniers van de moderne kunst’, in Van Matisse tot
Malevich, Amsterdam, 2010, pp. 12-19.

" Gérard Genette, Figures |, Paris, Le Seuil, 1966, p. 20, geciteerd door
Jeanyves Guérin in Figures du baroque, ‘Résurgences baroques au XX°
siecle’, Colloque de Cerisy, Paris, PUF, 1982, p. 358.
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Met Proust en Dante langs de Vivonne
Gemma Pappot*

In de essaybundel De alledaagse onwerkelijkheid van Umberto
Eco (Bert Bakker 1985) staat een humoristisch opstel met de
titel Wat kost een meesterwerk? Daarin probeert hij te schatten
hoeveel geld schrijvers van beroemde romans zoals Emma
Bovary, Rood & Zwart, Schuld & Boete hebben moeten
spenderen om aan de kennis te komen die het hun mogelijk
maakte deze boeken te schrijven. Eco relativeert het romantische
beeld van de lijdende artiest: door welke hel heeft hij niet
moeten gaan om ons dat stofgoud aan te kunnen bieden?

Met enige zelfspot ziet ook de verteller van de Recherche
zichzelf zo in de passage uit Combray waarin hij de
waterranonkel beschrijft die in de Vivonne steeds maar weer van
de ene oever naar de andere wordt getrokken. Het kind Kijkt
ernaar: gefascineerd maar ook bang en vergelijkt de waterplant
met de bedlegerige tante Leonie. De volwassen schrijver plaatst
die kinderlijke herinnering en angst voor stagnatie in een
bevrijdend perspectief, waarin de verbeelding het wint van de
angst voor een vergelijkbaar lot als dat van de tante. De door mij
gekozen passage bevat ook de eerste van zes verwijzingen uit de
Recherche naar de Divina Commedia: het oeuvre dat door
Philippe Sollers wordt aangeduid als het werk dat ‘door de taal
heengaat’, en dat, naast andere werken, afscheid van de Oudheid
betekent.?

! Gemma Pappot doceerde tot 1997 Franse Taal- en letterkunde aan de MO
opleiding Frans van de Katholieke Leergangen. Zij schreef een biografie van
Sade (De markies De Sade: een portret uit brieven en documenten,
Arbeiderspers, 1967). Behalve werk van Sade vertaalde zij teksten waaronder
toneelstukken van verschillende andere Franse auteurs, en publiceerde
gedichten en autobiografisch proza.

* Philippe Sollers, ‘Dante et la traversée de I’écriture’, in L’écriture et
I’expérience des limites, Ed. du Seuil, Collection Points, 1968.
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Temps perdu betekent verloren tijd, tijd die men ijdel heeft
doorgebracht, die niets duurzaams heeft opgeleverd. Als
verleden tijd bedoeld zou zijn, zou er temps passé staan maar dat
staat er niet. Proust wil schrijver worden, maar kan lange tijd
onderwerp en vorm niet vinden. Hij leidt een mondain leven,
bewondert elegante vrouwen, bezoekt aristocratische salons en
flaneert. Hij ‘verdoet’ zijn tijd, en Gide ziet in hem — en hij is
daarin niet de enige — alleen maar de mondaine dandy. Pas
wanneer hij zich terugtrekt uit het mondaine leven, zijn
affectieve  verwachtingen opgeeft en zich mede om
gezondheidsredenen in zijn gecapitonneerde kamer opsluit,
krijgt het doelgerichte en zinvolle schrijven steeds meer gestalte.
Dan blijkt ook dat de verloren tijd alleen schijnbaar verloren
was en kan hij vanuit de rijkdom van zijn geheugen (goddelijke
gave, talent, genade) en door inzicht en discipline de
waarnemingen uit de jeugd en die mondaine jaren in een oeuvre
vormgeven. Wat — op mysterieuze wijze (ervaring van de
madeleine etc.) — teruggevonden wordt is niet alléén het
verleden, maar vooral het besef dat de beleving ervan vanuit een
ander perspectief getransformeerd kan worden door het in zijn
totaliteit te accepteren. Daardoor wordt het mededeelbaar. Het is
de houding ten aanzien van de ervaringen die het tableau
verandert. Het vanaf de vroege jeugd gedroomde schrijverschap
dat steeds meer een last werd zolang er naar een onderwerp
werd gezdcht en datgene wat gebeurde werd veronachtzaamd,
wordt nu mogelijk. Een redding in extremis.

Jarenlang al las ik met studenten De kant van Swann — en de
eerste bladzijden met extra aandacht — toen me opviel hoe
discreet de verteller in die openingspassage de eigen astma en
slapeloze nachten met hun vreemde mentale invlioeden verwerkt
heeft, en het persoonlijke vorm geeft op een wijze die voor de
lezer intrigerend werkt. Met dezelfde elegantie die hij als dandy
had vermijdt Proust geklaag over fysieke ongemakken en hij
projecteert ze al evenmin in een beklagenswaardig personage,
zonder dat deze elegantie ten koste van de diepgang gaat.
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Integendeel: de verteller benadert zijn personages met
gedetailleerde waarnemingen en vooral met humor.

In de ironie aan het slot van de passage over de
waterranonkel in de Vivonne en de immer bedlegerige tante
Léonie wordt al zichtbaar dat de verteller zichzelf en zijn
kinderlijke angsten heeft waargenomen en overstegen. Maar
nergens blijkt hier, in dit eerste deel, dat tante Léonie's
levenswijze, met alles wat die aan sfeer en geur en smaak om
haar heen teweegbracht, niet ook als een talent in statu nascendi
gezien zou kunnen worden, waaraan de neef zich heeft gevoed
en gelouterd. Tenslotte zal hij naast deze verontrustende beelden
van haar isolement haar fortuin erven dat het hem mogelijk zal
maken in alle rust te schrijven.

Proust verwijst in totaal zes keer naar de Divina Commedia.
In deze eerste verwijzing wordt de door grootvader als
neurasthenisch geduide fixatie van tante Leonie vergeleken met
de toestand van helbewoners zoals beschreven door Dante, maar
ook met waterplanten die door de stroming van de Vivonne
onophoudelijk heen en weer getrokken worden: ‘the automatic
earth’ om een liedjesschrijver te citeren. Het kind, met de ouders
op weg naar een picknick, blijft haast gebiologeerd dralen aan
de waterkant maar wordt door zijn ouders tegen al te grote
fascinatie beschermd en meegenomen ... zoals Vergilius dat
deed bij Dante, op hun tocht door de Hel. In een uitgesponnen
metafoor worden de waterplant, tante Leonie's ziekte, en
Dante’s beschrijving van helbewoners en zijn reactie daarop met
elkaar verbonden.

Mijn interesse voor Prousts verwijzingen naar Dante kreeg
vorm in 2001.2 Een passage in La Prisonniére over een
beklagenswaardige dichter die een helletocht onderneemt
zonder, zoals Dante, geholpen te worden door iemand als
Vergilius, was in mijn geheugen blijven hangen uit de tijd dat ik

3 Zie het verslag van de lezing in maart 2002 in het Bulletin van de Marcel
Proust Vereniging, 2003 (22- 25), en het Franse artikel hierop gebaseerd in
Marcel Proust Au jourd’hui no. 1, 2003 (91-118). Zie ook voor alle citaten
dit laatste artikel.
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in 1967 aan een biografie van de markies de Sade werkte:
destijds nog een notoir helbewoner. Zo eenzaam als die dichter
had ook ik mij daarbij gevoeld. Het vertalen van enkele van
Sade’s romans, dat logischerwijs leek te volgen op het schrijven
van de biografie, was mij gaan tegenstaan en in 1970 besloot ik
daarmee te stoppen. Toen een uitgever mij rond 1984 benaderde
voor een herdruk van de biografie, weigerde ik. Ik beschikte niet
over de ironie waarmee W.F. Hermans in Het Sadistisch
Universum de personages van Sade beschrijft als figuren uit een
stripverhaal die, al komen ze onder een stoomwals, even
makkelijk weer opveren en tot leven komen.* En ik wist ook niet
of ik mij die wel eigen wilde maken.

In 1997 stopte ik met het lesgeven aan de M.O. opleidingen.
Ik kreeg tijd voor — naar mijn gevoel — wezenlijker dingen. In
het dagboek uit dat jaar, dat ik bewaard heb, las ik onlangs
zowel een opmerking over deze waterranonkelpassage uit
Combray die ik wilde onderzoeken, en een notitie van een
droom waarin ik zeg dat God zegt dat Dante gelijk heeft. De
droom lijkt een richting aan te geven die door Dante in zijn
Divina Commedia werd vormgegeven, alsof dit grote dichtwerk,
op de grens van de Middeleeuwen en de Renaissance ons, of in
ieder geval mij, nog veel te bieden heeft. Het zou dan nog een
paar jaar duren voordat ik het onderwerp ging aanpakken, en
uiteindelijk kreeg het in 2001 vorm.

De waterranonkel in de Vivonne zit vast aan de bodem van
de beek en beweegt onophoudelijk van links naar rechts; ze
komt niet voor- of achteruit noch groeit ze omhoog en ze doet
de jongen denken aan tante Léonie in wier gekluisterd bestaan
hij een voorafspiegeling ziet van zijn eigen toekomst. Het traject
van twijfel aan de eigen scheppingskracht en de verblijven in de
maisons de santé ligt nog véor hem...ook de verkenning van

* Bij herlezing van De donkere kamer van Damocles viel me overigens
onlangs op hoe lang Hermans over deze roman heeft gedaan. Ik had de
indruk dat de meer persoonlijke oorlogservaringen wel eens moeilijker in
romanvorm te verwerken waren dan zijn koele observatie over de figuren van
Sade doet vermoeden.
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Sodom en Gomorra en de gelaagde illusies rond de fysieke
liefde. Maar naarmate hij meer afstand kan nemen tot zijn
onderwerpen en de angsten die hem bezielden, groeit zijn
schrijven in visie en rijpheid. Ook is er steeds meer -
bevrijdende — ironie. In deze en de volgende verwijzing naar
Dante in de Recherche, beide naar de Hel, is dat al merkbaar. De
twee daarop volgende verwijzingen zijn vrij neutraal, maar in de
voorlaatste, in La Prisonniére (R? I11, 710-711), lijkt de verteller
meer moeite te hebben om zich een weg te banen naar het
visionaire eeuwigheidperspectief dat uit de Divina Commedia
spreekt. Geen enkele hulp is er meer (“aidé par aucun Virgile’)
om de ongelukkige dichter te helpen bij zijn afdaling in de hel
van Sodom; ook zijn er geen ouders meer om hem te behoeden
of te leiden. Vergilius begeleidde Dante tot aan de Lethe, en
spoorde hem aan om als vrij mens verder te gaan:

En toen de trap ten einde was geklommen

En ons de hoogste trede droeg toen richtte

Vergilius de blik op mij en zeide:

*Het vuur dat dooft en ’t vuur dat nooit zal doven

Hebt gij aanschouwd mijn zoon. Nu staan wij beiden
Waar door mijn geest geen licht meer wordt ontstoken.
Ik bracht u hierheen met beleid en wijsheid,;

Kies voortaan eigen wil u tot geleider;

ten einde zijn de steile en smalle wegen.®

Als Vergilius hem verlaat, is Dante’s eerste reactie verwarring,
zoals we die ook bij Proust lezen in de alinea’s van La
Prisonniére waarin deze verwijzing naar de Commedia zich
bevindt en waarin het lot van zo’n beklagenswaardige dichter
wordt beschreven.

Tenslotte vinden we in De tijd hervonden de laatste
verwijzing naar de Divina Commedia (R 2 IV, 377). Vanuit de
diepste kring van de Hel ontsnappen Dante en Vergilius door
zich te laten zakken via de borstharen van de duivel tot in het

® De Goddelijke Komedie, Vertaald door Christinus Knops; Het Vagevuur
Canto 27 v. 124 — 132
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centrum van de aarde vanwaar ze toegang hebben tot het
zuidelijk halfrond. Zo begint hun tocht terug, in concentrische
maar nooit vicieuze cirkels, tot aan het water van de Lethe, dat
schuld uitwist; daarna brengt de Eunoé de goede daden terug in
de herinnering. De dynamiek van de Commedia bestaat uit
dalende en stijgende concentrische cirkels, totdat Dante in het
Paradijs tot rust komt in Aanschouwing van God; een rust die
het tegendeel is van het uitzichtloze lijden en de rusteloosheid
van de Helbewoners. In deze laatste verwijzing noemt Proust
Beatrice, die voor Dante de liefde en het paradijs symboliseert.

In een ontmoeting met Charlus, die in de Recherche de hel
van Sodom vertegenwoordigt, ontstaat een gesprek over de
waarde van kathedralen. Het is oorlog, er wordt gebombardeerd
en Charlus betreurt dat ‘de hoogste bevestiging van geloof en
daadkracht’ zou kunnen verdwijnen. Waarop de verteller
antwoordt:

Het symbool ervan, Monsieur, zei ik. En sommige symbolen
vereer ik evenveel als u. Maar het zou absurd zijn om het
symbool voor te laten gaan boven de werkelijkheid die het
symboliseert. Kathedralen moeten vereerd worden tot het
moment dat je, om ze te willen behouden, de waarheden die
wij van ze leren zou moeten verloochenen. [...] Offer mensen
niet op aan stenen die hun schoonheid nu juist eraan ontlenen
dat ze ‘s mensen waarheden eens hebben vastgelegd.
(R? 111, 795)

Alleen wie zich door middel van de dynamiek van creativiteit
(al was het maar in ‘n goede boeuf mode) boven het stagnerende
emotionele leven weet te verheffen, heeft toegang tot deze
regionen.... En Proust, voor wie uiteindelijk de Literatuur het
hoogste goed bleek, verzucht :

Wat jammer dat M. de Charlus geen romanschrijver of dichter
is! Niet om te beschrijven wat hij mee zou maken; maar de
positie waarin een Charlus zich bevindt wat de lusten betreft,
brengt om hem heen schandalen teweeg, dwingt hem ertoe het
leven serieus te nemen, emoties te leggen in zinnelijk genot,
belet hem stil te staan, en zich te bepalen tot een ironische kijk

27



van buitenaf op de dingen, opent steeds weer een nieuwe
bronader van pijn. Telkens wanneer hij een liefdesverklaring
aflegt krijgt hij smaad en hoon te verduren, als hij al niet de
gevangenis riskeert. (R* IV, 449)

In deze passage wordt ook meer zichtbaar welke functie Charlus
in de Recherche heeft gehad. Een ironische kijk van buitenaf...
De verteller neemt hier afstand, maar nu zonder woede en met
inzicht van deze zo centrale figuur wiens hoge zwarte hoed hij
ooit in razernij vertrapte. Zoals Vergilius Dante tot aan de oever
van de Lethe begeleidde, zo lijkt Dante Proust te hebben
geinspireerd bij dit laatste besluit ten aanzien van een belangrijk
alter ego.

*k*k
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Proust: de metaforiek van het zelf
Donald Loose®

In Lectures de Proust vat Gaétan Picon de Recherche samen als
het spanningsveld tussen twee uitspraken van de verteller: ‘De
mens is het wezen dat niet uit zichzelf kan treden en de ander
slechts in zichzelf kent’, en “Men denkt nooit aan zichzelf; men
denkt er alleen maar aan hoe uit zichzelf weg te komen”. Beide
waarheden creéren een bipolariteit die niet alleen de ware
identiteit van het eigen ik ent op het vreemde in zichzelf, maar
ons ook confronteert met een vreemdheid van de ander die altijd
nog anders is dan we ons die zelf voorstellen

Tegen het einde van het eerste hoofdstuk van Sodome et
Gomorrhe voegt Proust een sleutelpassage in omtrent de
hermeneutiek van de leefwereld van de verteller. Het stuk is
getiteld Les intermittences du coeur (het tussentijdse zwijgen
van het hart). De scéne speelt zich af bij de terugkeer van de
volwassen verteller naar de badplaats Balbec, waar hij vroeger
als kind met zijn oma op vakantie is geweest. Als hij zich 's
avonds bij het uitkleden vooroverbuigt om zijn bottines uit te
doen, overkomt hem de emotionele overrompeling van een
onvrijwillige herinnering. Hij herinnert zich hoe zijn oma,
voorovergebogen, hem als kind daarbij had geholpen. En de
eerste overweldigende emotie is er een van heropleving van haar
levende werkelijkheid, die hij nu weer heeft, voor het eerst
sedert haar attaque op de Champs Elysées. Maar die herinnering
slaat om in het besef dat ze dood is, en de droefheid dat hij haar
destijds ook wel had gegriefd en dat hij haar nooit meer zal
terugzien. Dat wordt nog versterkt door het schuldgevoel dat hij

® Donald Loose is universitair hoofddocent wijsbegeerte aan de Universiteit
van Tilburg en bijzonder hoogleraar wijsbegeerte voor de Stichting Thomas
More aan de Erasmus Universiteit Rotterdam. Dit is de tekst van de lezing
die hij op 16 april 2011 hield voor de Marcel Proust Vereniging in het
Maison Descartes.
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al die tijd niet meer aan haar heeft gedacht, meer nog dat hij,
ongevoelig, egoistisch en hardvochtig, haar ook niet meer had
bezocht of geschreven en haar eenzaam aan de dood had
overgeleverd na haar beroerte. Die dubbelzinnigheid van de
verdubbelde tijd van de vreugde van destijds en de droefenis van
deze tijd wordt nog versterkt door de dubbelzinnigheid dat hij
niet alleen om haar rouwt om haar dood, maar vooral om
zichzelf, treurt nu hij haar koesterende aanwezigheid missen
moet. De ander is er eigenlijk alleen als de heropleving van zijn
herinnering en als spiegel van zijn eigen identiteit. Maar zijn
eigen identiteit is ook geheel in de greep van de onvrijwillige
herinnering aan de ander die hem overvalt als verloren en
tegelijk herwonnen. Die 'smartelijke synthese van voortbestaan
en niet bestaan' spookt hem door de geest als hij daarna gaat
slapen. Hij droomt dat hij haar als een Orpheus in de
onderwereld wil gaan bezoeken, maar hij ontmoet in zijn droom
onderweg zijn vader die hem ervan overtuigt dat ze daar goed
terecht is, goed verzorgd wordt en, zwak als ze is, beter maar
geen bezoek kan krijgen.

Proust schetst hier een staaltje van zijn hardvochtig
mededogen — of is het een meelevende hardvochtigheid —
omtrent de ander in ons bestaan. Natuurlijk treuren we om het
verlies van dierbaren, maar we treuren ook omdat diegenen ons
zijn ontvallen, waarvoor wijzelf iets hebben betekend, zodat met
hun verdwijnen ons eigen ik verschraald is. Proust heeft hier ook
die dubbelzinnigheid getekend die het schuldgevoel opwekt en
die teruggaat op een combinatie van liefde en egoisme: van
schrijnend verlies en het weldadige verlies van dat verlies in het
vergeten. De onvrijwillige herinnering creéert ook een terugkeer
naar het verleden die in de tussentijd bevrijdend is geweest en
ons tot creativiteit dwingt. De droom is een hermeneutiek van
die ambiguiteit die haar leefbaar maakt. Alles is niet verloren,
maar alles kan ook niet worden gered of teruggewonnen. Dat
betekent omgekeerd ook dat, als niet alles uit het verleden moet
worden gered en herinnerd, ook niet alles verloren is voor een
mogelijke leefbare toekomst van het eigen ik. Het leven is een
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metaforisering van de tijd die gedeeltelijk gelijk blijft en ons
gedeeltelijk wordt ontvreemd door de ander.

De Recherche is geenszins een nostalgische catalogus van de
verloren tijd van de schrijver. Het is veeleer de herinterpretatie
van de betekenis van zijn bestaan in de actualiteit als schrijver
door middel van de vooral onvrijwillige herinneringen aan alles
wat hij in de tijd is geweest. Dat vat hij zelf op als het
ontwikkelen van de persoonlijke impressies die als
onontwikkelde negatieven zijn blijven liggen in het geheugen,
en die wachten op de gelegenheid om in een overdruk
(surimpression) uit de verleden tijd in de tijd van het heden
opnieuw tot leven te komen. De roman vertoont daarom een
merkwaardige ambiguiteit. Als je de ca 4000 bladzijden hebt
gelezen als een kroniek van ontmoetingen, ervaringen,
interpretaties, psychologische overpeinzingen en beschouwingen
van de verteller over zichzelf en zijn omgeving, dan blijkt in het
laatste deel, le temps retrouvé, dat de verteller zich in de
interpretatie van vrijwel alles om hem heen en zichzelf incluis
heeft vergist; dat alles uiteindelijk anders blijkt te moeten
worden geduid dan hij het destijds, in de tijd, heeft
geinterpreteerd en je het zelf als lezer hebt geaccepteerd. Men
denkt er weliswaar alleen maar aan hoe uit zichzelf weg te
komen, maar men moet tegelijk constateren dat men niet uit
zichzelf kan treden en al het andere alleen in zichzelf herkent.
Levenservaring berust op illusoire hechting, fascinatie voor
namen (les noms, ['attachement); desillusie (les mots, le
détachement) en een nieuwe investering (les choses, le
rattachement). Je moet als in een lus in de tijd vanuit het heden
in een overdruk iets uit de verloren tijd herwinnen. Dat is de
dubbele laag van de roman. Je moet vanuit het nieuwe inzicht
alles herlezen. Prousts schrijven is daarom wezenlijk
metaforisch: het is gebaseerd op het verplaatsen (meta-ferein)
van een betekenis in een tijd in een andere tijd waardoor de
eigenlijke betekenis pas oplicht in deze figuurlijke over-druk
van twee tijden in een tijd die noch van deze noch van de
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toenmalige tijd is. Er is alleen maar winst door verlies en
doorheen de desillusie.

Het zelf zit niet louter gevangen in de narcistische spiegeling
van de ander die slechts een ander zelf leek in de obsessie voor
het eigen zelf. Dat zichzelf veroverende zelf blijkt uiteindelijk
van de ander. Levinas heeft erop gewezen dat Proust bij uitstek
ook het andere ter sprake heeft gebracht. Ook het andere van de
ander is voor die ander nog anders dan hij of zij zich dat zelf
voorstelt; net zoals ik voor de ander nog anders ben dan ik mijn
anders zijn zelf kan vermoeden. Die andersheid en onbeheers-
baarheid is ook het eigenlijke geschenk van de eigen identiteit.
De onvrijwillige kant is ons ware zelf. De onvrijwillige
herinnering is de verlossing uit het zelf. De ander kan nooit
tegemoet komen aan het beeld dat hij oproept. Hij kan al
evenmin samenvallen met het beeld waarin ik hem heb
gevangen. Hij is altijd ook het ander van de ander. Dat ander in
hemzelf heeft hij al evenmin in de greep als ikzelf. Ook ik ben
een ander voor een ander die me anders ziet dan ik mezelf kan
zien. Het is de ander die dat andere in onszelf ontsluit. In de
mate waarin die onbeheersbare en niet geheel vrijwillige variant
van onze gehechtheid aan elkaar slaagt is dat ook de sublieme
grens en de transcendentie van ons zelfbeheer. De waarheid
achteraf en het eigenlijke wonder is de onthulling dat uit de
creatieve dialoog van al die misverstanden toch iets waars kan
ontstaan.

De Franse tragedie van de Gouden Eeuw, en met name die
van Racine, wordt gekenmerkt door een bewuste zelf-
vernietiging en de vernietiging van de ander uit passionele
liefde. Want liefde is voor Racine tomeloze passie en wel een
passie die vernietigt. Proust verwijst in zijn Recherche op
meerdere plaatsen naar Phedre; maar zijn oeuvre is er de
omkering van. Hij doodt wat hem dierbaar is, opdat het zou
kunnen overleven. En opdat hij zo zelf zou kunnen overleven
dankzij de dood van het valse beeld van de ander. Dat hij zijn
grootmoeder eenzaam heeft laten sterven roept bij hem de
herinnering wakker aan de scéne in Montjouvain uit zijn
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jeugdjaren in Combray. Ongewild was hij daar getuige geweest
van een leshische liefdesscéne tussen mademoiselle Vinteuil en
haar vriendin, die met een sadistisch en heiligschennend
genoegen het portret van de overleden Vinteuil had bespuwd en
Vinteuils dochter had daar zelf alleen maar plezier aan beleefd.
Voor mademoiselle Vinteuil werd er niet alleen gespuwd op de
ogen van haar vader, maar ook op dezelfde blauwe ogen van de
moeder van haar vader — haar oma. Ogen, die als familiejuwelen
onveranderd van generatie op generatie waren doorgegeven.
Juist die vernedering van de gestagneerde identiteit uit het
verleden is een vorm van kinderlijke tederheid over de dood
heen. Het heiligschennend genot was een levendige herinnering
aan de doden. Deze vernedering was een cultus, waarin haar
vriendin datgene uitvoerde waarop ze zelf hartstochtelijk
gehoopt had, maar waartoe ze nooit toe in staat zou zijn
geweest. In de loop van zijn roman signaleert Proust
voortdurend het thema van de familiegelijkenissen als een fatum
dat ons inhaalt. De ziel van het kind dat we ooit waren en de
zielen van de doden waaruit we zelf ontsproten zijn, strooien
met gulle hand tegelijk hun rijkdom en hun kwade lot. Was dat
ook niet het noodlot van Saint-Loup? Hij is in alles een
aristocraat en de overgeérfde stijl van een kaste regeert in hem,
ook al wil hij juist zelf aan zijn leven inhoud geven.

Proust redt zich in de kunst als een omgekeerde Phedre,
want zijn kunst culmineert niet in de dood. Hij doodt de
verstarde identiteit van de ander uit liefde om hen te doen
overleven in de tijd. De dood van al die vele ikken is hun
redding. De herschapen natuurlijke banden zijn de weg naar het
herleven in de kunst. Al wie hij verschuldigd is zal hij afmaken
(vernietigen en voltooien) in zijn oeuvre. ledereen zal met
verbazing zeggen: Qu’as-tu fait de moi! Dat waren de laatste
woorden van Mevrouw Van Blaerenberge die door haar zoon
vermoord werd en waarover Proust in de krant berichtte. Prousts
antwoord is: ik heb u vereeuwigd in de kunst omdat je me in het
ware leven geen antwoord kon geven. Er kwam namelijk geen
antwoord van de kant van zijn moeder op wat hij als kleine
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jongen in Combray in het begin van de Recherche zo verhoopte,
en dat heeft hem naar eigen zeggen tot het einde toe niet
losgelaten. Daarom doodt eenieder wie hij het meeste liefheeft
en wie zelf het meest bemint. Alleen zo kan het oeuvre in een
ultieme metafoor — van het ik en de ander en van het andere ik
en de andere ander — een eindeloos en onbegonnen werk zijn,
nooit voltooid en een eeuwige a la recherche du temps perdu.
Wat Swann alleen in een droom had gekund, waarin hij zijn
persoonlijkheid had verdubbeld in twee personages — één die
droomt en één die in zijn droom voorkomt — en wat hijzelf als
verteller in de droom in Balbec over zichzelf vertelt, dat kan de
schrijver in zijn oeuvre. Zo overleeft het oeuvre niet alleen
ondanks de dood, maar het bestaat ook dankzij de dood. Het
meest genadeloze en tegelijk ook geheel eigen inzicht van
Proust luidt echter dat het oeuvre zelf moet doden om te
overleven. Er gaat stellig iets onherroepelijk verloren in dat
oeuvre. Proust wist dat zelf. Het is de reéle ander die ik altijd
moet mislopen en die ik zelfs met de beste wil niet redden kan.
Wat me ontgaat, het ander van de ander, is niet te achterhalen
maar het is tegelijk datgene wat mij ongewild altijd weer
terughaalt uit mijn eigen verloren ik, net zoals ik zelf ongewild
of anders dan ik dacht een ander redden zal. Misschien spreekt
hier wel het grootste respect voor de ander, en wordt hier, zoals
Levinas over Proust heeft opgemerkt, de illusie van een valse
fusie en de obsessie voor de identiteit gelouterd. Je eigen dood
te sterven, dat overkomt je bij de dood van een ander. Of nog:
als liefde sterker is dan de dood, dan is dat als een geschenk aan
een andere ander.

*k*k
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Simon Vestdijk: un Proust nordique?
Sabine van Wesemael*

Vestdijk heeft bij herhaling aangegeven dat de romancyclus A la
recherche du temps perdu van Marcel Proust, die hij in 1932
getroffen door een depressie las, van betekenis is geweest voor
zijn eigen schrijverschap. Proust heeft de rol van artistiek
katalysator voor Vestdijk vervuld. Vanaf de jaren dertig van de
vorige eeuw heeft de Nederlandse auteur zich ingespannen om
Prousts magnum opus voor het voetlicht te brengen. Hij schreef
recensies, Kkritieken, een viertal diepgravende essays voor
Maatstaf in de jaren zestig, die later zouden worden opgenomen
in Gallische facetten, hij verwerkte verwijzingen naar de
Recherche in zijn aanzet tot een proefschrift Het wezen van de
angst en laat Anton in De laatste kans een aantal deeltjes Proust
lezen. Wat opvalt is dat Vestdijk keer op keer geheel
onafhankelijk zijn standpunten formuleert. Hij onttrekt zich aan
enige etikettering en trekt zich niets aan van steeds wisselende
modes binnen de literatuurbeschouwing. Vestdijk moest niets
hebben van het personalisme van Forum en nam afstand van de
geéngageerde literatuuropvatting van de existentialisten en van
de experimentele romanopvatting van de vertegenwoordigers
van de Franse ‘nouveau roman’. Maar Vestdijks analyses tonen
bovenal aan dat literaire kritiek maar al te vaak functioneert als
reflectie op de eigen schrijversproblematiek.

Ik zal in het navolgende een vergelijking maken tussen de
Recherche en Kind tussen vier vrouwen.? Natuurlijk is de
doorwerking van Prousts magnum opus ook in andere romans

! Sabine van Wesemael is universitair docent Franse en Europese
Letterkunde aan de Faculteit der Geesteswetenschappen van de UVA. Dit is
de tekst van de lezing die zij op 16 november 2011 hield voor de Marcel
Proust Vereniging en het Vestdijkgenootschap in de OBA.

2 Simon Vestdijk, Kind tussen vier vrouwen, Atlas, Amsterdam/Antwerpen,
2010, p. 679.
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van Vestdijk voelbaar, men denke bijvoorbeeld aan de
Koolzaadscéne in Terug tot Ina Damman die voortborduurt op
de onwillekeurige herinneringservaring van de Madeleine of aan
de passage in De Laatste Kans waarin Anton op aanraden van
zijn vriend Bob Neumann een aantal deeltjes van de Recherche
leest. Hoe Proustiaans is Kind tussen vier vrouwen?

Sjoerd van Faassen schrijft in zijn nawoord van de recent
verschenen hernieuwde uitgave van Vestdijks roman dat Prousts
Recherche strikt autobiografisch is, want geschreven in de
ik-vorm, terwijl Vestdijk in een behoefte aan objectivering
gekozen heeft voor een meer afstandelijke alwetende verteller.
Vestdijk zou het met deze zienswijze niet eens zijn geweest. In
‘Roman en essay op elkaars hielen’ uit 1952 en in zijn Maatstaf-
essay ‘Proust en het algemene’, laat de Nederlandse auteur zien
dat ook Proust een grote behoefte had om achter het individuele
het algemenere te zien. Proust heeft altijd ontkend dat zijn
Recherche een autobiografie is. Vestdijk hamert op het feit dat
ook Proust in zijn werk getuigt van de behoefte aan
objectivering, die in de eerste plaats tot uitdrukking komt in het
dubbele vertelperspectief dat hij in zijn Recherche toepast. Naast
de ik-held, de kleine jongen die in de nachtkusepisode weigert te
gaan slapen alvorens zijn moeder hem de geruststellende
vredeszoen heeft gegeven, is er de ik-verteller, de bedlegerige
volwassene die in de proloog de verschillende slaapkamers
waarin hij heeft verbleven in zijn herinnering oproept. Proust
kiest voor dit dubbele vertelperspectief omdat het hem een grote
creatieve ruimte geeft. De ik-verteller kan namelijk van een
zekere afstand de wederwaardigheden van de ik-held van
commentaar voorzien en daarbij een impressionistische stijl
hanteren die een jong kind nooit zou toepassen: ellenlange
zinnen, veel beeldspraak en essayistische uitweidingen. Het
gevolg hiervan is dat Combray, het enige deel van de Recherche
dat de vroege jeugd van de held vertelt, allesbehalve een
kinderboek is. De verhandeling over de bevrijdende kracht van
de onwillekeurige herinneringservaring die in schril contrast
staat met de beklemmende atmosfeer van het bewuste geheugen,
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moet worden toegeschreven aan de volwassen ik-verteller. Ook
in Kind tusschen vier vrouwen is zo nu en dan sprake van een
dergelijke perspectiefverschuiving. De volgende passage waarin
het kind Anton zich voorneemt een willekeurige voorbijganger
zijn leven lang te onthouden, laat zien dat ook bij Vestdijk,
alhoewel Kind tusschen vier vrouwen zeker meer een
jongensboek is dan de Recherche, het kindperspectief soms
wordt losgelaten:

Inderdaad slaagde hij er in, om deze twee figuranten in zijn
bewustzijn vast te leggen, jaren lang, en altijd dacht hij er aan
terug als aan een merkwaardige prestatie, verricht op een
oogenblik, vrij door hemzelf uitverkoren, intiem, legen-
darisch, sacraal, — bijna een goddelijke scheppingsdaad,
waardoor een meneer met een grijzen denkhoed uit het niets
opgegoepen werd, zooals Prometheus menschen vormde uit
Klei!

Verteltechnisch lijken de Recherche en Kind tusschen vier
vrouwen dus wel enigszins op elkaar. Zoals Vestdijk terecht
opmerkt stelt het dubbele vertelperspectief Proust in de
gelegenheid achter de persoonlijke belevenis het algemenere te
zien, zonder in filosofie te vervallen. Aan de basis van Prousts
werk staat inderdaad de dialectiek van het bijzondere en het
algemene. De verteller doet eerst uitvoerig verslag van de
particuliere liefdesgeschiedenissen van Swann en Odette en van
de verteller en Albertine om vervolgens, met name in La
Prisonniere, algemene wetmatigheden omtrent de rol van de
jaloezie, de kracht van de verbeelding en de invloed van de tijd
op de liefde, uit de doeken te doen. Roman en essay worden
aldus vermengd. Deze dialectiek van het bijzondere en het
algemene is ook enigszins bespeurbaar in Kind tusschen vier
vrouwen, men denke bijvoorbeeld aan de veelvuldige
opmerkingen over de angsten die de kleine Anton plagen, maar
de afstand tussen de verteller en het personage is toch kleiner
dan bij Proust; roman en essay zijn voor Vestdijk meer

¥S. Vestdijk, op. cit., p. 202.

37



gescheiden genres die hij hoofdzakelijk naast elkaar heeft
beoefend.

Hetzelfde geldt voor de vermenging van roman en poézie.
Prousts stijl kenmerkt zich eveneens door een zeer intensief
gebruik van beeldspraak en ellenlange zinnen. In de schitterende
openingspassage van Sodome et Gomorrhe bijvoorbeeld
vergelijkt de verteller de blik die de baron de Charlus de
vestenmaker Jupien toewerpt met ‘die vragende, eindeloos met
gelijke tussenpozen herhaalde frasen van Beethoven, bedoeld —
met een buitensporige overdaad aan voorbereiding — om een
nieuw motief, een toonverandering, de terugkeer van een thema
in te leiden’.* Deze vergelijking dient er inderdaad toe om in
algemene zin een aantal wezenskenmerken van de
homoseksuele baron naar voren te brengen: zijn kunst-
zinnigheid, zijn Duitsgezindheid en zijn raadselachtigheid (de
baron de Charlus is net als de late strijkkwartetten van
Beethoven moeilijk te doorgronden). Maar Prousts verteller
verwijst ook naar Beethoven om een ironisch effect, een
uitvergroting te realiseren. Zijn intentie is ook parodiérend. Hij
wil de baron de Charlus ook belachelijk maken. Vestdijk wijst er
terecht op dat bij Proust de twee leden van de vergelijking, zoals
in ons voorbeeld, vaak zeer ver uit elkaar liggen en dat het de
Franse auteur er dus niet om gaat beeldende verheldering tot
stand te brengen, nee, de metafoor is bovenal een middel om
satire of ironie uit te drukken. In Kind tusschen vier vrouwen
komen we sporadisch dergelijke Proustiaanse vergelijkingen
tegen. Bijvoorbeeld in de volgende passage die zich afspeelt op
school. Meneer Boomsma roept de klas tot de orde: ‘Barend
hing slap tegen de leuning. Meneer Boomsma wees Jan op
fouten in de g’s en de w’s, zijn hoofd in zijn handen steunend,
en bewoog zich het heele lesuur niet meer. Alles werd nu
vredig; naast zich hoorde Anton weer een pen krassen; het was
haast een stemming als na een onweer, of als het Heiliger
Dankgesang eines Genesenen van Beethoven, hoog, ijl,

* M. Proust, Sodom en Gomorra, De Bezige Bij, Amsterdam, 2002, p. 11.
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berustend, vermoeid’.®> Vestdijk verwijst hier intertekstueel naar
de Recherche. In Sodome et Gomorrhe organiseert de baron de
Charlus een uitvoering van Beethovens 15° strijkkwartet in La
Raspeliere bij Mme Verdurin. Vestdijk en Proust maken beide
gebruik van beeldspraak om een parodiérend effect tot stand te
brengen, maar een belangrijk verschil tussen hen beide is dat bij
Proust iedere metafoor deel uit maakt van een zorgvuldig
opgebouwde associatiereeks. Men zou kunnen zeggen dat
Proust, en dit geldt niet voor Vestdijk, de Wagneriaanse
leitmotivtechniek in zijn roman heeft willen toepassen. leder
personage en ieder thema heeft zijn eigen vaste motieven. ledere
keer dat de baron de Charlus ten tonele verschijnt wordt hij in
verband gebracht met muziek en meer in het bijzonder met de
muziek van Wagner en Beethoven.

Vestdijk heeft terecht opgemerkt dat stilistisch de roman na
Proust andere wegen is ingeslagen. Bij hem geen ellenlange
zinnen, minder essayistische uitweidingen en minder
beeldspraak. Voor Vestdijk, meer dan voor Proust die wel wat
essays en gedichten schreef, waren roman, poézie en essay toch
in hoofdzaak van elkaar te onderscheiden genres die hij, ieder
afzonderlijk, beoefend heeft. Hij heeft wel grote bewondering
voor de genre-typische mengvorm die Proust hanteert.

In 1935 zegt Ter Braak over de betekenis die het lezen van
de Recherche voor Vestdijk moet hebben gehad: “Voor Vestdijk
moet de psychoanalyse, evenals de lectuur van Marcel Proust,
de Dbeteekenis hebben gehad van een bevestiging der
persoonlijke levenservaring’.® Vestdijk zelf gaat al in 1933 in
zijn Forumartikel uitgebreid in op de vraag of Proust zijn
methode ontleend zou hebben aan Freud. Proust heeft in
tegenstelling tot Vestdijk zelf geen kennis genomen van de
geschriften van de Weense psychoanalyticus en Vestdijk is dan
ook de mening toegedaan dat overeenkomsten met de

5 S. Vestdijk, op. cit., p. 252.
® M. ter Braak, Verzameld werk 1V, G.A. Van Oorschot, Amsterdam, 1951, p.
625.
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psychoanalyse, zoals de betekenis van de moederbinding en de
afwezige vader, de gerichtheid op het onderbewuste die
bijvoorbeeld tot uitdrukking komt in de onwillekeurige
herinneringservaring, de methode der introspectie, de perverse
seksualiteitsbeleving van veel personages, de bijzondere
belangstelling voor de droom die de openingspassage van
Combray domineert, louter toevallig zijn. Bovendien is Proust
een kunstenaar en Freud een wetenschapper wiens theorieén
maar al te vaak misbruikt worden om met een zekere
neerbuigendheid de psyche van de schrijver te duiden. Vestdijk
was van mening dat Prousts rationeel-explicatieve psychologie
niet gefreudianiseerd was en veeleer gelokaliseerd diende te
worden binnen het positivistische denkklimaat van de 19° eeuw.
Prousts psychologie is volgens Vestdijk rationalistisch,
analytisch en statisch en daarmee verouderd want, zo voert hij
aan, reeds ten tijde van Proust had zich in Duitsland
bijvoorbeeld de ‘verstehende’ psychologie ontwikkeld die niet
causaal verklaren wil, maar onbevangen beschrijven en intuitief
begrijpen. Via zijn analyse van het werk van Proust doet
Vestdijk met name een uitspraak over zijn eigen benadering van
het genre van de psychologische roman. Tegen Nol Gregoor zei
hij hierover: ‘Verder heb ik van Proust de psychologie geleerd.
Ik heb me van het freudianisme afgewend, dat ik waarschijnlijk
nog wel min of meer in me had. [...] En het was voor mij
aantrekkelijk om een werkelijk bijzonder goede en ongelooflijk
charmante psychologie te hebben die niet gefreudianiseerd was.
Dat is voor mij de grootste aantrekking van Proust geweest’.’
De kleine Anton is net als Prousts Marcel extreem angstig en
onhandig, maar zijn eventuele complexen worden nergens
psychoanalytisch geduid. Vestdijks psychologie is niet alleen
niet-gefreudianiseerd, maar ook veel minder rationalistisch dan
die van Proust. In Kind tusschen vier vrouwen worden de
angsten waar de kleine Anton aan lijdt wel enigszins
geanalyseerd, maar uiteindelijk constateert de verteller dat zij au

" N. Gregoor, In gesprek met Simon Vestdijk, Amsterdam, 1967, p. 48.

40



fond zuiver irrationeel zijn : ‘Dan was hij weer overgeleverd aan
het verdriet, — de wanhoop, — de angst, de angst, de angst...
Angst waarvoor? Voor niets in het bijzonder, — en voor alles.
Voor alles rondom hem!”.® Vestdijks opvatting dat Prousts
benadering rationeel-explicatief en daarmee verouderd zou zijn,
is evenwel voor nuancering vatbaar. Het is zeker zo dat de
Recherche een overdaad aan introspectieve bespiegelingen bevat
en dat deze vaak stoelen op een uitgesproken deterministische
verklaring die inderdaad in verband zou kunnen worden
gebracht met het eind negentiende-eeuwse positivistische
denkklimaat. In La Prisonniere legt de verteller bijvoorbeeld
voortdurend een causaal verband tussen de traumatische
nachtkusepisode in Combray en de problematische verhouding
waarin Marcel verzeild is geraakt met Albertine. De relatie met
zijn moeder, die gekenmerkt werd door verlatingsangst,
bezitsdrift, jaloezie en perversie is een voorafspiegeling van zijn
verhouding met Albertine. Toch staat Proust uiteindelijk
wellicht toch dichter bij de meer intuitieve benadering van
Vestdijk dan men zou denken. Wanneer Albertine namelijk
besluit aan haar hardvochtige cipier te ontsnappen en vertrekt,
realiseert de verteller zich dat de rationele, strategische,
manipulatieve benadering van zijn geliefde hem uiteindelijk
slechts vervreemd heeft van zijn eigen gevoelswereld:
‘Mademoiselle Albertine is vertrokken!” Hoeveel verder gaat
leed, psychologisch, dan psychologie!”. Ook Prousts verteller
wijst uiteindelijk de rationeel explicatieve benadering van de
menselijke psyche van de hand en dat maakt dat hij wellicht
toch een stuk minder verouderd is dan Vestdijk heeft beweerd.
Critici zijn het er over het algemeen over eens, en ook
Vestdijk huldigt die opvatting, dat Prousts psychologie ook
deels vernieuwend is omdat hij het belang van de dimensie tijd
benadrukt. Het principe van de intermitterende persoonlijkheid,
van de dissociatie van de persoonlijkheid domineert de
Proustiaanse karaktertekening. De homoseksuele baron de

8S. Vestdijk, op. cit., p. 524.
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Charlus wordt ons in Combray voorgesteld als een ‘homme a
femmes’. Hij is keurig getrouwd en hij zou de amant van Odette
zijn. Pas in de openingspassage van Sodome et Gomorrhe
doorziet Prousts held de ware aard van deze markante
aristocraat, die oud en der dagen zat zich in het laatste deel zal
laten afranselen door ingehuurde jongens in een mannenbordeel.
Bij Vestdijk zijn de karakters minder intermitterend dan bij
Proust, maar het besef dat de tijd vat heeft op onze
persoonlijkheid en dat dus onze werkelijkheidsbeleving
subjectief en tijdgebonden is valt ook in zijn werk te bespeuren.
Een mooi voorbeeld hiervan is de passage waarin Anton tijdens
de Paasvakantie die hij aan zee doorbrengt, Janke tegen komt:

Hij zei niets, keek haar nauwelijks aan. Maar hij zag haar heel
goed. Hard was ze geworden, alsof ze overal corsetten droeg.
In haar roode wangen kronkelden zich heel kleine aartjes. Een
raar hoedje. Een mantel, die wat scheef zat. Het was een
gewone juffrouw, welbeschouwd.®

Net als bij Proust heeft de tijd een verwoestende uitwerking
gehad op het droombeeld van de vrouw die eens de
zinnelijkheid belichaamde. Het is deze gelaagdheid, deze
complexiteit van het menselijk karakter die Vestdijk bij Proust
bewonderde.

Een ander kenmerk van Prousts psychologie is volgens
Vestdijk de identificatie. Belangrijke uitingen van deze
identificatie zijn de imitatie en het opstellen van prototypen.
Swann is lange tijd een man aan wie de ik-figuur zich wenst te
spiegelen. Hij is de kunstkenner die hij zou willen zijn; Swann
verkeert in de hoogste adellijke kringen waartoe Marcel ook wil
worden toegelaten en terwijl de jonge Marcel nog aan de rokken
van zijn moeder hangt, beleeft Swann een gepassioneerd
liefdesavontuur met de fascinerende Odette. Pas aan het eind
van de roman neemt de ik-figuur afstand van zijn prototype.
Swann is slechts een dilettant, een estheet, terwijl Marcel zijn
schrijversroeping vindt en besluit een roman te schrijven. In

%S, Vestdijk, op. cit., p. 434.
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Kind tusschen vier vrouwen is het motief van de meester-
leerling minder prominent aanwezig. Oom Kees oefent met zijn
naakttekeningen een zekere fascinatie uit op de kleine Anton, hij
probeert voortdurend zijn held Andrew Home te imiteren, en de
leraar Frans Couvée opent Antons ogen voor de minder
aantrekkelijke aspecten van Ina’s persoonlijkheid; hij vindt haar
te noordelijk, koud.

Het belangrijkste kenmerk van Prousts psychologie is naar
de mening van Vestdijk evenwel zijn machtspsychologie.
Marcel, evenals Anton, hebben een sterke machtsbehoefte die
voortkomt uit angst en onzekerheid. Het is met name in de liefde
dat deze hunkering naar macht zich doet gelden. In La
Prisonniére maakt Marcel van Albertine een gevangene. Hij wil
haar, net als vroeger zijn moeder, volledig bezitten, haar duistere
wil temmen. Hij controleert met een ‘inquisiteursziel’, zegt
Proust, haar doen en laten, verbiedt haar bepaalde mensen, en
meer in het bijzonder lesbische vrouwen als de actrice Léa te
ontmoeten en vertelt zijn vrienden niet dat zij bij hem inwoont
omdat hij bang is dat ze haar zullen proberen te verleiden: ‘Onze
verloving kreeg de allure van een proces en gaf haar de
bedeesdheid van een schuldige’®, stelt Marcel, niet gespeend
van inzicht in de eigen situatie. Deze vurige wens om de vrouw
aan zich te onderwerpen uit zich in de Recherche in herhaalde
pogingen om de blik van de geliefde te vangen en vast te
houden. We hebben dat al gezien in de openingspassage van
Sodome et Gomorrhe wanneer de baron de Charlus Jupien
doordringend aankijkt. Vestdijks kleine Anton wil ook maar al
te graag de meisjes waar hij verliefd op is aan zich onderwerpen.
Hij fixeert Ina tijdens de pauzes op school totdat ze terugkijkt en
schrijft al die blikken op in zijn agenda en ook de duistere wil
van Marie van den Boogaard tracht Anton te temmen door haar
doordringend aan te kijken: ‘Zoo gewillig bloosde Marie van
den Boogaard onder zijn blikken, zoo prompt ook schonk zij ze
terug, dat het dwaasheid geweest zou zijn, al deze

19'M. Proust, De gevangene I, De Bezige Bij, Amsterdam, 1991.
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ontmoetingen-op-afstand in een schoolagenda op te schrijven.
Voor het eerst in zijn leven oefende hij macht uit, — met de
oogen alleen’.*! Maar tegenover deze drang om de geliefde te
ketenen, vast te leggen, staat de realiteit van de ander die
ongrijpbaar is. Men kan de ander nooit volledig bezitten. De
enige momenten dat Marcel in het begin van de relatie dan ook
werkelijk gelukkig is, is als Albertine slaapt en hij dus alles met
haar kan doen. Tijdens haar slaap ligt ze geheel invulbaar naast
hem en kan hij haar plooien naar zijn wensen.

De paradox nu is dat juist het feit dat men de ander nooit
helemaal kan bezitten, deze persoon aantrekkelijk maakt. Het
zijn Albertine’s vluchtigheid en ondoordringbaarheid die het
verlangen in stand houden. Door de gevangenschap verliest
Albertine uiteindelijk voor een groot deel haar aantrekkelijkheid
die er nu juist uit bestond dat zij begeerte opwekte bij anderen,
een ingrediént dat kennelijk de spanning leverde voor het
ontstaan van verliefdheid bij de ik-figuur. Ook voor Vestdijks
Anton is de teleurstelling omtrent de werkelijkheid het hevigst
als het de geliefde betreft. Nabijheid ontluistert en bezit stelt
teleur. Het is het fugitieve karakter van Ina dat haar
aantrekkelijk maakt: ‘Geen oogenblik wenschte hij, dat ze
voortdurend bij hem zou zijn; nooit dacht hij aan later, zooals
met Annie Vermeer wel eens. Ina kwam en ging, zooals de zon
en de maan’.'> De botsing tussen het droombeeld van de
geliefde en de werkelijkheid is vaak zeer onaangenaam. Het
meest komische voorbeeld hiervan is de passage waarin de
kleine Anton, tijdens het bezoek van de commissaris van de
koningin, Annie in oudhollands kostuum ziet:

Waés dat Annie wel?... Nog nooit had hij zich zo ontgoocheld
gevoeld! [...] Er was iets bruins, dofs, moeke-achtigs aan
haar, iets belachelijks, vies en geneerends [...] Annie zag er in
deze vermomming ongetwijfeld heel anders uit dan op school,
maar, tegen den draad in, aanschouwde hij haar voor het eerst

1135, Vestdijk, op. cit., p. 564.
2 Ibidem, p. 465.
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van zijn leven zooals ze in werkelijkheid was: het Oud-
Hollandsch costuum openbaarde haar [...]. Dat was Annie nu.
Déar had hij jaren lang naar verlangd. [...] Het was pijnlijk en
beschamend. [...]."2

Liefde is in de ogen van Proust een “état mental’, een geestes-
gesteldheid. Ons liefdegevoel is vaak geheel onafhankelijk van
de intellectuele, morele of gevoelswaarde van de beminde. De
subjectiviteit van het liefdesfenomeen wordt ook in het werk van
Vestdijk in iedere verhouding verbeeld. Wat maakt dat Marcel
en Anton verliefd worden op meisjes die niet voldoen aan hun
ideaalbeeld? Dat is in de eerste plaats de projectie waartoe beide
hun toevlucht nemen: omgevingen, gebouwen en voorwerpen
die in relatie staan tot de geliefde krijgen een nieuwe dimensie
en wekken de liefde op. Tijdens een van hun rijtoertjes schikt
Swann de orchidee in de boezem van Odette en vanaf dat
moment wordt het liefdesspel aangeduid met ‘faire cattleya’.
Anton is zich in zijn relatie met Ina bewust van het feit dat het
niet alleen haar persoon is die hem bekoort: ‘Reeds dacht hij aan
andere dingen. Er had een meisje examen gedaan, uit
Uitschoten; hij zou verliefd op haar worden, of was het al. Maar
het was een verliefdheid op veel andere dingen ook: op het
zongeschitter in de Werfgracht, op het ijle tinkelen van de
werven tegenover de school, — en op het lied dat ze zongen
voordat de concierge hen van hun schildersladder afhaalde
[..I""* Zowel Marcel als Anton ontwikkelen allerlei
symbolische rituelen, zoals een gedachtespel over de naam van
de geliefde.”® Fantasie en verbeelding zijn middelen om de

13 |bidem, pp. 318-319.

¥ Ibidem, p. 363.

1> Zie bijvoorbeeld Ibidem, p. 94: ‘In een tijdsverloop van drie of vier dagen
ontdekte hij haar. Het eerst van alles haar naam: Annie VVermeer, die wel op
de zijne leek, want de A was hetzelfde en de V precies de helft van de W.
Terwijl hij naar huis liep, zei hij telkens die naam bij zich zelf op, en dit
geprevel werd dan ondersteund door het teedere beeld van een meisje met
een bruin, rond gezichtje, en een wit schort voor, zooals ook de anderen
droegen’. Zie ook p. 444: “Toen zocht en vond hij het eenige stukje van haar
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geliefde, die vaak onbereikbaar is, consistentie te geven. De
esthetisering van de geliefde maakt dat we haar beter kunnen
beminnen. Het is in dit verband opvallend dat zowel Proust als
Vestdijk iedere geliefde haar eigen herkenningsmelodie
meegeeft. De sonate van Vinteuil begeleidt de liefdesrelatie van
Swann en Odette en die van Marcel en Albertine en ook Annie
en Ina hebben hun eigen muzikale thema: de polka mazurka
ondersteunt Antons gevoelens voor Annie en Ina heeft twee
lijfliederen: het lied ‘Kees laat je scheren’ en het tweede menuet
uit de D-dur symfonie van Haydn. Net als Prousts ik-figuur die
in de afwisseling van een droef en een uitgelaten motief in de
sonate van Vinteuil de ambiguiteit van zijn gevoelens voor
Albertine meent te herkennen®®, illustreert Haydn’s muziek ook
voor Anton zijn liefde voor Ina en alles wat daarmee
samenhangt. Dit blijkt bijvoorbeeld in de volgende passage
waarin Anton het menuet op de piano speelt:

Het deed weemoedig aan (weemoediger dan welke melodie in
mineur ooit kon zijn), en tegelijk beheerscht en zuiver zoals
Ina was; vol tegenwerpingen, die weer speels opgelost
werden; maar van een onaanrandbare waardigheid, die zich
slechts onderbreken liet, om, op den springdansmaat in de bas,
terug te keeren naar het punt van uitgang, van het begin af
voorgenomen. [...] Daarentegen scheen in het trio Ina zich
van hem te verwijderen, door machten buiten haar schuld.
[...] Ina zou weggaan, verweg, en hem vergeten. Ze was hem
vergeten. De muziek kon het nauwelijks vergoélijken. [...]
Maar hoe werd het terugkeerend begin dan op eens zoo nieuw
en jubelend? Ina was er nog, ze was niet eens weggeweest, ze
stelde hem gerust, vriendelijker dan anders; vrolijk werd het

[Ina], dat hij ongehinderd in bezit nemen kon: haar naam. Al het andere was
ver buiten hem’.

'8 |bidem, p. 159: ‘Ik beijverde mij niet eens om erin [in de sonate van
Vinteuil] op te merken hoezeer de combinatie van het wellustige motief en
het beklemmende motief nu meer overeenstemde met mijn liefde voor
Albertine, waaruit de jaloezie zo lang was weggebleven dat ik tegenover
Swann mijn onbekendheid met dat gevoel had kunnen belijden’.
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tertsenmelodietje ten einde gebracht, de weemoed over-
zongen. [...] alles zou duren, alles zou terugkomen [...]."

Muziek is bij Proust en Vestdijk het middel bij uitstek om
onwillekeurig de herinnering aan een geliefde op te roepen en de
ontgoochelende werkelijkheid te niet te doen. Alleen in de kunst
is de liefdeservaring gezuiverd van al wat haar in de realiteit
hindert.

Een andere liefde-opwekkende kracht is volgens Proust de
jaloezie. Marcel wordt pas echt verliefd op Albertine als zij hem
vertelt dat ze in haar jeugd de leshische dochter van Vinteuil
goed heeft gekend. In de loop van zijn relatie met Albertine
wordt Marcel zich steeds meer bewust van het feit dat het juist
de ongrijpbaarheid is die de vrouw aantrekkelijk maakt, omdat
deze ongrijpbaarheid het leed veroorzaakt dat de verliefdheid
opwekt. Antons liefde voor Janke, Annie, Ina en Marie wordt
veel minder opgewekt door gevoelens van jaloezie maar net als
bij Proust is het niet zozeer de persoonlijkheid van deze meisjes
die zijn genegenheid opwekt. Het is de onderliggende angst die
het liefdesgevoel stimuleert. In Het wezen van de angst noemt
Vestdijk de liefde bij Proust ‘het expansie-effect van de angst’.
In Kind tusschen vier vrouwen is het niet alleen, en wellicht niet
in de eerste plaats de angst om de geliefde te verliezen die
Anton drijft; angst vormt meer in algemene zin het fundament
van zijn persoonlijkheid. Hij wordt geplaagd door angstdromen,
iIs bang dat zijn klasgenoten hem ‘vent’ noemen, vreest lage
cijfers te halen op school en neemt de dreigementen van zijn
vader met betrekking tot de gezondheidsrisico’s van seksuele
handelingen uiterst serieus. Het beleven van angst is Antons
belangrijkste drijfveer, ook in de liefde: ‘Geen verliefdheid was
het, geen liefde, geen vereering, — het was een gelukzalige angst,
die hem verblindde en verlamde, en die al die andere
aandoeningen zoowel buitensloot als in zich omvatte. Alleen
dan, wanneer ze enig blijk gaf, dat zijn huldebetoon in goede

73, Vestdijk, op. cit., pp. 453-454.
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aarde viel, verdween de angst voor enkele ogenblikken, bleef de
zaligheid over’.*®

Antons liefdesbeleving is evenwel een stuk minder pervers
dan die van Marcel. Proust getuigt in zijn werk, evenals
Baudelaire die hem inspireerde, van een bijzondere belang-
stelling voor alles wat van het gewone patroon afwijkt en dus
voor perversiteiten. De homoseksuele violist Morel smeert ‘m
direct na zijn huwelijk met de nicht van Jupien, de baron de
Charlus laat zich afranselen in een mannenbordeel, hij roept niet
voor niets de Satyricon van Petronius in de gedachte van de
verteller op, Marcel kwelt zijn moeder om haar liefde op te
roepen en hij speelt maar al te graag perverse spelletjes met
Albertine om de seksuele opwinding te verhogen. Perversiteiten,
het in scéne gezette leed, vormen voor Marcel, veel meer dan
voor Anton, een grote stimulans voor het liefdesleven. De
ontdekking van seksualiteit verloopt bij Anton veel
‘natuurlijker’, veel minder ‘geperverteerd’” dan bij Marcel.
Anton ontdekt op een tamelijk onschuldige manier de
lichamelijkheid door boven op Janke te gaan liggen, door
naaktportretten na te tekenen en, ja, de vrouwelijke vormen wat
uit te vergroten, en door wat onhandig met zijn vriendje Murk te
experimenteren. De enige perversie die optreedt in de seksuele
belevingswereld van de kleine Anton is de angst en het
schuldbesef waarmee lichamelijkheid wordt omgeven door het
verbod erop dat uitgesproken wordt door zijn vader.

Vestdijk is van mening dat Prousts levensbeschouwing
duidelijk raakvlakken vertoont met de filosofie van de relatie tot
de ander van Sartre: ieder mens is tot een onherstelbare
eenzaamheid veroordeeld. Door het lijden beseft men wat
Vestdijk in Het wezen van de angst paradoxale verenkeling
noemt. De mens kan zich richten op de hem omringende
werkelijkheid zoveel hij wil, in feite leeft hij slechts in een
verbeeldingswereld. Met echte wezens komt hij niet in
aanraking; hij vervangt slechts de ene illusie door de andere al

183, Vestdijk, op. cit., p. 441.
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naar gelang zijn ervaringen. De mens zit opgesloten in zichzelf
en dat betekent dat Grote Liefdes wel tijdelijk bestaan maar dat
die ene, exclusieve, onvergankelijke liefde een onmogelijkheid
is.

De enige ware opdracht in het leven is de kunst. Net als zijn
grote voorbeeld, trok Vestdijk zich terug uit het mondaine leven,
verschanste zich, niet in een met kurk beklede kamer in een
Parijs appartement, maar in de bossen van Doorn, en wijdde
zich aan zijn schrijverschap. Ook Anton vat het plan op een
roman te schrijven, een jongensboek, getiteld ‘de twee
vrienden’, geschreven in de stijl van zijn favoriete auteur
Andrew Home. Het boek blijft evenwel onafgemaakt en Kind
tusschen vier vrouwen eindigt met een lange ode op een verloren
gewaande geliefde die, dankzij het wonder van de herinnering
de verwoesting door de tijd wist te doorstaan. Anton Kiest er
uiteindelijk voor zijn herinneringen aan Ina blijvend te
koesteren.

In de optiek van de auteur van A la recherche du temps
perdu is er uiteindelijk slechts één ervaring die de mens aan de
contingentie, de aardse wetten van tijd en ruimte, kan laten
ontsnappen en dat is het kunstzinnig handelen. ‘Wij verliezen
kostbare tijd op een zinloos spoor en wij gaan zonder het te
bevroeden aan het eigenlijke voorbij’. Het eigenlijke staat bij
Proust voor de kunst. Alleen in de kunst kan de mens zich
verwezenlijken: ‘La vraie vie, c’est la littérature’, concludeert
Marcel nadat hij zijn teleurstelling heeft uitgesproken over de
liefde, de vriendschap en het mondaine leven. Het leven wordt
gerepareerd of gesublimeerd door de kunst. Alles wat we in ons
leven meemaken krijgt pas de status van werkelijkheid als het in
een kunstwerk gestalte heeft gekregen. Pas dan dringen onze
diepste gevoelens tot ons bewustzijn door en pas dan komt de
expressie van bepaalde zielstoestanden volledig tot zijn recht.
Na het vertrek van Albertine trekt de ik-figuur zich uiteindelijk
terug om de ‘inspirerende adem van het alleenzijn’*® met volle

9 M. Proust, De gevangene 1, op. cit., p. 23.
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teugen tot zich te nemen en zijn boek te schrijven. Vestdijks
helden zijn minder overtuigd van de sublimerende kracht van de
kunst alhoewel hij De laatste kans op Proustiaanse wijze laat
eindigen met Antons beslissing een roman te gaan schrijven.

*k*k
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Lichaam en geest bij Proust en Beckett

Francois-Bernard Michel,
Proust et Beckett — Deux corps éloquents, Actes Sud, 2011

Deze studie presenteert zich uitdrukkelijk op de titelpagina als
‘essai’ en het is ook een enigszins speels en associatief opgezet
werk. Michel heeft als een soort wetenschapsjournalist al een
hele reeks van dit soort teksten gepubliceerd waarin hij
kunstenaars langs de meetlat van hun lichamelijkheid legt.
Proust was daarbij al enige keren aan de beurt bijvoorbeeld in
Proust et les écrivains devant la mort (Grasset, 1995), waarvoor
hij zelfs de ‘prix de I’Académie Francaise’ kreeg, en in Le corps
défendant: Proust, Valéry, Rilke et Gide (Gallimard, 2003). Het
moge duidelijk zijn dat Michel ervan houdt vergelijkingen uit te
werken over de verhouding van schrijvers tot hun oeuvre in
relatie met hun fysieke gesteldheid. Hij doet dit in de studie over
Proust en Beckett op onderhoudende en inzichtelijke wijze
zonder echt nieuw materiaal aan te dragen over het leven van
deze auteurs of nieuwe kritische inzichten in het werk voor te
stellen.

De Proust-biografen hebben immers in geuren en kleuren de
gevoeligheden en aandoeningen van Marcel behandeld, van
Painter tot Tadié zonder Diesbach te vergeten. Wat Beckett
betreft is na de biografische werken van bijvoorbeeld Bair en
Bernold het magistrale overzicht van Knowlson de referentie bij
uitstek geworden. Anderzijds heeft de correspondentie van
Proust zoals bezorgd door Philip Kolb veel wetenswaardigs op
dit terrein te bieden, terwijl onlangs ook het tweede deel van
Becketts brieven verschenen is bij Cambridge University Press
(over de cruciale periode 1941-1956).

In de vergelijkende studie van Michel valt vooral op hoe de
auteur, vanuit de constatering van een ‘mal commun’, een serie
problemen waarbij de lichamelijke gezondheid en de psychische
toestand zowel bij de ene als de andere schrijver nauw met
elkaar verbonden waren, aantoont dat de oplossingen die ze
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ontdekten sterk verschillend waren. Heel interessant is het
parallellisme van de twee ziektegeschiedenissen en de daaraan
verbonden medische begeleiding.

Zowel Proust als Beckett hadden een gecompliceerde
verhouding met hun moeder en een reéel probleem met het
vinden van de juiste afstand tot haar. De gezondheidsperikelen,
bij de een vooral van astmatische aard, bij de ander meer de
spijsvertering en gezwellen betreffend, waren ongetwijfeld met
hun affectieve obsessies verbonden. Het is dan ook niet
verwonderlijk dat beiden op een gegeven moment na en naast
vele medicijnen hun toevlucht zochten tot geestelijke zorg. Zo
komen we bij de kern van de studie. Proust ziet voorlopig af van
het stoeien met hygiéne als hij zich in 1906 laat opnemen in de
kliniek van dokter Sollier in Boulogne sur Seine. Deze past, als
een van die geneesheren die zoals Freud, Charcot of Janet met
het onbewuste stoeiden — ieder op hun eigen, vaak eigenzinnige
manier — , een methode van ‘réminiscence affective’ toe, het
oproepen dus van herinneringen die uit de gevoelswereld
voortkomen. En wat men wel kan vermoeden gebeurt ook:
meneer Marcel Proust houdt de kuur na een poosje voor gezien
en keert terug naar zijn (uiteindelijk fatale) verknochtheid aan
kurkplaten en rookpatronen, maar de schrijver Proust gaat aan
de slag met die “affectieve herinnering’ die goed aansluit bij zijn
eerdere verkenningen en meer dan ooit het aansteekmechanisme
van zijn tijdmachine kan vormen.

Als de verteller van de Recherche ook menige passage wijdt
aan het expliciet aan de orde stellen van het onbewuste, toont hij
niet alleen goed bij de les te zijn geweest maar onderstreept hij
door zijn eigen aanpak de fictionele, communicatieve en
retorische dimensies die in de geschiedenis van de psychonalyse
een steeds grotere rol zullen spelen. We kunnen dan denken aan
de latere Freud, aan Winnicott of aan Melanie Klein maar ook
aan Wilfred Bion die in de Tavistock Kliniek in Londen werkte
en als een van zijn analysanten in 1934 Samuel Beckett ontving.
Ook deze haakte na een tijd af, naar eigen zeggen op dat punt
waar hij voorvoelde dat hij beter verder kon gaan in een soort

52



auto-analyse door middel van zijn werk. Hoe dat verder liep
heeft Didier Anzieu fijnzinnig beschreven (o0.a. in Beckett,
Gallimard, 1998).

Michel wijst op de overeenkomsten en de verschillen in de
twee geschiedenissen waarbij de één een kathedraal van licht wil
scheppen waarin noodzakelijkerwijs donkere gewelven en
verborgen cryptes de sfeer mede bepalen, terwijl de ander na de
essentiéle ontdekking dat hij het zwart juist moest privilegiéren
zich aan een eindeloos geschakeerd clair-obscur overgaf. Michel
beschrijft dan in de tweede helft van zijn boek geduldig (en een
beetje opsommerig) hoe de obsessies en de extases van de heren
auteurs zich spiegelen in het wel en wee van de personages. Het
opgesloten gevoel (in kamers, in zijn lichaam, in de
baarmoederlijke herinnering) voedt bij Proust niet alleen het
relaas van een levensgeschiedenis maar komt ook in stijl en
compositie tot uitdrukking. En bij Beckett wordt de
onmogelijkheid om te communiceren tot leidend beginsel, met
name in de twee trilogieén (via Molloy, Malone sterft en de
Onnoembare naar Nowhere On — op weg naar nergens).
Paradoxaal genoeg (of juist daardoor) wordt zo de
communicatie met de lezer steeds intenser, zoals alle
Proustiaanse inkapseling ook steeds nieuwe openingen creéert.

Hierbij wisten we natuurlijk al lang dat de twee auteurs nog
op een ander manier met elkaar verbonden zijn. In 1929 had
Beckett nog nauwelijks iets gepubliceerd behalve dan het
99 regels tellende Whoroscope dat Descartes langs de tijdlat
legt. Hij kreeg toen via via de opdracht een studie over Proust te
schrijven wiens dood op dat moment nog geen tien jaar geleden
was en wiens werk tot dan toe meer kreten had opgeleverd dan
doorwrochte kritiek. Ook die Proust van Beckett is een essay,
maar tegelijkertijd een van de indringendste studies die tot de
dag van vandaag over de auteur van de Recherche verschenen is.
Beckett wijst er meer in het bijzonder op het lijden bij Proust dat
als meest wezenlijke drijfveer kan worden beschouwd voor en
doorheen diens schrijven, lijden dat de jonge lecteur aan de ENS
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in zijn eigen botten meevoelde en niet zou ophouden te
verbeelden.

Het essai van Francois-Bernard Michel gaat ook (weliswaar
in een lange noot) in op de vraag of een zo systematisch op
elkaar leggen van leven en werk gerechtvaardigd is. Ik denk dat
hij gelijk heeft als hij schrijft dat voorzichtigheid geboden is,
maar dat tegelijkertijd de indringende aanwezigheid van het
lichaam in de tekst (waarbij Proust een voorlopersrol vervult die
Beckett tot in het uiterste doorvoert) ongetwijfeld nauw
verbonden is met subjectieve ervaringen. Aandacht hiervoor
betrekt ons nauwer bij de tekst, ook lichamelijk.

Zonder uitbundig uit het essay te willen citeren, dan toch als
afsluiting de zin uit Proust die Michel als vertrekpunt en exergue
neemt: ‘Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la
psychologie ! (...) ces mots: ‘Mademoiselle Albertine est
partie’ venaient de produire dans mon cceur une souffrance telle
que je sentais que je ne pourrais pas Yy résister longtemps. Ainsi
ce gue j’avais cru n’étre rien pour moi, c’était tout simplement
ma vie.’

Sjef Houppermans

*k*k
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Prousts opvattingen over joodse identiteit en
zionisme

Jacqueline Rose, Proust among the Nations. From Dreyfus to
the Middle East, The University of Chicago Press, 2011

Jacqueline Rose, hoogleraar Engelse literatuur aan de
Universiteit Londen, heeft onder andere gepubliceerd over
Sylvia Plath. Haar interesse voor Proust is niet nieuw. In 2001
verscheen van haar hand Albertine. A novel. Zoals de titel al
zegt, is het geen studie over Proust maar een roman. In deze
‘monologue intérieur’ waar Albertine zelf aan het woord is,
herleest de auteur de geschiedenis van Albertine met een
feministisch o0og. Haar nieuwste boek, Proust among the
Nations, keert terug naar de essayistiek, met een vraagstelling
die in de eerste plaats politiek is, en bijzonder actueel. De
huidige tweedeling tussen Joden en Palestijnen in Israél, ofwel
de Midden-Oostenkwestie, voert Rose — niet als enige — terug
naar de Dreyfuszaak, of liever gezegd tot een slecht verwerkte
Dreyfuszaak. Immers, het is vaak betoogd dat deze zaak een
belangrijke rol speelde in de opkomst van het zionisme. Voor
zionisten maakte ‘Dreyfus’ duidelijk dat het ideaal van de
joodse emancipatie mislukt was. Vanaf dat moment kwam bij
Theodor Herzl en anderen de idee op van een joods thuisland,
als toevluchtsoord. Echter in de ogen van Rose (en van vele
anderen) heeft de stichting van Israél het probleem niet opgelost
maar alleen maar verplaatst: de tweedeling tussen Joden en niet-
Joden die in het Frankrijk ten tijde van de Dreyfuszaak zo
pijnlijk zichtbaar werd in het rabiate antisemitisme is toen
overgeheveld naar Israel en woekert daar sindsdien voort, zoals
we dagelijks kunnen zien.

De vraag van Rose is dan: Was daarop wellicht een ander
antwoord mogelijk geweest dan de negentiende-eeuwse
nationale gedachte waarop het zionisme gebaseerd werd? Voor
de duidelijkheid: Rose behoort tot de Engelse joodse
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gemeenschap en draagt Israél een warm hart toe, maar zij pleit
in woord en geschrift voor een staat waarbinnen Joden en
Palestijnen op gelijke voet kunnen samenleven. Om de reflectie
daarover te verscherpen, grijpt zij in dit boek terug op Proust —
die zich in zijn jeugd inzette voor Dreyfus. Zoals bekend (één
van de hoofdstukken van Jean Santeuil gaat erover) was Proust
als jongeman aanwezig bij het proces tegen Zola (na zijn
‘J’accuse’) en begon hij samen met vrienden een petitie voor de
heropening van het Dreyfusproces. Proust was een groot
bewonderaar van kolonel Picquart (die volgens Rose een van de
modellen zou zijn van Saint Loup). Rose’s hoofdstuk hierover is
vooral historisch interessant; haar poging om de Recherche zelf
te herlezen met betrekking tot de Dreyfuszaak en de vraag naar
joodse identiteit blijft een beetje aan de opperviakte en leunt
zwaar op eerdere lezingen door Hannah Arendt en Jean
Recanati.® In haar ogen is Prousts beschrijving van de
polarisering die ‘Dreyfus’ in de salons van de faubourg S.
Germain aanrichtte de voorbode van ‘a logic of genocide’
(Rose, 75). Met andere woorden, de Jodenvervolging en
-vernietiging zou hier reeds begonnen zijn. Dit is een voorbeeld
van het type anachronistische, a posteriori lezing waarbij de
lezer van Rose’s boek vraagtekens kan plaatsen.

Belangwekkend is wel weer haar analyse van Prousts
opvatting van joodse identiteit en van het zionisme. Net als voor
zijn grote voorbeeld, de journalist en publicist Bernard Lazare
(een van de belangrijkste pleitbezorgers van Dreyfus, en de
auteur van een bekende studie over het antisemitisme), was voor
hem de kern van de joodse identiteit niet religieus en zeker niet
etnisch, maar een ideaal van universele rechtvaardigheid. Dit, en
niet een vermeende solidariteit van Joden onderling, leidde hem,
net als Lazare, ertoe het voor Dreyfus op te nemen. Het is een
van de redenen waarom Proust (anders dan Lazare overigens) de
zionistische beweging nooit gesteund heeft. De Dreyfuszaak, zo

! Hannah Arendt in The Origins of Totalitarianism (1951); Jean Recanati,
Profils juifs de Marcel Proust (1979).
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betoogt Rose, had niet moeten leiden tot het opwerpen van
muren tussen Joden en niet-joden maar juist tot wat zij noemt
het ‘poreus maken van afscheidingen’. De plaats van de Jood is
volgens Proust/Rose niet tegenover maar te midden van de niet-
joden: “among the nations’, in de diaspora maar ook in Israel. Je
zou kunnen zeggen dat als Proust vandaag geleefd zou hij
volgens Rose nooit ‘communautariste’ geweest zijn!

Wat Rose beoogt met dit ‘poreus maken van de
afscheidingen’ is geen naief ontkennen van het verschil. Dat
verklaart zij met een beroep op Freud — de tweede grote figuur
uit dit boek — en op zijn begrip van de ‘Ichspaltung’ dat wil
zeggen van de tweedeling van het zelf in afweermechanismen
zoals die optreden in verschillende psychische aandoeningen
zoals schizofrenie en hysterie (zie Rose, 69). Een dergelijke
tweedeling moet volgens Rose (en Freud) niet verdrongen maar
juist erkend worden door het bewustzijn. Op het collectieve vlak
betekent het dat het vreemde, bedreigende ook een deel van ons
is, dat niet weggestopt kan worden of geprojecteerd op een
bepaald volksdeel, zoals dat in het antisemitisme gebeurt of
tegenwoordig in de houding van de Joodse staat tegenover de
Palestijnen, zegt Rose in haar hoofdstuk met de merkwaardige,
allitererende titel “Partition, Proust and Palestine’.

Op de posities die Rose inneemt in dit boek valt het nodige
af te dingen, maar durf en een veelomvattende blik kunnen haar
niet ontzegd worden. Het boek is zeker van belang voor de
discussie rond Proust en de joodse identiteit.

Annelies Schulte Nordholt

**k%x

57



Tacts et contacts dans La Recherche

Lezing van Stephane Chaudier (Université de St-Etienne), mei
2010 (samenvatting)

Ondanks hun bijna-homonymie zijn de begrippen ‘tact’ en
‘contact’, aan de hand waarvan Chaudier hier een nieuw licht op
de sociale dimensie van de Recherche werpt, aan elkaar
tegengesteld.! Tact is de kunst van het onderscheiden en
daardoor je eigen identiteit veiligstellen. Het is een tactiek van
uitsluiten, zoals die bijvoorbeeld beoefend wordt door de
Guermantes, maar ook door Mme Verdurin en haar “petit clan’:
beide, adel of burgerij, verstaan zij de kunst van het onder elkaar
blijven. Contact is het tegenovergestelde: het in contact (willen)
komen met het vreemde: mensen uit andere sociale klassen,
andere achtergronden of geloof. Maar gek genoeg — en dat is de
crux van Chaudiers betoog — zijn alleen mensen die tact hebben
in staat tot werkelijk contact. Zo is bijvoorbeeld Charlus — een
groot deel van dit artikel gaat over hem — de voorvechter bij
uitstek van tact: Proust noemt hem ‘le noli me tangere du
Faubourg S. Germain’ — maar zijn tact gaat gepaard met een
sterk verlangen naar contact, naar het doorbreken van alle
regeltjes die hij zelf heeft opgesteld. Die regels veroordelen
liefdesrelaties tussen mensen van verschillende klassen, en
tussen mensen van hetzelfde geslacht.

In zijn artikel werkt Chaudier twee vormen van dit type
contacten verder uit, die in de Recherche een belangrijke rol
spelen. De democratisering aan het eind van de 19° eeuw —
onder andere door de ontwikkeling van de geschreven pers en
van het onderwijs — heeft een sociale vermenging tot gevolg, en
de vermenging van mensen met een verschillende religieuze
achtergrond gebeurt bijvoorbeeld door de emancipatie van
Joden, die de afstand tussen Joden en niet-joden verkleint.

! De geschreven versie van deze lezing die in juni 2010 in het Maison
Descartes werd gehouden, is in Marcel Proust Aujourd’hui no 9 opgenomen.
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Een mooi voorbeeld van die sociale vermenging is de brief
die Joseph Périgot, een van de knechten van de Guermantes,
naar huis schrijft, in Le c6té de Guermantes. Zijn naieve proza
vol spel- en grammaticafouten doet de lezer glimlachen maar
tegelijkertijd realiseer je je als lezer dat je glimlach een vorm
van ‘tact’ is zoals Chaudier die verstaat: het jezelf verheffen
boven het volk en zijn taalgebruik verwerpen. Toch is dit ook
een vorm van ‘contact’ daar de knecht zijn best doet om de stijl
en het taalgebruik van zijn meester te imiteren. Zo, zegt
Chaudier, wordt de Recherche als kroniek van de bourgeoisie
letterlijk in contact gebracht met een tweeslachtige volksstijl,
hetgeen een burlesk effect heeft. Wat betreft het ‘contact’ tussen
Joden en niet-joden neemt de auteur het voorbeeld van de
antisemitische tirades van Charlus. Hij predikt de afstand ten
opzichte van Joden, zet ze soms letterlijk op hun plaats, zoals in
de beroemde scene in de Temps retrouvé wanneer hij Bloch
tegenkomt, die van naam is veranderd, en hem herinnert aan zijn
Joodse naam en afkomst. Uitsluiting, dus ‘tact’ is hier het
parool. Maar juist het feit dat Joden in zijn ogen een homogeen,
gesloten blok vormen (zoals wanneer zij op de pier van Balbec
verschijnen) wakkert zijn verlangen aan: in het verbod ligt het
verlangen naar overschrijding van het verbod reeds besloten.
Daarom is Charlus’ antisemitisme volgens Chaudier alleen maar
ludiek van aard, ironisch; er valt bij hem geen werkelijke haat te
bespeuren.

Het door de auteur ontworpen begrippenpaar ‘tact’ en
‘contact’ zou tot nog meer verfrissende interpretaties binnen de
Recherche kunnen leiden, niet alleen op het vlak van sociale
verhoudingen maar ook van kunst en esthetica, als je
bijvoorbeeld denkt aan een kunstpaus zoals Mme Verdurin, die
door ‘tact’ (uitsluiting) en ‘contact’ (het binnenhalen van
nieuwe, onbekende kunstenaars) de scepter zwaait over de
moderne kunst.

Annelies Schulte Nordholt

*k*k
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